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1. “In principio” 


Necessità di una storia filosofica 


Uomini e società trattano frequentemente le istituzioni in 
cui vivono e i principi a cui si ispirano come assoluti e autoevi- 
denti — li considerano altrettanti dati di fatto acquisiti. E lo 
fanno a volte senza neppure porsi problemi al riguardo, a vol- 
te cercando invece di rafforzarli con qualche tipo di prova. 

In realtà, le idee umane e le forme sociali non sono dati di 
fatto statici o acquisiti. Nella nostra epoca questa circostanza 
è diventata da tempo un’ovvietà per la maggior parte delle 
persone. Ma ogni tentativo di comprensione della nostra con- 
dizione collettiva o individuale di necessità deve collocarsi 
sullo sfondo di una visione della storia umana. Se le nostre 
scelte non sono né autoevidenti né definitive, dobbiamo cono- 
scere la gamma delle alternative da cui scaturiscono nonché il 
modo in cui, liberamente o per necessità, si sono comportati 
gli altri. Abbiamo bisogno di conoscere i principi o i fattori 
che generano questa gamma di opzioni. L’identificazione di ta- 
li principi o fattori non è al di sopra delle nostre capacità, an- 
che se una previsione specifica continua a sfuggirci. 

E inevitabilmente noi assumiamo un modello di storia 
umana. Se usare o no tale modello, semplicemente non rap- 
presenta una scelta. Che lo desideriamo o no, tutti quanti sia- 
mo, malgré nous, filosofi della storia. La sola possibilità di 
scelta che abbiamo è tra cercare di rendere la nostra visione il 
più possibile esplicita, coerente e compatibile con i fatti che 
conosciamo o servircene in modo più o meno inconscio e in- 
coerente. Se optiamo per la seconda alternativa, rischiamo di 
usare le nostre idee senza il necessario vaglio critico, facendo- 
le passare tacitamente per una sorta di “senso comune”. Come 
ha osservato Keynes parlando dell'economia, il senso comune 
non è altro che teoria morta: 
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Le idee degli economisti e dei filosofi politici [...] sono più potenti 
di quanto comunemente si ritenga. In realtà il mondo è governato 
da poche cose all’infuori di quelle. Gli uomini della pratica, i qua- 
li si credono affatto liberi da ogni influenza intellettuale, sono 
spesso gli schiavi di qualche economista defunto. Pazzi al potere, 
i quali odono voci nell'aria, distillano le loro frenesie da qualche 
scribacchino accademico di pochi anni addietro.! 


Ciò è vero anche ben al di là della sfera del pensiero econo- 
mico. Coloro che disdegnano la storia filosofica sono schiavi 
di pensatori morti da tempo e di teorie acritiche. 

Il grande paradosso della nostra età è che essa, sebbene 
stia vivendo un rivolgimento intellettuale e sociale che per ra- 
pidità e profondità non ha precedenti, è approdata a una visio- 
ne in gran parte astorica o antistorica. Il termine “storicismo” 
è diventato un'etichetta insultante, buona per sedicenti profe- 
ti, in possesso del piano segreto della storia e quindi della 
chiave del futuro, che con aria minacciosa cercano di costrin- 
gere l'umanità a accettare i propri valori e le proprie ricette 
per il futuro in nome di una necessità storica potenzialmente 
benevola ma comunque inesorabile. 

Ma questa accusa, pur essendo quella che è stata fatta og- 
getto delle formulazioni più eloquenti, non è la sola che sia 
stata rivolta alle concezioni della storia. C'è anche l’argomen- 
to della “fallacia genetica”. Esso consiste nel semplice rilievo 
che origine e validità di un’idea sono due cose indipendenti 
l'una dall'altra; perciò, si argomenta erroneamente quando ci 
troviamo a dover valutare i meriti delle nostre opzioni future, 
non c’è alcun bisogno che ci preoccupiamo delle nostre origini 
e del nostro passato. Le radici delle nostre idee non ci dicono 
nulla della loro validità. E allora perché darci tanto da fare a 
scoprirle? La risposta a questa domanda è che il nostro sforzo 
di mettere a nudo queste radici si propone non di pregiudica- 
re le nostre scelte, ma di comprendere le nostre opzioni. 

Il risultato congiunto dell’ineludibile necessità di mettere 
a punto una visione complessiva della storia, da un lato, e del- 
la reputazione molto bassa da cui attualmente è circondata 
l'elaborazione di profili storici globali, dall'altro, è una situa- 
zione paradossale: le idee ottocentesche di filosofi della storia 
come Hegel, Marx, Comte e Spencer godono di scarsissimo 
«credito, ma vengono usate dovunque. 

L'obiettivo del presente volume è semplice: mettere a fuo- 
co in modo estremamente nitido, magari anche eccessivamen- 
te nitido, una visione della storia umana che ha preso forma 
recentemente, ma che comunque non è stata ancora adeguata- 
mente codificata. Il fatto che io tenti di far emergere questa vi- 
sione non significa affatto che mi illuda di conoscerne la veri- 
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tà: so di non conoscerla. Le teorie generali non possono mai 
diventare verità definitive o conclusive. E soprattutto è al- 
quanto improbabile che uno studioso sposi teorie che, copren- 
do un'infinita varietà di fatti estremamente complessi, sfug- 
gono alla sfera di competenze di chiunque. Se mi accingo a 
sviluppare questa visione è nella speranza che una formula- 
zione chiara e rigorosa ne renda possibile l’esame critico. 

Il metodo che ho adottato per far fronte a questa impresa è 
fondamentalmente deduttivo. A partire da assunti chiaramen- 
te formulati, si derivano certe conclusioni; e le varie conclu- 
sioni possibili vengono vagliate in riferimento ai fatti. Se gli 
assunti iniziali hanno implicazioni che non collimano con i 
fatti, si procede alla loro revisione. 

L’elaborazione di una visione complessiva della storia non 
può essere questione di pura e semplice descrizione: la realtà 
è così ricca e varia che una descrizione non selettiva non può, 
non dico essere portata e termine, ma nemmeno incominciare. 
Si tratta, al contrario, di scegliere i fattori cruciali e elementa- 
ri che operano nella storia umana, selezionandoli alla luce del 
proprio miglior giudizio, per svilupparne poi le implicazioni 
complessive. Se la visione che ne risulta quadra con la docu- 
mentazione disponibile e fa luce sulle questioni aperte, tutto 
bene. In caso contrario, si dovrà evidentemente tornare a oc- 
cuparsi delle premesse. In linea di principio, il metodo è mol- 
to semplice, ma la sua applicazione non lo è affatto. 

Se questo è il metodo, in che cosa esso differisce da teorie 
o modelli adottati in altri campi? Uno dei suoi tratti è squisi- 
tamente storico: la sequenza, o l'ordine, in cui si aggiungono 
elementi nuovi e importanti al modello dipende dall’acquisi- 
zione o dall’ipotizzazione dei fatti, non solo dalla convenienza 
logica. Produzione alimentare, centralizzazione politica, divi- 
sione del lavoro, alfabetizzazione, scienza, liberalizzazione in- 
tellettuale, compaiono secondo una ben precisa successione 
storica. Ciò è dovuto al fatto che, almeno in alcuni casi, gli svi- 
luppi successivi della storia umana sembrano presupporre 
quelli precedenti e non avrebbero potuto precederli. La storia 
umana è una commedia in cui il numero dei personaggi tende 
a aumentare nel tempo e l’ordine della loro entrata in scena 
sembra sottostare a dei vincoli. I teorici della società umana 
non possono introdurli secondo un ordine arbitrariamente 
scelto. Certi cambiamenti sono almeno relativamente irrever- 
sibili: agricoltura, centralizzazione, alfabetizzazione, scienza, 
possono bensì scomparire in aree in cui avevano già preso pie- 
de, e a volte fenomeni di regressione come questi avvengono 
veramente; ma in generale sembra darsi una sorta di cumula- 
tività complessiva. 
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La tesi che certe trasformazioni sono possibili solo in virtù 
di altre che le hanno precedute e che ne costituiscono le pre- 
condizioni trova dei corrispettivi nella biologia evolutiva. Ma 
le trasformazioni storiche sono trasmesse dalla cultura e la 
trasmissione culturale, diversamente da quella genetica, per- 
petua le caratteristiche acquisite. La cultura, infatti, consta di 
un complesso di caratteristiche acquisite. Una cultura è un 
modo di fare particolare che contraddistingue una comunità 
data e che non dipende dalla costituzione genetica dei suoi 
membri. Rispetto alle altre specie, l'umanità ha questa carat- 
teristica peculiare: che le comunità in cui si divide mostrano 
una stupefacente varietà di tipi di condotta, tutti evidente- 
mente compatibili con la loro comune eredità genetica, e nes- 
suno dei quali, dunque, ne dipende. Anche alcune specie ani- 
mali possono mostrare modeste variazioni di questo tipo; ma 
la gamma di diversità a cui esse possono dar luogo è decisa- 
mente incomparabile con quella propria della specie umana. I 
razzisti ritengono che le differenze di costituzione genetica 
delle razze umane abbiano significative conseguenze sociali. 
Di fatto, sembra che un bambino appartenente a un dato grup- 
po “razziale” possa assimilare e interiorizzare qualsiasi cultu- 
ra della terra così come può acquisire qualsiasi lingua. Le cul- 
ture non si trasmettono geneticamente, anche se possono usa- 
re, e usano effettivamente, dei tratti genetici come simboli e 
segni. 

Le culture possono definirsi piuttosto genericamente dei 
sistemi di concetti o di idee che guidano pensiero e condotta. 
Gran parte della discussione che segue avverrà nei termini dei 
tipi di concetti possibili o probabili nelle varie condizioni so- 
ciali. Le culture si trasmettono socialmente; ma la proposizio- 
ne inversa — ossia che le società sono perpetuate dalle culture 
— non andrebbe accettata con leggerezza in quanto si tratta di 
una tesi controversa e profondamente problematica. Natural- 
mente i concetti emersi in una data cultura contribuiscono in 
misura importante alla sua vita. Ma in quale precisa misura i 
concetti contribuiscano a perpetuare una società e in quale 
misura, invece, la sua perpetuazione dipenda da fattori più 
concreti come la coercizione fisica o la minaccia della fame, è 
problema di difficile soluzione. È questa la questione che divi- 
de tra loro idealisti e materialisti. E non è detto che si tratti di 
una questione che debba trovare la stessa risoluzione in tutti i 
luoghi e in tutti i tempi. I concetti costituiscono un vincolo so- 
ciale; ma non tutti i vincoli sociali sono concettuali. 

Dire che la storia procede per tappe tali che quelle prece- 
denti sono le precondizioni delle successive non significa dire 
che le prime richiedano necessariamente le seconde. Non si- 
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gnifica che lo sviluppo sia predeterminato o prevedibile. Non 
c’è ragione di pensare che tutte le possibilità si siano realizza- 
te o che l'andamento reale delle cose fosse il solo possibile e 
quindi necessario. 

A parte sfere isolate, è alquanto improbabile che si riesca 
mai a formulare delle previsioni sociali. Anche ammesso che 
si riesca a identificare correttamente i fattori che costituisco- 
no una data situazione, resta pur sempre la possibilità di cam- 
biamenti modesti, imprevedibili o addirittura non individua- 
bili nelle loro proporzioni e, di conseguenza, di enormi diffe- 
renze sul piano degli esiti. Parimenti non può essere prevista 
con ragionevole fiducia nemmeno la presenza o l’assenza di 
fattori nuovi. Ma l’impossibilità o la scarsa fattibilità della 
previsione non esclude la possibilità della comprensione. 

Noi comprendiamo un ordine sociale non solo quando vi 
vediamo un possibile corollario dei fattori di base che lo gene- 
rano, ma anche quando ci rendiamo conto che lo stesso com- 
plesso di elementi avrebbe potuto metter capo a altre opzioni. 
Comprendiamo una situazione quando ci rendiamo conto de- 
gli altri modi in cui, per così dire, si sarebbero potute distri- 
buire le stesse carte. Noi possiamo essere capaci o incapaci di 
capire retrospettivamente perché sia stata scelta una certa 
opzione. Nell’un caso come nell’altro, è alquanto improbabile 
che ci riesca di predire esiti futuri. La profezia non è né una 
promessa né una minaccia. Tuttavia non possiamo non rattri- 
starci del fatto che gli antiprofeti di moda oggi abbiano butta- 
to via il bambino della comprensione insieme all’acqua sporca 
della profezia. Né si può dire che, senza la predizione, la com- 
prensione sia inutile. Comprendere quali siano le opzioni tra 
cui ci tocca scegliere è un vantaggio anche se (0, forse, proprio 
perché) non sempre possiamo stabilire in anticipo quale di es- 
se si realizzerà. 


La struttura della storia 


L’umanità è passata attraverso tre stadi principali: 1) cac- 
cia/raccolta; 2) società agricola; 3) società industriale. Non c'è 
una legge che stabilisca che tutte le società debbano attraver- 
sare tutti questi stadi. Un modello di sviluppo obbligatorio 
non esiste. Può accadere, e accade di fatto, che una società re- 
sti ferma a un dato stadio. È vero, però, che la transizione a 3 
non è concepibile a partire direttamente da 1, e che una re- 
gressione da 3 a 2,0 da 2 a 1, pur essendo concepibile, è impro- 
babile e rara. Contrariamente a quanto prevedevano le filoso- 
fie o le sociologie caratteristiche dell'Ottocento, un destino 
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ineluttabile o una necessità interna che costringa le società a 
passare da 1 a 2,0 da 2 a 3, non esiste. Anzi, una transizione 
spontanea e endogena può essere intrinsecamente improbabi- 
le e dipendere (specialmente nel caso del passaggio da 2 a 3) da 
una concatenazione di circostanze quasi miracolosa. 

Questi tre stadi sono così radicalmente diversi l’uno dal- 
l’altro da costituire tre tipi di società profondamente differen- 
ti tra loro, e ciò anche se non si può disconoscere che differen- 
ze notevoli e importanti esistono anche all’interno di ciascuno 
di essi. Sarà opportuno soffermarsi a darne una breve caratte- 
rizzazione. 

Il primo stadio è quello dei cacciatori/raccoglitori: qui gli 
uomini non possiedono nessuno strumento per produrre, ac- 
cumulare e conservare ricchezza, e dipendono da ciò che tro- 
vano o uccidono. Appartengono a società ristrette, caratteriz- 
zate da un basso grado di divisione del lavoro. 

Le società agricole producono cibo, lo conservano e acqui- 
stano altre forme di ricchezza accumulabile. A parte il cibo, le 
forme più importanti di ricchezza accumulabile sono i mezzi 
per la produzione di altro cibo e di altri beni (gli utensili), i 
mezzi di coercizione (le armi), i beni di ‘valore simbolico”, non- 
ché vari oggetti che contribuiscono alla qualità della vita o la 
promuovono culturalmente. Queste società possono raggiun- 
gere dimensioni decisamente notevoli. La necessità di forza- 
lavoro e di personale addetto alla difesa orienta le persone a 
attribuire molto valore alla procreazione; conseguentemente 
si manifesta la tendenza a uno sviluppo demografico che rag- 
giunge il punto critico in cui la popolazione tende a andare al 
di là dei limiti delle risorse disponibili e, nell'eventualità di 
una crisi produttiva, si espone al rischio di carestie. 

Le società agricole tendono a sviluppare una complessa 
differenziazione sociale e un’elaborata divisione del lavoro. 
Un’importanza particolarmente spiccata acquistano due 
gruppi: la classe degli specialisti del governo e la classe colta 
(specialisti della conoscenza, della legittimazione, della sal- 
vezza e dei riti religiosi). La differenziazione di una classe di 
clerici e di una classe di governo, pur non essendo universale 
nel mondo delle società agricole, è comune quanto basta a 
consentirci di considerarla tipica. 

Nelle società che hanno raggiunto lo stadio agricolo si dà 
bensì innovazione, ma essa non rientra in un processo costan- 
te, cumulativo e esponenziale. Le società agricole apprezzano 
la stabilità e in generale concepiscono il mondo e il suo ordine 
sociale come realtà eminentemente stabili. Alcune forme so- 
ciali agricole sono, o almeno sembrano, deliberatamente orga- 
nizzate in modo da evitare il pericolo di innovazioni potenzial- 
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mente dirompenti. Forme istituzionali ancestrali o passate, 
magari in una versione idealizzata, vengono erette a norma 
morale o a ideale prescrittivo. 

Le società industriali sono quelle in cui la produzione di ci- 
bo diventa occupazione di una minoranza e l’attività produtti- 
va si basa in generale su una tecnologia potente e, soprattutto, 
in continua espansione, che può benissimo superare e spesso, 
se necessario, supera il ritmo della crescita demografica. L’e- 
spressione “società industriale” qui viene usata in un senso 
ampio e generico che va ben oltre il riferimento al Lancashire 
dell'Ottocento e ai suoi scuri “macchinari satanici”. Ne fa par- 
te anche, comunque poi la si intenda, quella che a volte viene 
chiamata “società post-industriale” e che io preferisco chiama- 
re “società industriale avanzata”. La “società industriale” di 
cui parlavano Marx e Dickens corrisponde più propriamente a 
quella che noi chiameremmo prima società industriale. 

La società agricola si basa su una scoperta, quella della 
possibilità di produrre il cibo. Altre sue scoperte e innovazio- 
ni sono state casuali e quando sono avvenute, se pure sono av- 
venute, non hanno dato luogo a una corrente continua e pro- 
lungata. Sono giunte all'appuntamento con la storia come sin- 
gole spie, mai come battaglioni. La società industriale, al con- 
trario, non si basa su un'unica scoperta, ma sull’idea generale 
e di secondo livello che un’investigazione sistematica e effica- 
ce della natura, nonché l’utilizzazione delle scoperte via via 
compiute per aumentare la produzione, sono non soltanto 
possibili, ma, una volta incominciate, anche abbastanza facili. 
La natura della tecnologia adottata fa sì che la società indu- 
strializzata si caratterizzi per la presenza, sia pure non ne- 
cessariamente esclusiva, di organizzazioni produttive molto 
grandi. La necessità in cui si trova di innovarsi continuamente 
comporta che essa sia contraddistinta non solo da una com- 
plessa divisione del lavoro, ma anche da una struttura occupa- 
zionale in perenne cambiamento. 

Nelle società umane una certa dose di coercizione e di le- 
gittimazione è ineliminabile. Essa rappresenta un semplice 
corollario del fatto che la struttura delle società umane non 
promana dal potenziale genetico degli uomini e che la gamma 
delle possibilità è estremamente vasta anche per popolazioni 
dotate del medesimo o di analogo patrimonio genetico. Quan- 
do la natura non impone più una struttura, deve farlo qualche 
altro meccanismo. Ebbene, se la coercizione può considerarsi 
un elemento di tale struttura, legittimità o convinzione ne so- 
no un secondo. 

Il processo di legittimazione è molto spesso cosa estrema- 
mente prosaica. Non dobbiamo pensare solo a grandi veggen- 
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ti, a profeti e saggi ispirati capaci di imporre la propria visio- 
ne o il proprio codice a schiere di seguaci, facendo leva su una 
sorta di magico magnetismo legato alla loro persona, alla loro 
dottrina, o a entrambe le cose. Un esempio altrettanto valido 
di legittimazione potrebbe essere quello estremamente banale 
della maschera di un cinematografo che, conducendo gli spet- 
tatori al posto loro assegnato, fa sì che la proiezione possa 
continuare senza inconvenienti. La capacità di questi indivi- 
dui di assegnare un posto senza venir contestati è il paradig- 
ma della legittimità. Coercitori e legittimatori sono comple- 
mentari. I legittimatori derivano il loro ruolo da una certa si- 
tuazione di potere; ma l’equilibrio del potere dipende ugual- 
mente dalla natura, dalla dimensione e dalla posizione dei 
gruppi, che a loro volta vengono costituiti dalle umili attività 
quotidiane delle maschere che nelle varie società conducono 
le persone al loro posto. A causa delle loro dimensioni e della 
loro complessità, le società agricole inevitabilmente possiedo- 
no sistemi di coercizione e di legittimazione molto più elabo- 
rati di quelli di cui disponevano le società dello stadio prece- 
dente. Dal canto suo, la società industriale è caratterizzata, e 
forse addirittura definita, da una forma decisamente peculia- 
re di coercizione e di divisione del lavoro - una forma per cer- 
ti versi più semplice e per altri più complessa di quelle delle 
società agricole. 


Trinitarismi 


Le teorie trinitarie della storia umana sono tutt'altro che 
rare. Alcune di esse possiedono motivi di interesse e meriti 
senz'altro notevoli. Avremo modo di parlarne nel prosieguo 
del libro. Le loro origini possono esser fatte risalire al pensa- 
tore medievale Gioachino da Fiore che postulava l’esistenza 
di tre età, del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Hegel era 
convinto che la dottrina della Trinità costituisse il maggior ti- 
tolo di merito del cristianesimo e rappresentasse una preziosa 
indicazione alla comprensione del destino umano. Auguste 
Comte distingueva tre stadi nella storia dello spirito e della 
società umana, uno stadio religioso, uno stadio metafisico e 
uno stadio positivo. Sir James Frazer, che era un razionalista 
come Comte (almeno a giudicare dalla sua teoria più nota e, 
per così dire, ufficiale), distinse l'età della magia, quella della 
religione e quella della scienza, pur precisando che a definire 
ciascuna delle tre età era non già la presenza esclusiva, ma la 
pura e semplice prevalenza di uno di questi tre elementi o stili 
di pensiero. Il marxismo opera con più di tre stadi, ma lo si 
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può plausibilmente reinterpretare riducendo la sua scansione 
a tre epoche fondamentali: quella in cui gli uomini non cono- 
scono né eccedenze né sfruttamento; quella in cui la loro esi- 
stenza è caratterizzata dalla presenza pervasiva sia delle ecce- 
denze che dello sfruttamento; e quella in cui restano le ecce- 
denze, ma scompare lo sfruttamento.? Karl Polanyi cercando, 
come Marx, il tratto definitorio cruciale non nello stile di pen- 
siero, ma nella produzione, ha ragionato nei termini dei tre 
stadi della reciprocità, della redistribuzione e del mercato.* 

Di fronte a una divisione della storia in periodi, come pe- 
raltro di fronte a un qualsiasi tipo di classificazione, il proble- 
ma da porsi è, non già se essa sia vera o falsa tout court, ma in 
che misura sia utile. Ebbene, a me pare che, alla luce delle co- 
noscenze di cui disponiamo oggi, lo schema a tre stadi propo- 
sto qui — caccia/raccolta, produzione agricola e produzione in- 
dustriale — sia di gran lunga più utile, e in questo senso più va- 
lido, di tutti gli schemi rivali. 

Il fatto che i tre stadi di cui si compone vengano definiti in 
termini di base produttiva autorizza a vedere in esso una for- 
ma di determinismo economicistico? Certamente no. L'idea di 
fondo è che la base economica e produttiva determina i nostri 
problemi, ma non le nostre soluzioni. Le conoscenze di cui di- 
sponiamo sembrano attestare che società di cacciatori e di 
raccoglitori e società agricole si presentano in una stupefa- 
cente varietà di forme; e la stessa cosa sembra potersi dire dei 
nuovi tipi di società industriale. 

La nostra posizione, dunque, è “materialista” solo nel senso 
che assumee sostieneche ciascuna delle tre basi produttive fon- 
damentali - caccia/raccolta, agricoltura e produzione scientifi- 
co/industriale - pone alle società che la usano complessi di pro- 
blemi e di vincoli radicalmente diversi e che, quindi, questi tre 
diversi tipi di società possono venire utilmente trattati come tre 
specie radicalmente diverse. Quanto, invece, al problema di 
quale sfera dell'attività umana — produzione, coercizione e co- 
noscenza - sia cruciale, vuoi al mantenimento e alla continui- 
tà delle società vuoi alla promozione di forme nuove, la di- 
scussione che stiamo avviando non avanza nessun assunto pre- 
liminare. 

La sola cosa ovvia è forse che le due grandi transizioni - la 
rivoluzione neolitica e la rivoluzione industriale — non si pos- 
sono plausibilmente attribuire a un progetto o a un piano 
umano consapevole. In entrambi i casi, il nuovo ordine sociale 
che esse avrebbero consegnato alla storia era così radicalmen- 
te discontinuo e diverso rispetto a quello che l'aveva precedu- 
to e entro il quale era maturato da non potere assolutamente 
essere previsto, progettato o voluto. Coloro che ne avevano po- 
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sto il seme non sapevano quello che avrebbero raccolto, così 
come non sapevano che cosa avrebbero trovato coloro che 
avevano abbandonato l’aratro e la spada per dedicarsi al com- 
mercio, alla produzione e all’innovazione. Lo stesso non si può 
dire, naturalmente, della successiva diffusione di un nuovo or- 
dine sociale, dopo che esso si fosse affermato con successo in 
una data zona. È vero, anzi, il contrario: una volta che un as- 
setto nuovo e visibilmente più potente abbia preso piede, può 
essere, ed è, consapevolmente e deliberatamente emulato. I 
promotori di tale emulazione possono finire per dar vita a 
qualcosa che va oltre le proprie intenzioni e le proprie attese, 
ma questo è tutto un altro problema. 


Produzione, coercizione e conoscenza 


I tre grandi stadi della storia umana ci forniscono una del- 
le due dimensioni del nostro approccio. L'altra è costituita 
dalla classificazione fondamentale delle attività umane: pro- 
duzione, coercizione e conoscenza. Possiamo quindi già dise- 
gnare il semplice diagramma che costituisce lo schema fonda- 
mentale della nostra trattazione complessiva. 


PRODUZIONE — COERCIZIONE — CONOSCENZA 


Caccia/ rivoluzione 
raccolta neolitica 
. x > . . 
Società rivoluzione 
agricola industriale 
. x > 
Società 
industriale 


Noi ci occuperemo della trasformazione e dell’interrela- 
zione di produzione, coercizione e conoscenza. Ne ricostruire- 
mo le vicende e le variazioni interne lungo i tre stadi e in occa- 
sione delle due grandi rivoluzioni. 

Le modeste proporzioni delle società preagricole impedi- 
scono o limitano notevolmente la divisione del lavoro nonché 
il pieno emergere delle specializzazioni sia politiche sia reli- 
giose. Queste si limitano a distinguersi debolmente sia dalla 
società in generale sia l’una dall’altra. Al contrario, la società 
agricola incoraggia, e spesso forse richiede, la formazione di 
agenzie specializzate nella coercizione e nella conoscenzal/le- 
gittimazione, a volte fuse insieme e a volte distinte tra loro. 
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Spesso, privando il resto della società del privilegio e dell’one- 
re di partecipare alla difesa e al mantenimento dell’ordine, es- 
sa incoraggia la divisione del lavoro in quella sfera economica 
in cui la teoria sociale l’ha maggiormente valorizzata. Emer- 
gono così veri e propri specialisti della produzione, dell’arti- 
gianato e del commercio. Nella maggior parte dei casi, tutta- 
via, la società agricola è dominata o dai guerrieri o dai clerici 
o congiuntamente dagli uni e dagli altri. 

La separazione di conoscenza e coercizione, il loro costi- 
tuirsi come sfere di attività distinte, è importante almeno 
quanto l’emergere della specializzazione sul terreno dell’atti- 
vità produttiva. Le implicazioni di questa divisione generica 
del lavoro — ossia del differenziarsi di coercizione, conoscenza 
e produzione - sono molto diverse dalle conseguenze della di- 
visione intraeconomica o specifica del lavoro, che ovviamente 
avviene all’interno della sfera dell’attività produttiva. Quando 
la divisione del lavoro diventa una chiave interpretativa della 
storia umana, le differenze tra i due tipi di divisione, quella 
generica e quella specifica o economica, sono decisive. 

Nelle società agricole la regola del dominio militare-cleri- 
cale non è senza eccezioni, ma queste interessano una mino- 
ranza di casi. Degni di nota sono due tipi di tali eccezioni. 1) Ci 
sono piccole comunità di produttori, spesso pastori o contadi- 
ni di montagna, a cui le caratteristiche del territorio consento- 
no di resistere al dominio di altre comunità o di scoraggiare 
ogni tentativo di dominio rendendolo poco remunerativo. Es- 
se possono mantenere l’ordine interno applicando il principio 
dell’equilibrio del potere, ossia promuovendo una partecipa- 
zione molto ampia e impedendo l’emergere di posizioni di ve- 
ro e proprio dominio interno. Queste comunità partecipative 
che si autogovernano spesso mostrano molta coesione e valo- 
re militare, e in circostanze favorevoli sono in grado di diven- 
tare forze di conquista e di imporsi a più tipiche società agra- 
rie centralizzate e stratificate. È da esse, per esempio, che pro- 
vengono molte dinastie e gruppi di governo delle società isla- 
miche. 2) Un altro tipo di eccezione è rappresentato dalle città- 
Stato, all’interno delle quali la relativa assenza di posizioni di 
dominio è in qualche modo favorita dal fatto che i commerci 
richiedono iniziativa, mentre lo Stato servile di norma la inibi- 
sce. Questi due tipi di società prive di posizioni di dominio 
possono anche combinarsi; è ciò che avviene, per esempio, 
quando un’associazione di proprietari terrieri pressoché 
ugualmente importanti costituisce una città che nello stesso 
tempo e per una porzione significativa della propria ricchezza 
dipenda dai commerci. Ebbene, com'è accaduto nella Grecia 
classica, il governo della città può restare in larga misura nel- 
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le mani dell’associazione dei proprietari terrieri, se è lecito 
chiamarla così, anche se la ricchezza della città dipende da 
commercianti privi di ogni possibilità di partecipazione poli- 
tica. 

A parte questa importante eccezione, lo stadio agricolo è 
stato fondamentalmente un periodo di stagnazione, di oppres- 
sione e di superstizione. Le eccezioni non mancano, ma quan- 
do si danno, come nel caso della Grecia classica, tutti noi sia- 
mo portati a considerarle “miracoli”. Affermazioni simili in- 
dubbiamente risentono dei nostri valori e hanno il tono della 
condanna; d'altro canto, non sarebbe difficile trovare espres- 
sioni più neutrali e “scientifiche”, e nemmeno, forse, lunghe e 
ponderose circonlocuzioni. Gli svantaggi di questa scelta, pe- 
rò, supererebbero i vantaggi (ammesso pure che ve ne siano). 
Io mi propongo di mettere le cose nel modo più semplice e ef- 
ficace possibile; non serve a nulla negare che dal punto di vi- 
sta dei valori dominanti di una società liberale e progressista 
di oggi quasi tutte le società agricole sembrano inaccettabil- 
mente soffocanti. Purché la cosa non ci induca a travisare i 
fatti, non serve a nulla fingere di non avere i valori e le reazio- 
ni che per lo più di fatto abbiamo e che ci portano a porci le 
domande che ci poniamo. (I romantici naturalmente proteste- 
ranno; ma il mio linguaggio mira alla semplicità anche a costo 
di dare l'impressione del pregiudizio. Non presuppone affatto 
quello che deve dimostrare. ) 

Le società agricole sono contrassegnate da altri due eventi 
cruciali: la centralizzazione politica (la formazione dello Sta- 
to) e l’alfabetizzazione, a cui succede l'emergere di sistemi di 
credenza-e-legittimazione codificati e scritturali. Non è che 
l'agricoltura implichi logicamente questi due sviluppi - di fat- 
to esistono società agricole analfabete e prive di organizzazio- 
ne statuale — ma essi si danno in quasi tutte le società agricole 
e sembrano costituire altrettante precondizioni di un succes- 
sivo cambiamento radicale. 


Come voterà l’età della pietra? 


L’uomo primitivo è vissuto due volte: una volta in sé e per 
sé e una seconda volta per noi, nella nostra ricostruzione. A 
costringerlo a vivere per sempre questa doppia vita è la man- 
canza di elementi di prova decisivi. Da quando i principi del 
nostro ordine sociale sono diventati materia di vigorosa di- 
scussione, è emersa la tendenza persistente a chiamare in 
causa il primo uomo perché appianasse le nostre divergenze. 
Il suo voto è vivamente sollecitato da molti in vista delle pros- 
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sime elezioni generali. Perché mai i primi uomini debbano 
avere tutta questa autorità nelle nostre scelte, non è del tutto 
chiaro. Supponiamo che degli archeologi, scavando in un sito 
molto antico, trovino una copia ben conservata dell'originario 
contratto sociale; dovremmo forse sentirci vincolati da ciò 
che esso stabilisce e procedere a dichiarare nulle e prive di va- 
lore tutte le norme vigenti incompatibili con esso? Questo 
contratto dovrebbe forse soppiantare la Carta delle Nazioni 
Unite? 

Anche se non è detto che dobbiamo sentirci vincolati a ob- 
bedire ai decreti di un’ipotetica assemblea costituente dell’età 
della pietra, la spinta a scoprire ciò che tale assemblea - o i 
suoi equivalenti informali - ha implicitamente decretato con- 
tinua a essere estremamente forte. Il dibattito assume due 
forme estreme: alcuni, lungi dal sentirsi degli archeologi o de- 
gli antropologi impegnati nella ricerca, propongono esplicita- 
mente un modello del tipo ‘come se” che valga a fungere da 
guida morale. Per loro il contratto originario è un'utile finzio- 
ne, anche se non è un fatto storico. 

In taluni casi, si pensa che l'assemblea costituente dell’u- 
manità sia consistita in una sorta di sessione continua aperta 
fin dagli inizi delle società umane. I contributi al dibattito che 
vi si svolge verrebbero offerti seguendo le formalità di una 
qualche versione del “velo di ignoranza”: l'individuo mette tra 
parentesi ogni informazione particolare concernente l’assetto 
sociale attuale e il posto che vi occupa, e ne prescinde total- 
mente, per ragionare come se fosse sul punto di istituire un 
ordine sociale per la prima volta.5 Come ebbe a dire, non sen- 
za una punta di sarcasmo, un filosofo conservatore dotato di 
un forte senso della continuità storica, i pensatori razionalisti 
si comportano - o cercano di comportarsi — come se ogni gior- 
no fosse il primo.® Le nostre intuizioni morali — o, forse me- 
glio, le nostre intuizioni morali valide e adeguatamente vaglia- 
te — secondo questi pensatori coincidono con le conclusioni a 
cui perverrebbe questa assemblea primordiale o permanente, 
alla sola condizione che i suoi dibattiti fossero condotti in mo- 
do corretto. La finzione di una società che comincia ex novo 
ha precisamente lo scopo di riportare la persona alle reazioni 
umane originarie e valide, legittimate come tali proprio da 
questa simulazione o da questo esperimento mentale. 

La critica a cui prestano il fianco coloro che adottano que- 
sto stile di ragionamento è la seguente: sono proprio certi che 
la presunta sospensione delle informazioni correnti sia auten- 
tica? Pensano davvero che questa assemblea in sessione per- 
manente non possa pervenire a conclusioni gravemente diver- 
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genti, in armonia con la particolare tradizione da cui di fatto 
provengono i suoi membri? La messa tra parentesi delle speci- 
fiche informazioni concernenti la propria posizione personale 
non assicura affatto un'analoga sospensione di assunti radica- 
ti e pervasivi, ma culturalmente relativi e controversi. 

Lungi dal pronunciare un giudizio indipendente sulle so- 
cietà reali, l'assemblea costituita seguendo questa bizzarra ri- 
cetta non può che rispecchiare e rinforzare i valori delle con- 
crete società da cui di fatto i suoi membri provengono. O piut- 
tosto, visto che questa assemblea in realtà non si è mai riuni- 
ta, le conclusioni della sua immaginaria sessione riflettono 
pari pari i valori dell'autore che la ricostruisce nel corso del 
proprio esperimento mentale. 

In molte società, l'idea stessa che uomini culturalmente 
nudi possano scegliere il proprio ordine sociale, anziché ve- 
derselo imporre da un'autorità trascendente, sarebbe sempli- 
cemente inintelligibile. Chiedere a tali persone di compiere 
questa immaginaria amputazione concettuale di fatto sarebbe 
come chiedere di immaginare di non esserci, di negare la pro- 
pria esistenza, di ignorare le proprie più profonde reazioni 
morali. Il metodo del “velo di ignoranza”, pur essendo stato 
elaborato per superare pregiudizi localistici e interessi acqui- 
siti, è semplicemente l'esempio e l’espressione estrema di uno 
speciale complesso di paraocchi etnocentrici, del modo in cui 
la nostra particolare società, dinamica e quindi ugualitaria, 
rinforza i propri valori. 

L’assunto di un'identità morale indipendente dallo status e 
dall'occupazione ha senso solo in una società come la nostra 
in cui vige la convinzione (in qualche misura corrispondente 
al vero) che questi attributi vengano ridistribuiti in ogni gene- 
razione. Noi consolidiamo il nostro senso della comunità ridi- 
stribuendo i ruoli, così come alcune comunità di contadini 
consolidano il loro ridistribuendo periodicamente i campi; e 
ci identifichiamo non già con ruoli ereditari, ma con la zona 
culturale (la “nazione”) all’interno della quale i ruoli sono redi- 
stribuibili senza protesta. Ma che senso può avere il distacco 
dal ruolo in società in cui questi principi meritocratici non 
prevalgano, non siano apprezzati e non rappresentino altret- 
tante norme? Che cosa significa prescindere dal ruolo in so- 
cietà in cui gli uomini trovano la propria identità non già in 
una condizione di distacco dal proprio ruolo, ma attraverso i 
propri ruoli specifici? 

Altri autori, invece, prendono parte a questo dibattito chie- 
dendosi anzitutto e in forma ufficiale com'era realmente l’uo- 
mo primitivo. Si tratta di antropologi e archeologi di profes- 
sione che chiedono di valutare il loro insegnamento e i loro 
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scritti sulla base dei normali canoni della validità scientifica. 
Le implicazioni e gli spunti morali e ideologici delle loro idee 
sono ufficialmente accidentali. Le più stimolanti tra queste ri- 
costruzioni realistiche risentono, tuttavia, pesantemente di 
spunti legati all’azione politica contemporanea. È difficile evi- 
tare di sospettare che sia stato, almeno in parte, proprio que- 
sto elemento a ispirare i loro autori. Naturalmente non è che 
il fatto che queste idee presentino una componente politica le 
invalidi. Alla fine la loro accettabilità potrà essere stabilita so- 
lo sulla base delle prove offerte. E se tali idee si riveleranno 
corrette, si potrà nondimeno continuare a chiedersi se questa 
circostanza le renda vincolanti oppure no per le nostre scelte 
politiche. Comunque è interessante osservare che il primo uo- 
mo non ha perso nulla del suo sex appeal politico. 

Tra i due estremi appena delineati — candidi sostenitori 
della tesi della ricostruzione fittizia e professionisti dell’an- 
tropologia — ci sono altri individui che, pur non essendo pro- 
fessionisti delle scienze che si occupano dell'uomo primitivo, 
attribuiscono nondimeno una portata realistica e non fittizia 
a ciò che sostengono al riguardo, ma nel contempo aspirano a 
trarne una morale per la condotta della nostra vita sociale. 

È il caso, per esempio, di F. A. Hayek, uno dei più profondi 
e influenti profeti della moderna visione liberal, economica e 
non. La sua analisi delle opportunità e dei rischi della società 
moderna di fatto combacia perfettamente con una visione 
estremamente nitida dell’ethos e dell'ordine morale primiti- 
vo. Secondo lui, la forte moralità sociale dell’uomo primitivo 
e la sua sopravvivenza nella società contemporanea costitui- 
scono per noi un vero e proprio pericolo: 


Per ciò che concerne la società attuale [...], una “bontà naturale” 
non esiste, perché l’uomo con i suoi istinti innati non avrebbe mai 
potuto creare la civiltà da cui dipende la vita della moltitudine di 
individui che compongono l’umanità di oggi. Per riuscirvi, ha do- 
vuto estendere molti sentimenti che erano funzionali alla piccola 
banda e sottomettersi a quei sacrifici che la disciplina della liber- 
tà richiede, ma che egli odia. La società astratta poggia su regole 
apprese, non sul perseguimento di obiettivi comuni e desiderabi- 
li; e mirando al bene delle persone conosciute non si conseguono i 
risultati migliori per la comunità. Il solo mezzo per farlo è rap- 
presentato dall’osservanza delle sue regole astratte e apparente- 
mente inutili.” 


E per chi non comprendesse le implicazioni pratiche di 
questo discorso, Hayek parla in modo anche più esplicito: 


Gli istinti innati a lungo sommersi sono tornati a galla. La do- 
manda di una distribuzione giusta in virtù della quale il potere 
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organizzato venga usato per dare a ciascuno ciò che merita è dun- 
ue un vero e proprio atavismo basato su emozioni primordiali. 
a questi sentimenti largamente prevalenti che fanno appello 
profeti, filosofi morali e legislatori con i loro piani miranti deli- 
beratamente alla creazione di un nuovo tipo di società.8 


Il quadro è sorprendente e suggestivo. Gli uomini devono 
esser vissuti in “bande”, ossia in gruppi troppo piccoli per po- 
tersi imporre norme astratte e impersonali, per un periodo 
molto lungo — cioè per la stragrande maggioranza delle gene- 
razioni succedutesi dall'inizio dell'umanità, comunque questo 
vada collocato. Secondo questo punto di vista, quindi, per 
gran parte della storia la nostra situazione ha instillato in noi 
un'etica che è l’esatto opposto di tutto ciò che è innovativo, 
creativo e progressivo nella civiltà umana. Pertanto la civiltà 
si basa sul superamento non dei nostri istinti più bassi, ma al 
contrario di tutto ciò in cui solitamente si vedeva la moralità: 
gli impulsi sociali dell'umanità e la tendenza a cooperare coni 
propri simili nel perseguimento di obiettivi comuni. Se si vuo- 
le che la civiltà emerga e sopravviva, il rispetto per regole 
astratte e incomprensibili deve prendere il posto dell'amore 
per i propri simili e per la comunità, nonché del senso di un 
comune obiettivo. N 

Nell'ottica di Hayek, a un certo punto è sorta una cultura 
non programmata e non voluta che non era frutto né della ra- 
gione consapevole né dell’istinto animale —- ed è stata questa 
cultura a rendere possibile quel meccanismo automatico di ri- 
sposta al bisogno, quel costante miglioramento innovativo, 
che è reso manifesto e promosso dal mercato. Solo così il mer- 
cato, fondato com'è su una civiltà astratta generata in modo 
inconscio e sul rispetto delle regole anziché sull’amorevole 
cooperazione con i propri simili, può riuscire a perpetuare, in 
forma nuova, quell’inconsapevole selezione naturale che in 
natura aveva prodotto forme di vita più elevate a partire da 
quelle più basse e che ancora oggi può approdare a forme so- 
ciali più elevate. Nell’interessante prospettiva di Hayek, né la 
perpetuazione della naturale lotta per la vita né la sua modifi- 
cazione per effetto dell'intervento pacificatore dello Stato po- 
tranno per sé sole determinare il progresso. Ma i due meccani- 
smi benefici —- la selezione naturale e il mercato - sono separa- 
ti nel tempo da un'età buia in cui ha preso il sopravvento una 
moralità eccessivamente sociale che ha, per così dire, sovraso- 
cializzato l’uomo. Per un periodo molto lungo, troppo lungo, 
siamo stati sotto il suo giogo. Un'aggregazione descrivibile co- 
me una società astratta, impersonale e retta da regole è emer- 
sa solo cinque millenni fa, e anche durante questo arco di tem- 
po gran parte dell'umanità non l’ha sperimentata. Se pensia- 
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mo a quanto sia recente e precaria la nostra liberazione dalla 
sovrasocializzazione, vien voglia di chiedersi come mai non 
siamo ancora più completamente schiavi della socialità atavi- 
ca temuta da Hayek. Il pericolo più grave che incombe su di 
noi è rappresentato dall’etica e dalla coesività sociale, non 
dalla loro assenza. 

La concezione che Hayek ha della nostra condizione gene- 
rale si differenzia dalla formulazione più semplice e classica 
del liberalismo del /aissez-faire per l’importanza che egli con- 
sapevolmente accorda alle precondizioni culturali di una so- 
cietà aperta o di mercato. Secondo la formulazione classica, la 
nascita di tale società avrebbe solo una condizione politica: la 
presenza di uno Stato giusto, efficace e non rapace, di un’auto- 
rità politica che usi il proprio potere per mantenere la pace, 
per far rispettare le regole e non solo per spogliare la società 
civile. A questo punto, l’esistenza di uno spirito nuovo sosti- 
tuisce alla selezione naturale, che elimina specie e individui, 
una soluzione di mercato, che elimina prodotti inefficienti e 
idee prive di valore, ma lascia sopravvivere i loro autori, dan- 
do loro la possibilità di produrre meglio e di innovare un altro 
giorno. La nuova impostazione che Hayek dà al problema lo 
induce a insistere che il solo ordine politico non basta; occor- 
re anche un certo tipo di cultura astratta: l'emergere del senso 
delle regole astratte e del rispetto per esse, nonché del distac- 
co da finalità collettive e cooperative. La “mano nascosta” può 
operare solo in un ambiente culturale adatto, tra uomini non 
eccessivamente socializzati che rispettino le regole, anziché 
gli obiettivi sociali. 

L’idea che gli uomini si trovino a combattere non già con 
istinti animali distruttivi, ma con una moralità oppressiva- 
mente sociale e con i sentimenti profondi che la accompagna- 
no, compare anche nel pensiero sociale di Karl Popper.? La 
prospettiva Hayek/Popper può ben essere chiamata “teoria 
viennese”; tutto fa pensare che alla sua nascita non sia estra- 
neo il fatto che nell'Ottocento l’individualistica, polverizzata e 
colta borghesia della capitale asburgica dovette combattere 
l'influsso di sciami di migranti che provenivano dai territori 
orientali dell’impero; dai Balcani alla Galizia, e che costituiva- 
no vere e proprie collettività di individui legati da vincoli di 
parentela, privi di rispetto per le regole. I cosmopoliti liberali 
del tempo si trovarono a dover competere, nella sfera politica, 
con la schiera emergente dei socialisti nazionali. Questa visio- 
ne “viennese” costituisce un'inversione e una negazione radi- 
cale del romanticismo —- in quanto pone la Gesellschaft (la so- 
cietà) al di sopra della Gemeinschaft (della comunità) —- e del 
marxismo. Marx aveva previsto il ripristino, non il supera- 
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mento, delle presunte propensioni sociali dell'uomo primi- 
tivo. 

Il disegno alternativo di legare l’uomo primitivo ai valori 
contemporanei — un tentativo che ci appare datato ma che re- 
sta tuttora profondamente suggestivo — è quello che troviamo 
nel classico libro di Thorstein Veblen, La teoria della classe 
agiata.!° Diversamente da Hayek e in sintonia con Marx, Ve- 
blen apprezza e non deplora affatto la pacifica socievolezza 
che attribuisce all'uomo primitivo; ai suoi occhi, questi esem- 
plifica la qualità centrale e essenziale che definisce l’uomo 
tout court, ossia il perseguimento di un obiettivo mediante il 
lavoro. Egli fa discendere l’universalità dell’etica del lavoro 
dal presunto carattere intrinsecamente finalistico dell’azione 
umana. Poiché tutti quanti perseguiamo dei fini, suona l’argo- 
mento, tutti quanti amiamo l’efficienza e apprezziamo il lavo- 
ro onesto e efficace. In tal modo, Veblen fa del truismo che 
“l'azione tende a un fine” la premessa del proprio discorso e ne 
deduce una generalizzazione estremamente controversa: che 
tutti gli uomini apprezzerebbero per natura l'efficienza. In 
realtà, è vero che tutti gli uomini, più o meno per definizione, 
mirano al conseguimento dei propri fini, ma è vero anche che 
non tutti onorano il lavoro e vedono in esso la propria realiz- 
zazione. 


...l'uomo è un agente [...] che cerca in ogni atto il compimento di 
qualche fine concreto, oggettivo, impersonale. In forza del suo es- 
ser tale, egli sente gusto per il lavoro efficiente e disgusto per 
quello futile. Egli ha un senso del merito dell'utilità o efficienza e 
del demerito della futilità, dello sciupìo o incapacità. Tale attitu- 
dine o inclinazione si può chiamare l'istinto dell’efficienza.! 


Evidentemente l’uomo primitivo, per Veblen, era uno yan- 
kee e quindi aveva il gusto dell’efficienza e il disgusto dello 
spreco. L'impersonalità dei suoi fini ha qualche somiglianza 
con il rispetto delle regole astratte elogiato da Hayek. Ma se 
per Hayek tale rispetto rappresentava una conquista, per Ve- 
blen l'apprezzamento di una condotta zielbewusst, consapevo- 
le del fine, è presente nell’individuo da sempre, è una sorta di 
diritto di nascita. Ecco come egli concepisce il tipo di comuni- 
tà in cui sarebbe vissuto l’uomo primitivo: “Queste comunità 
[...] sono senza una classe agiata definita [...] sono piccoli grup- 
pi; [...] sono usualmente pacifiche e sedentarie; sono povere; e 
la proprietà individuale non è la nota caratteristica del loro si- 
stema economico”.!2 

Lo sviluppo e la complessità che succedono a questa felice 
condizione genera una classe dirigente parassitaria, portata 
agli agi e alla violenza, che perde l’“istinto dell’efficienza”, in 


28 


quanto il lavoro diventa il marchio della sottomissione. Signi- 
ficativamente Veblen, preoccupato com'è della classe domi- 
nante, non si interessa molto dello Stato, il quale anzi —- sor- 
prendentemente - nel suo libro quasi non compare. È lecito 
pensare che questa circostanza sia da porre in relazione al fat- 
to che nell'America di Veblen la società civile era molto forte, 
mentre lo Stato era poco più che un’agenzia da essa delegata. 

Il marxismo nella sua versione principale e ufficiale sostie- 
ne che lo Stato non debba essere altro che il riflesso di un or- 
dine sociale non prodotto dallo Stato stesso; ma (diversamen- 
te dal marxismo) Veblen ne La teoria della classe agiata sugge- 
risce l'impressione molto forte che le cose stiano già in questi 
termini e che non ci sia motivo di preoccuparsi delle minacce 
provenienti dallo Stato. A contare sono la classe dominante e i 
suoi errori, non lo Stato. 

Hayek sembra ossessionato dal contrasto tra la creatività 
di una borghesia individualistica e la sterilità culturale delle 
orde di gregari che, emigrando da qualche zadruga balcani- 
ca,!3 minacciavano con i propri sentimenti tribali e collettivi- 
stici la libertà e il progresso. Veblen, al contrario, sembra 
esprimere il disgusto tutto americano per le vecchie aristocra- 
zie europee e per la sopravvivenza o l'imitazione dei loro valo- 
ri tra i ceti ricchi d'America. È con profonda ripugnanza che 
egli vede sprecare ostentatamente sulla Quinta Strada le ric- 
chezze accumulate con tanta dedizione a Wall Street. I valori 
di Hayek e di Veblen non sono poi lontanissimi; ciò che li divi- 
de è la percezione delle loro incarnazioni storiche e delle loro 
radici sociali. 

Probabilmente Veblen è in errore quando collega l’emerge- 
re del gusto della ricchezza, dell’ostentazione e della violenza 
alla caccia. Il fatto che il cacciatore sia violento verso la pro- 
pria preda non significa che debba essere aggressivo anche 
verso i propri simili. Gli italiani che trascorrono intere gior- 
nate autunnali a setacciare il bosco sparando a tutto ciò che si 
muove passano poi la sera a mangiare e a bere in piacevole 
compagnia, tanto che viene da chiedersi se la festa serale sia 
una celebrazione della caccia o se, invece, la caccia in realtà 
non sia altro che un pretesto per la festa. C'è ragione di pensa- 
re che, allo stesso modo, anche i primi cacciatori avessero po- 
chi motivi per combattersi tra loro - e forse anche scarsa in- 
clinazione a farlo. Un’economia basata sulla caccia e sulla rac- 
colta che non preveda alcuna accumulazione delle eccedenze 
offre scarsi incentivi razionali all'aggressione e all’ oppressio- 
ne. In ogni caso, a spingere in questa direzione non c’è il pres- 
sante problema della produzione e della distribuzione delle 
eccedenze accumulate. 

Come osserva Veblen, 
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La rapina non può divenire l’abituale, convenzionale risorsa di 
un gruppo o di una classe fino a che i metodi industriali non si 
siano sviluppati a un grado tale di efficienza da lasciare un mar- 
gine per cui valga la pena di combattere, al di sopra della sussi- 
stenza di quelli incaricati di procurare il cibo. Il trapasso dalla 
pace alla rapina dipende perciò dallo sviluppo delle scienze tecni- 
che e dall'uso di utensili.!* 


Così Veblen, o il suo uomo primitivo, si colloca a metà stra- 
da del nostro spettro politico, tra la destra di Hayek e la sini- 
stra radicale. Apprezza l'uomo primitivo per la sua socialità 
(che Hayek condanna) e per la sua etica razionale del lavoro 
(che Hayek apprezza, ma che non riconosce all'uomo primiti- 
vo). Coloro che si trovano alla sinistra estrema dello spettro 
politico probabilmente apprezzeranno l’uomo primitivo sia 
per la sua socialità sia per la sua benefica pigrizia, ancora non 
corrotta dall’etica del lavoro 0, come essi preferiscono dire, 
dalla brama di possedere. Alcuni di essi scrivono in un’epoca 
in cui una controcultura tardo-industriale è giunta a ripudia- 
re insieme l’ostentazione aristocratica e l’intraprendenza bor- 
ghese. I liberali aborrono la forza, i socialisti detestano l’avi- 
dità, e alcuni dei nostri ribelli affermano di odiarle entrambe 
e sostengono che l’uomo primitivo fosse immune da en- 
trambe. 

Varrà la pena di esaminare ulteriormente quest'altra 
estremità dello spettro, ossia quegli autori che cercano in ogni 
modo di far rientrare l’uomo primitivo nelle file dell'estrema 
sinistra. L'economia dell'età della pietra,!5 di Marshall Sahlins 
è probabilmente, tra le opere recenti di questo tipo, la più in- 
fluente e importante. Mentre Hayek condanna l’uomo primiti- 
vo per la sua moralità sociale intrisa di spirito gregario, Sah- 
lins lo apprezza in quanto lo considera immune non solo dal- 
l'avidità, ma anche (e forse soprattutto) dall’etica del lavoro. 
Se i populisti dell'Ottocento avevano idealizzato i contadini, il 
populismo neolitico di Sahlins risale ancora più addietro nel 
tempo e idealizza i cacciatori/raccoglitori. Il decadimento è in- 
cominciato non con il primo borghese, ma con il primo conta- 
dino, che finisce per apparire una specie di protoborghese. 
L’uomo viveva molto meglio prima che nascesse l’agricoltura: 
aveva più agi e maggiore umanità. Alcune citazioni da quest’o- 
pera varranno a condensare il succo delle idee di Sahlins: 


Il cacciatore, saremmo tentati di dire, è un “uomo non economi- 
co”. Almeno per quanto concerne i beni non alimentari, è l’esatto 
contrario di quella tipica caricatura immortalata nella prima pa- 
gina di ogni trattato di economia. I suoi bisogni sono scarsi e i 
mezzi (relativamente) abbondanti. Di conseguenza è “relativa- 
mente esente da difficoltà materiali”, non ha “senso del possesso”, 
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rivela “un immaturo senso della proprietà”, è “completamente in- 
differente a ogni pressione materiale”, manifesta “disinteresse” a 
sviluppare il proprio apparato tecnologico. 


L’Uomo Economico è un’invenzione borghese [...]. Non è che cac- 
ciatori e raccoglitori abbiano frenato i loro “impulsi” materiali- 
stici; semplicemente non li hanno mai istituzionalizzati [...]. Noi 
siamo portati a ritenere che cacciatori e raccoglitori siano poveri 
perché non hanno nulla; ma forse proprio per questo dovremmo 
ritenerli liberi. 

La conclusione più ovvia e immediata è che la gente non si am- 
mazza dalla fatica. Il periodo giornaliero medio dedicato indivi- 
dualmente al procacciamento e alla preparazione del cibo è di 
quattro-cinque ore. Per giunta, non si lavora senza soluzione di 
continuità; la ricerca del cibo era assai saltuaria, interrompendo- 
si momentaneamente quando la gente si era procurata il necessa- 
rio per l'occasione. 


“Se oggi c'è abbondanza, non darti pensiero del domani.”!6 


Sahlins non nega che questa primitiva forma di benessere 
— questa coincidenza di bisogno e soddisfazione basata sull’e- 
siguità del bisogno stesso — avesse un prezzo. Queste società 
di cacciatori/raccoglitori dovevano mantenersi mobili e limi- 
tare il numero dei loro membri. Il bisogno di mobilità, anzi, è 
un elemento della sua spiegazione dell'assenza di senso della 
proprietà nell'uomo che ancora non ha incominciato a dedi- 
carsi all'agricoltura. Ogni nuovo acquisto diventa letteral- 
mente un fardello, un peso. In un mondo senza facchini, uno 
che deve spostarsi continuamente non può certo apprezzare i 
bagagli ingombranti. 

Se Sahlins ha ragione — e confutare la sua tesi non è certo 
facile — il decollo dell'agricoltura fu una catastrofe morale e 
materiale, non una gloriosa conquista. C’è altresì l’intrigante 
possibilità, a sostegno della quale Sahlins chiaramente porta 
ragioni abbastanza convincenti, che i cacciatori/raccoglitori, 
lungi dall'essere incapaci di progresso, l'abbiano saggiamente 
respinto: “È curioso che gli Hazda, prendendo lezione dalla vi- 
ta e non dall’antropologia, rifiutino la rivelazione neolitica 
per salvaguardare i loro agi”.!” Gli Hazda dell'Africa orientale, 
ammirevolmente studiati e interpretati da James Woodburn, 
hanno ispirato gran parte della recente rivalutazione dei meri- 
ti relativi delle economie agricole e preagricole. Essi sembra- 
no costituire infatti, per molti versi, un esempio di rifiuto con- 
sapevole e deliberato del contadino-borghese. E non è soltanto 
al benessere e al lavoro che hanno voltato le spalle, ma anche 
a altri valori che rappresentano l’orgoglio di molte altre cultu- 
re “superiori”, in particolare a relazioni personali intense e a 
qualsiasi legame a lungo termine. Tra noi, dicono questi per- 
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digiorno del neolitico, non ci sono debiti. Le azioni compiute 
non generano mai obblighi o relazioni a lungo termine. Così la 
benevolenza, quando c’è, è veramente disinteressata, non una 
forma di investimento mascherato sul futuro. Non ci sono 
scambi o patti consacrati tra passato e futuro. “Struttura” so- 
ciale, divisione del lavoro e dei ruoli, sono ridotti al minimo, 
ma soprattutto non c'è quasi nulla che corrisponda a una 
struttura che duri nel tempo. 

Questa circostanza ha indotto l'antropologo che li ha stu- 
diati, Woodburn, a formulare un'ipotesi intrigante: alla base 
del decollo dell'agricoltura ci sarebbe la volontà di porre in 
essere un’organizzazione sociale minimale che valesse a arti- 
colare e consolidare degli obblighi a lungo termine.!8 L'agri- 
coltura implica un lavoro con una remunerazione dilazionata. 
Un’organizzazione sociale molto blanda e indefinita, insensi- 
bile alla conservazione degli obblighi nel tempo, non può assi- 
curare ai suoi membri la riscossione di frutti dilazionati. Gli 
antropologi hanno abbandonato da tempo l’idea della primiti- 
va promiscuità sessuale, ma si direbbe che ne sopravviva un 
equivalente economico-morale, quello della fugacità dei rap- 
porti produttivi. Così l'agricoltura può essere iniziata solo da 
una comunità che, per qualche ragione, possieda già un senso 
dell'obbligo a lungo termine e del carattere permanente di 
certi rapporti. Alcuni cacciatori/raccoglitori avevano sistemi 
sociali del tipo necessario alla svolta e, secondo questa ipote- 
si, soltanto loro poterono dare inizio all'agricoltura quando se 
ne presentò l'opportunità o il bisogno. 

Questa attraente teoria borghese, così, fa delle virtù vitto- 
riane della frugalità, della castità e della paziente posticipa- 
zione della gratificazione il motore primo non solo della rivo- 
luzione industriale, ma anche di quella neolitica. È stata l’avi- 
da protoborghesia primitiva della tarda età della pietra a lan- 
ciarci sul pendio scivoloso del progresso. Riassumendo la sto- 
ria del mondo, Hegel aveva affermato che essa poteva ridursi 
alla progressione da uno stato in cui uno solo è libero a uno in 
cui lo sono alcuni, per culminare e concludersi in una condi- 
zione in cui lo sono tutti. Più pacatamente, noi possiamo ora 
sostituire alla sua formula lo schema per il quale inizialmente 
tutti sono agiati, successivamente lo sono solo alcuni e alla fi- 
ne, nel regno dell'etica del lavoro, non lo è nessuno. All’inizio 
non c’era nessuna dilazione della soddisfazione, poi c’è una re- 
munerazione dilazionata e alla fine, quando il lavoro diventa 
premio a se stesso, c’è il regno della remunerazione dilaziona- 
ta all'infinito. 

È interessante notare come il neomarxista Sahlins, pur 
servendosi dei materiali e dei concetti interpretativi di Wood- 
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burn, respinga risolutamente i valori borghesi che essi sem- 
brerebbero implicare. Evidentemente Sahlins prova una forte 
avversione per la rivoluzione borghese dell’età neolitica, ve- 
dendovi l'origine della cupidigia, dell’avidità, dell’aggressivi- 
tà, dell'asservimento dell’uomo, e di altro ancora. Sul piano 
fattuale la sua posizione non è molto diversa da quella del neo- 
liberale Hayek, che disapprova la socialità e l'immediatezza 
degli obiettivi dei primi uomini, e si rallegra di veder suben- 
trare a esse delle regole astratte, impersonali e quindi per- 
manenti e a lungo termine. 

Varrà la pena di osservare che lo stesso Karl Marx era pro- 
fondamente imbevuto dei valori della borghesia. Pur avendo 
previsto che l'umanità avrebbe lasciato cadere i più deplore- 
voli corollari della dipendenza dal lavoro inaugurata dalla ri- 
voluzione neolitica, ossia la stratificazione sociale e la coerci- 
zione, di fatto assolutizzò e universalizzò l’etica del lavoro, 
non subordinando più il lavoro stesso a un fine ulteriore, ma 
facendone un fine in se stesso e vedendovi la suprema realiz- 
zazione dell’uomo: “Nella società comunista, in cui l'individuo 
non ha una sfera di attività esclusiva ma può perfezionarsi in 
qualsiasi ramo a piacere, la società regola la produzione gene- 
rale e appunto in tal modo mi rende possibile [...] la mattina 
andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il be- 
stiame, dopo pranzo criticare [...] senza diventare né cacciato- 
re, né pescatore, né pastore, né critico”.!° Per Marx, dunque, la 
divisione del lavoro (o, strettamente parlando, l'imposizione 
sociale di tale divisione, nonché l’ascrizione sociale dei ruoli) 
è destinata a scomparire; resta invece l’idea del lavoro come 
realizzazione, ossia come strumento per il compimento del- 
l'individuo. 

La visione del lavoro come premio a se stesso è, ovviamen- 
te, l'essenza stessa dello spirito borghese. Noi lavoriamo per- 
ché ci piace, e disprezziamo coloro che riducono il lavoro a 
una necessità, nonché coloro che sono costretti a svolgere un 
lavoro che non dice loro nulla o che non lavorano affatto. In 
fondo, il marxismo è una fantasia di gratificazione di un desi- 
derio borghese; il lavoro dev'essere premio a se stesso, la vita 
di fatto ruota tutta attorno al lavoro e trova in esso il suo si- 
gnificato; il segreto della storia è che, a dispetto delle appa- 
renze, essa è determinata non già dai modelli della coercizio- 
ne, ma da quelli della produzione. In realtà è su questo terre- 
no che si colloca l’azione umana. A generare rapporti antago- 
nistici tra gli uomini, nonché quei corollari che sono coerci- 
zioni e illusioni innescate sul terreno sociale, è solo un’errata 
organizzazione del lavoro. I produttori della classe media de- 
siderano da sempre che le cose stiano così, ma solo Marx ha 
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osato dire che stanno veramente così. La produzione ha sem- 
pre avuto un ruolo primario, anche se i produttori stessi non 
lo sapevano; verrà un momento in cui essi saranno soli con la 
loro attività creativa liberamente scelta e tutti i vincoli, siano 
essi reali o frutto di superstizione, verranno meno; l’uomo sa- 
rà solo con il proprio lavoro e in pace con i propri simili. Il de- 
stino del proletariato era quello di realizzare l'ideale borghese 
di una produzione pacifica, appagante e libera. 


Il testimone sospetto 


Ma tornando alle invocazioni politiche dell’uomo primiti- 
vo, da che parte sta egli veramente? E i fatti che cosa dicono al 
riguardo? 

Come accade così spesso quando è in gioco una questione 
cruciale, i fatti sono ambigui. Cacciatori e raccoglitori, al pari 
dei loro discendenti dediti all'agricoltura e all'industria, non 
sono tutti uguali. Erigere una sottoclasse a rappresentante ti- 
pica di una qualsiasi di queste categorie e fare di tutte le altre 
altrettante aberrazioni statistiche significa chiaramente pre- 
giudicare la questione. Nel caso delle società preagricole, per 
le quali non disponiamo di nessun documento scritto, c’è poi il 
problema aggiuntivo di decidere se le poche società sopravvis- 
sute di cacciatori/raccoglitori siano in qualche misura rappre- 
sentative di tutte le altre o se, al contrario, non siano del tutto 
atipiche per il fatto stesso di essere sopravvissute allo stadio 
agricolo (o magari di esserne solo emerse). 

In effetti questo è uno dei grossi problemi a cui va incontro 
lo studio di queste società. Marshall Sahlins, come abbiamo 
visto, invoca non senza compiacimento la testimonianza degli 
Hazda e del loro rifiuto della rivoluzione neolitica. Ma la loro 
testimonianza è sospetta. Supponiamo che nel ventiduesimo 
secolo, dopo che il mondo si sia interamente industrializzato, 
sopravvivano nei pressi di Jasnaja Poljana o nelle contee del- 
l'Inghilterra centrale alcune comunità di tolstoiani o di segua- 
ci di William Morris che respingano fermamente i valori e le 
pratiche del mondo circostante, decise a perpetuare lo stile di 
vita dei mugichi o degli artigiani medievali inglesi o comun- 
que a riprodurne l’ingenua immagine che ne hanno. Ebbene, 
un antropologo che nel ventiduesimo secolo si dedicasse allo 
studio di queste comunità avrebbe ragione di ricostruire sulla 
base delle proprie osservazioni un modello generale del mon- 
do agricolo così come si era realizzato nella storia? 

Almeno per alcune comunità odierne di cacciatori e di rac- 
coglitori è lecito sospettare che si tratti non già di sopravvi- 
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venze a un mondo in cui tutti erano cacciatori o raccoglitori, 
ma invece di sottocomunità specializzate all’interno del mon- 
do agricolo, di ribelli o di reietti morali, o, ancora di entrambe 
le cose insieme. Le società complesse spesso generano al pro- 
prio interno minoranze la cui funzione può essere non solo 
quella di svolgere compiti ricusati dalla maggioranza, ma an- 
che quella di esemplificare valori e stili di vita disprezzati dal- 
la maggioranza dominante. In tal caso la degradazione stessa 
dei devianti ha l’effetto di valorizzare la virtù di chi li governa. 
Il disprezzo in cui essi sono tenuti, e che essi non possono che 
interiorizzare, conferma così l’autorità dei valori dominanti. 

Le società amano affermare la propria eccellenza non solo 
celebrando i propri valori, ma anche facendoli calpestare da 
sottogruppi così deboli da poter venire pubblicamente di- 
sprezzati e costretti a accettare e condividere questo disprez- 
zo. Una società agricola orgogliosamente sedentaria e caratte- 
rizzata da grande considerazione per la proprietà sotto sotto 
può benissimo compiacersi nel vedere e nel riprovare, al pro- 
prio interno, gruppi di zingari nomadi e dediti al furto. Una 
società medievale ufficialmente contraria ai commerci e alla 
finanza, ma i cui governanti abbiano disperatamente bisogno 
dei frutti dei commerci e della finanza per mantenere la pro- 
pria posizione, può vedere una felice conferma della propria 
fede e dei propri meriti nella prassi di usare e di disprezzare 
nello stesso tempo gli ebrei. Certi gruppi di cacciatori e di rac- 
coglitori vivono, in forma più o meno accentuata, in simbiosi 
con i propri vicini agricoltori; ed è almeno concepibile che le 
loro particolari abilità, al pari dei loro valori e della loro ideo- 
logia, siano state formate non da un passato in cui vivevano da 
cacciatori in un mondo di cacciatori, ma da una deliberata op- 
posizione dei propri vicini non cacciatori e dall'immagine che 
questi si sono creati di loro. Essi si dissociano, o sono costret- 
ti a dissociarsi, dalla società dominante di cui, in realtà, fanno 
parte e che servono simbolicamente non meno che economica- 
mente, grazie non solo ai propri servigi, ma anche alla propria 
degradazione. 

Questa interpretazione, che pure trova riscontri convin- 
centi per lo meno nella situazione di alcune società contempo- 
ranee di cacciatori, non è ugualmente applicabile a tutte que- 
ste società e forse per alcune è del tutto inapplicabile. Alcune 
società di cacciatori possono anche contraddire l’ipotesi del 
legame tra complessità dell’organizzazione e dilazionato ri- 
torno economico. Esse possono combinare un rituale e un’or- 
ganizzazione parentale molto complessi con un grado assai 
modesto di programmazione o di accumulazione economica a 
lungo termine. Dire che essi praticano il ritorno dilazionato 
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nello scambio delle spose, ma non nella produzione, significa 
ammettere che un obbligo a lungo termine, con tutto ciò che 
esso implica, può benissimo prodursi senza uno stimolo ecolo- 
gico. 

In breve: radici e portata più o meno generale dell’imbor- 
ghesimento neolitico, nonché della bohème attuale dei dissi- 
denti neo-neolitici, restano questioni controverse. Così l’uomo 
dell’età della pietra resta un elettore fluttuante per le prossi- 
me elezioni generali. A quanto sembra, egli non è né desidero- 
so né capace di definire per noi il nostro destino e i nostri ob- 
blighi. Per l'esperto di sondaggi elettorali desideroso di predi- 
re il nostro futuro sulla base della nostra più profonda (o più 
antica) natura, la risposta del primo uomo resta ostinatamen- 
te un “non so”. 

Quale fosse la gamma delle opzioni accessibili all'uomo, e 
da lui realizzate, nello stadio che ha preceduto la nascita del- 
l'agricoltura, resta una questione aperta. Gli elementi di pro- 
va di tipo archeologico e etnografico sono incompleti e ambi- 
gui, e possono restare tali per sempre. Se nell'uomo primitivo 
si debba vedere un sostenitore della pace o dell’aggressione, 
dell'uguaglianza delle donne o dello chauvinismo maschile, 
dell’etica del lavoro o di un ristretto nucleo di bisogni ecologi- 
camente utili e umanamente ricchi, dei sentimenti sociali o di 
un ruvido individualismo - è questione che abbisogna di ulte- 
riori riflessioni. È evidente, però, che prima della rivoluzione 
agricola non era assolutamente possibile una crescita, in ter- 
mini di dimensione e di complessità, della divisione del lavoro 
e della differenziazione sociale. E saranno solo questi fenome- 
ni a creare (in forme molto diverse) le premesse della storia e 
dei problemi dell’uomo dell’età agricola e di quella industria- 
le - insomma della nostra storia e dei nostri problemi. 
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2. Dalla comunità alla società 


L'evoluzione cognitiva dell'umanità 


Un persistente tentativo di trovare un filo conduttore nella 
storia dell'umanità è quello che fa leva sulla nozione di ragio- 
ne. La storia umana, in questa prospettiva, è il dispiegarsi del- 
la razionalità. Pensiero umano, istituzioni e organizzazione so- 
ciale diventano gradualmente sempre più razionali. L'idea che 
la ragione costituisca l’obiettivo o il terminus ad quem dello 
sviluppo dell'umanità può fondersi con la tesi che essa costi- 
tuisca anche la forza principale che spinge l'umanità lungo 
questo sentiero. Sembra naturale supporre che i cambiamenti 
che intervengono nella vita umana scaturiscano dall’evoluzio- 
ne delle nostre idee e del nostro modo di pensare. Che cos'è la 
condotta dell’uomo se non la realizzazione delle sue idee? Se 
miglioriamo, non è forse perché le nostre idee sono migliora- 
te? Il ruolo del pensiero e della ragione, per quanto sospetto 
come frutto dei vanagloriosi compiacimenti degli europei del- 
l’Ottocento, merita pur sempre una certa considerazione. 

I problemi e le difficoltà a cui va incontro una visione della 
storia imperniata sulla ragione sono considerevoli. Senza dub- 
bio l’idea gode di una popolarità molto più contenuta oggi che 
nei giorni esaltanti dell’ottimismo razionalistico — una stagio- 
ne che, in una forma o nell’altra, va dalla fine del Settecento al- 
l’inizio del Novecento. Ma, sia pure in una forma pacata e non 
necessariamente ottimistica, resta tuttora necessario cercare 
di elaborare una visione d’insieme della trasformazione cogni- 
tiva dell'umanità, dall'epoca della caccia a quella del compu- 
ter. La natura delle nostre attività cognitive non è certo rima- 
sta costante: non soltanto sono cambiate le cose, ma il cambia- 
mento è stato, inoltre, profondo e radicale. Le variazioni verifi- 
catesi sono questione non semplicemente di grado, ma di tipo. 
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Una base o un punto di partenza utile per la discussione di 
questo problema è rappresentato dalla conclamata assurdità 
di alcune credenze dell’uomo primitivo. Molti di noi amano 
pensare che gli standard di accettabilità in materia di credenze 
si siano elevati e che il costante elevarsi di tali standard renda 
manifesto l'avanzamento della ragione nella storia. Noi siamo 
diventati schizzinosi e, posti di fronte alle credenze dei nostri 
lontani progenitori, le abbiamo considerate assurde e ce ne 
siamo allontanati. Qualcuno dirà che l'abbiamo fatto per non 
pregiudicare una questione importante; quelle che ora ci sem- 
brano così assurde sarebbero in realtà le traduzioni che ci ven- 
gono frequentemente offerte di qualche credenza degli uomini 
primitivi. Potrebbe darsi — e qualcuno l’ha sostenuto — che l’as- 
surdità si trovi non già nella credenza originaria ma in una tra- 
duzione che risenta della mancata comprensione del contesto 
originario. In questa prospettiva, a incorrere nell’assurdità è il 
traduttore moderno, non il selvaggio. 

L’assurdità apparentemente insostenibile e sistematica 
delle credenze dell’uomo primitivo ci aiuta a definire lo sfondo 
del nostro interrogativo centrale. Possiamo dire che gli uomini 
primitivi hanno torto e noi ragione? O è vero, invece, che stia- 
mo facendo giochi completamente diversi, che legittimamente 
vanno misurati da criteri del tutto indipendenti? E se le loro 
domande e le loro risposte sono differenti, è pensabile che sia- 
no legate alle nostre domande e alle nostre risposte in virtù di 
una qualche serie evolutiva? E se no, di che natura è la frattura 
che ci separa da loro? Infine, è proprio una frattura? 

Serviamoci dell’identificazione dei tori con i cetrioli emer- 
sa in certi contesti rituali nella tribù nilotica dei Nuer come di 
un’abbreviazione in codice indicativa delle credenze assurde 
delle società primitive in generale! La frequenza con cui pre- 
sunte assurdità del genere si trovano tra popoli selvaggi e 
estranei o vengono loro attribuite dà ragione del fascino del- 
l'antropologia. L'assurdità colpisce e stuzzica il nostro voyeu- 
rismo cognitivo. Essa ha anche ispirato tutta una varietà di 
teorie della “mentalità primitiva” nonché dello sviluppo com- 
plessivo e della natura del pensiero umano. 

Al riguardo ci sono due posizioni estreme. Secondo la pri- 
ma, la prevalenza di credenze assurde attesterebbe un tipo spe- 
ciale di mentalità prerazionale, privo di ogni continuità con il 
nostro.? La seconda posizione è quella, già menzionata, secon- 
do la quale il modo di ragionare dell’uomo primitivo è simile al 
nostro, valido né più né meno del nostro, e quindi qualitativa- 
mente identico. Il fatto che nel pensiero primitivo ci siano as- 
surdità apparentemente pervasive, cose che sfidano i fatti e la 
logica, sarebbe il frutto della scarsa sensibilità e dell’insuffi- 
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ciente duttilità degli osservatori, nonché, in taluni casi, della 
loro malevolenza. 

Analizziamo la tesi più benevola e favorevole secondo la 
quale l’uomo primitivo è razionale. Essa è suffragata dal fatto 
indiscutibile e chiaro che il primitivo sa esplorare e affrontare 
l’ambiente fisico che lo circonda con un'efficacia almeno pari 
a quella dell’uomo moderno. Né sarà difficile dimostrare em- 
piricamente la cosa. Prendiamo l’equazione toro = cetriolo e 
cerchiamo di testare empiricamente la razionalità dei Nuer. 
Prendi dieci Nuer scelti a caso e dieci membri, pure scelti a ca- 
so, del Royal Anthropological Institute. Prendi un toro molto 
piccolo e un cetriolo molto grosso, o magari, tanto per rendere 
la cosa un po’ più difficile, una zucca enorme, e all'imbrunire 
mettili nella macchia vicino al Nilo a circa 130 metri da un dato 
punto e chiedi a ciascuno dei dieci Nuer e a ciascuno dei dieci 
studiosi di identificare il piccolo toro e il grosso cetriolo. Hai 
forse dei dubbi sul fatto che i Nuer, grazie alla loro esperienza 
e alla buona vista di cui dispongono (non avendola guastata 
passando una vita sui libri), se lacaveranno meglio dei membri 
del Royal Anthropological Institute? Dov'è ora la mentalità 
primitiva? 

Chi accetta la visione più favorevole del pensiero primitivo 
si troverà a affrontare questo problema: come può essere acca- 
duto che si siano attribuite agli uomini primitivi concezioni as- 
surde come l’equazione toro = cetriolo? Le spiegazioni a cui si 
ricorre sono varie, ma la più comune suona così: queste affer- 
mazioni apparentemente assurde in realtà sono il prodotto di 
una traduzione errata e non vanno intese come asserzioni con- 
cernenti l’ambiente fisico. Generalmente esse compaiono in un 
contesto rituale e riguardano “in realtà” l'ordine sociale di cui i 
primitivi fanno parte. L’apparente contenuto empirico di fatto 
è una ri-affermazione dell’ordine sociale.* Quel che accade è 
semplicemente questo: i primitivi usano termini locali equiva- 
lenti a “cetriolo” o “toro” che, in altri contesti, effettivamente 
possono avere solo questo tipo di semplice referenza empirica; 
ma la complessità semantica, la variabilità del significato rea- 
le in relazione al contesto e all’intenzione, ha tratto in inganno 
l'osservatore che, ahimè, era comunque fin troppo ansioso di 
trovare stranezze esotiche e di indulgere alla propria presun- 
zione e al proprio senso di superiorità intellettuale. 

Questa spiegazione è indifendibile. Se l’obiettivo reale di 
questo membro di una cultura estranea alla nostra era sempli- 
cemente la proclamazione della propria lealtà nei confronti 
dell’ordine sociale della comunità, perché mai traducendolo 
non gli si fa dire precisamente questo? È davvero un caso che si 
usino gli stessiterminiin un contesto empirico e in un contesto 
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rituale? Non accade mai che in una società siano pervasiva- 
mente presenti delle credenze assurde? Non spiega proprio 
nulla l’idea di falsa coscienza, cioè l’idea di un errore istituzio- 
nalizzato che entri a far parte delle fondamenta stesse di un or- 
dine sociale? Non è forse vero che molto frequentemente, per 
manipolare l’ambiente, si usano le relazioni magiche, trattan- 
dole alla stessa stregua delle comuni relazioni causali? 

Soprattutto, è proprio vero che la mentalità umana non ha 
mai conosciuto nessun cambiamento globale di lunga durata? 
L'uomo primitivo era veramente in grado di distinguere netta- 
mente le osservazioni empiriche sensibili dalle ri-affermazioni 
culturalmente specifiche di adesione al proprio ordine socia- 
le? La sua economia intellettuale interna era davvero come la 
nostra? Ed è proprio così priva di eventi e di cambiamenti la 
storia intellettuale dell'umanità? 

Delle due posizioni opposte, la prima, che attribuisce al- 
l'uomo primitivo una sorta di perenne ebbrezza scevra da ogni 
logica, non rende ragione della notevole e indubbia competen- 
za con cui egli sa affrontare l’ambiente fisico circostante; l’al- 
tra, che ridefinisce per lui il suo concetto di razionalità in mo- 
do da attribuirgli la nostra stessa pignoleria logica e lo scagio- 
na dall'accusa di avere convinzioni assurde, non rende ragione 
della radicale discontinuità che c'è tra mentalità primitiva e 
mentalità moderna. In nome di un tollerante relativismo, essa 
pretende assurdamente che tutti i sistemi cognitivi siano ugua- 
li. Riconosce la diversità, ma nello stesso tempo mette in om- 
bra differenze fondamentali e profonde. Di fronte alle grandi 
battaglie storiche tra razionalismo e fede, o anche tra una fede 
codificata e esigente e una superstizione rigogliosa, non ha 
nulla da dire. Eppure questi conflitti hanno rivestito un’impor- 
tanza storica enorme. La tesi benevola non è in grado di affron- 
tare le grandi tensioni che costituiscono un tema centrale della 
nostra storia e può vedervi soltanto dei grandi fraintendimen- 
ti. Senonché quelle tensioni non si possono ridurre a questo. 
Ebbene, esiste un approccio capace di conciliare entrambe 
queste posizioni, ossia di riconoscere, a un tempo, la grande 
sensibilità empirica dell'uomo primitivo e la discontinuità che 
lo separa dagli stili cognitivi moderni? 

L’errore che sta alla base delle due prospettive contrastanti 
appena illustrate consiste nel mancato rilevamento di un fatto 
che costituisce un luogo comune della sociologia. Si tratta di 
una circostanza a cui, curiosamente, non è stato dato il peso 
che merita nella discussione del problema della conoscenza. Il 
fatto in questione è la differenza tra attività semplici o mono- 
funzionali da un lato e attività complesse o polifunzionali dal- 
l'altro. La mancata distinzione comporta che un'attività poli- 
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funzionale (in questo caso, la parola) che obbedisce a moltepli- 
ci criteri o fini venga trattata come se fosse un'attività semplice 
o monofunzionale. Si assume, cioè, che gli uomini primitivi, o 
gli uomini in generale, debbano o fare osservazioni concernen- 
ti il mondo fisico (dicendo se i tori sono o non sono cetrioli) 0 
professare la propria lealtà a un dato ordine sociale mediante 
una formula rituale. E si dà per scontato, da un lato, che questa 
distinzione sia almeno tacitamente compresa e, dall'altro, che 
sia esclusa la possibilità che queste due attività (e altre ancora) 
si fondino e si intreccino insieme con effetti di completezza, di 
ambiguità e di variabilità. In altre parole, le asserzioni dell’uo- 
mo primitivo vengono trattate come se egli fosse, per così dire, 
erede e beneficiario di una complessa, sistematizzata, consa- 
pevole e ordinata divisione del lavoro, per effetto della quale 
funzioni e obiettivi diversi tendono a venir separati in modo 
chiaro e distinto. Nella nostra società tale separazione è siste- 
maticamente inculcata e altamente apprezzata, mentre la con- 
fusione degli obiettivi viene biasimata. Ma l'uomo primitivo 
non ha bisogno di queste distinzioni; il funzionamento della 
sua società, anzi, può dipendere dalla loro assenza. 

Domandare a un uomo del nostro tempo se stia facendo 
un'osservazione empirica o affermando la propria lealtà verso 
la gerarchia e la struttura della società di appartenenza signifi- 
ca porgli una domanda che ha perfettamente senso. Se dotato 
del retroterra culturale appropriato, egli può benissimo com- 
prendere la domanda e rispondere in modo pertinente. Ma che 
ragione c’è di pensare che questa netta separazione di funzioni 
sia così intrinsecamente connaturata con la realtà delle cose 
da poter essere colta — sia pure, magari, con qualche difficoltà 
legata alla terminologia e alla traduzione —- anche dal selvag- 
gio? Si tratta di un patrimonio comune a tutti gli uomini per di- 
ritto di nascita o, al contrario, dell'approdo particolare di una 
tradizione piuttosto eccentrica, del frutto di circostanze molto 
inusuali? Divisione del lavoro e separazione delle funzioni so- 
no iscritte nella costituzione stessa della natura e del pensie- 
ro? O non è vero, invece, che natura e società preferiscono usa- 
re uno stesso strumento per una varietà di fini e perseguire lo 
stesso fine con una varietà di strumenti? Come destinatari di 
un'educazione che ci ha inculcato una fine sensibilità alla dif- 
ferenza degli obiettivi e delle funzioni, noi dobbiamo guardar- 
ci dal proiettarla, questa sensibilità, in tutti gli altri. Essa po- 
trebbe benissimo rappresentare un esito eccentrico e forse 
perfino patologico. 

L’assunto che la separazione netta delle diverse funzioni 
linguistiche appartenga alla realtà delle cose è così bizzarro 
che, una volta messo in discussione, non può che esser lasciato 
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cadere immediatamente. Non c'è alcuna ragione per proietta- 
re sull’'umanità in generale e, peggio, sull'uomo primitivo una 
sensibilità come la nostra, faticosamente acquisita nel corso di 
uno sviluppo storico decisamente singolare e strano. La divi- 
sione del lavoro e la separazione dei problemi, che ne sono un 
aspetto, lungi dall’essere patrimonio di tutta l'umanità per di- 
ritto di nascita, sono un frutto tardivo della nostra storia parti- 
colare. 

Ma com'è che dovremo pensare alla mentalità primitiva, 
una volta che abbiamo cessato di indulgere a questo assunto 
fuorviante? Nelle attività diverse dalla conoscenza, la polifun- 
zionalità è una nozione corrente e familiare. L'idea è semplice: 
in una società complessa, vasta, atomizzata e specializzata, le 
attività aventi un solo obiettivo possono essere “razionali”. Ciò 
significa che esse sono protese a un solo scopo, il cui raggiungi- 
mento può essere valutato con una certa precisione e oggettivi- 
tà. La loro efficacia strumentale, la loro “razionalità”, può esse- 
re accertata. Un uomo impegnato in un acquisto è interessato 
semplicemente a acquistare l’articolo che abbia la qualità mi- 
gliore al minor prezzo possibile. Le cose non stanno così in un 
contesto sociale polifunzionale: un membro di una società tri- 
bale impegnato a acquistare qualcosa da un vicino ha a che fa- 
re non solo con un venditore, ma anche con un congiunto, con 
un collaboratore, con un alleato o con un rivale, con il padre di 
quella che potrebbe diventare la sposa di suo figlio, con il colle- 
ga della giuria o del consiglio di saggi, con il compagno di riti, 
con il combattente che ci si trova al fianco quando si tratta di 
difendere il villaggio. 

Tutta questa molteplicità di rapporti interferirà con l’ope- 
razione economica e impedirà a entrambe le parti di conside- 
rarla soltanto in termini di guadagni e perdite, facendo astra- 
zione dal resto. In un contesto polifunzionale come questo, un 
problema di condotta economica “razionale” governata dal pu- 
ro e semplice perseguimento del massimo guadagno non può 
esistere. Un comportamento simile ignorerebbe, con effetti di- 
sastrosi, tutte le altre molteplici considerazioni e tutti gli altri 
rapporti che entrano in gioco nella transazione e la vincolano — 
cosa tanto più grave in quanto queste altre considerazioni sono 
numerose, prive di limiti precisi, intrecciate fra loro e spesso 
incommensurabili, sicché non si prestano a entrare in un cal- 
colo costi-benefici. 

In tali circostanze, un uomo può bensì vivere ispirandosi a 
una norma, ma non può perseguire per davvero un unico chia- 
ro obiettivo. Le norme sono complesse: gli obiettivi devono es- 
sere semplici e chiari. Una razionalità strumentale e più o me- 
no quantificata presuppone un'unica misura del valore nei cui 
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termini si possono valutare le strategie alternative. Quando c'è 
una molteplicità di valori incommensurabili, e in taluni casi 
imponderabili, un uomo non può far altro che affidarsi ai senti- 
menti e lasciare che tali sentimenti siano guidati dalle aspetta- 
tive o dai preconcetti generali della cultura di appartenenza. 
Non può fare calcoli. Unidimensionalità e fredda valutazione 
delle opzioni, invece, si danno solo in presenza di una situazio- 
ne sociale che generalmente non esiste nelle società più sem- 
plici. Quanto più una comunità è piccola, tanto più numerosi e 
confusi tra loro sono gli obiettivi che persegue. Solo le società 
grandi possono permettersi il lusso di avere attività nettamen- 
te separate (anche se neppure esse adottano necessariamente o 
universalmente questa linea). 

Ebbene, nelle società semplici e di più modeste proporzioni 
la polifunzionalità che si registra sul terreno del comporta- 
mento può interessare anche l’uso del linguaggio. Davanti a un 
uomo che indulge a un comportamento linguistico socialmen- 
te riconosciuto e accettabile - cioè davanti a un uomo che dice 
qualcosa - non si può assumere pari pari che stia facendo una 
cosa sola. È plausibile aspettarsi che stia facendo molte cose 
insieme. Ma la nostra strategia, quando affrontiamo il proble- 
ma di cui ci stiamo occupando, è quella di invertire questo as- 
sunto fondamentale; tendiamo, cioè, a assumere che gli uomini 
facciano una cosa per volta e che separino nettamente tra loro 
le varie attività, in quanto ciò costituisce una componente cen- 
trale del nostro ethos e della nostra formazione intellettuale; 
perciò, se la gente fa più cose insieme, riteniamo trattarsi di 
una circostanza che richiede una spiegazione. In realtà è vero 
il contrario: la cosa eccezionale, quella che richiede una spie- 
gazione e il cui emergere costituisce la forma in cui la ragione 
entra nella storia è la monofunzionalità, la netta e logica divi- 
sione del lavoro, la separazione delle funzioni. Fusione e confu- 
sione delle funzioni, degli obiettivi e dei criteri costituiscono la 
condizione normale e originaria dell'umanità. Cogliere questo 
punto è molto importante. Un’espressione polifunzionale non 
è quella in cui un uomo combina insieme una molteplicità di si- 
gnificati perché ha fretta e il suo linguaggio gli ha offerto una 
combinazione globale; al contrario, i significati fusi insieme 
costituiscono per lui un unico e indivisibile contenuto seman- 
tico. 

Un qualsiasi uso polifunzionale del linguaggio può servire 
contemporaneamente due, tre o più obiettivi e criteri. Al ri- 
guardo, non c’è ragione di pensare né che ci sia un numero pre- 
dominante o privilegiato, né che in tutte le sfere del linguaggio 
compaia lo stesso numero. Noi ci concentreremo sul modello a 
due funzioni, ma lo faremo soltanto perché tutte le possibili 
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complicazioni derivanti dalla polifunzionalità, quale che sia il 
suo livello di complessità, sono già presenti nel modello a due 
funzioni - non perché la duplicità delle funzioni sia privilegia- 
ta o tipica. In alcune recenti teorie antropologiche c'è una vera 
e propria mistica della binarietà che, invece, è del tutto assente 
nell'argomento che sto sviluppando. La relativa semplicità del 
modello a due termini contribuisce alla chiarezza dell’esposi- 
zione. La dualità, quindi, non è privilegiata, ma rappresenta il 
modo più semplice di affrontare il problema della pluralità. 
Una volta che si sia riconosciuto che una data espressione 
verbale serve due scopi, il suo uso in una data società sarà de- 
scrivibile solo per mezzo di un diagramma avente almeno due 
dimensioni. Ma incominciamo con uno unidimensionale: 


? 


sta piovendo NI ? >, 


L'espressione ingenuamente traducibile come “sta pioven- 
do” può, in una dimensione, essere “‘referenziale”. Qui essa è le- 
gata, a una realtà indipendente, ossia alla pioggia, ‘operaziona- 
lizzata” in funzione di essa. E riceve una valutazione positiva 
(tradotta come “verità”), se sta veramente piovendo; una valu- 
tazione negativa (una negazione), se non sta piovendo; ma può 
anche essere oggetto di una valutazione dubbia o ambigua se il 
tempoè incerto. 

Ma nello stesso tempo l’espressione nativa può anche far 
parte di un rituale e essere legata non alla natura, ma a situa- 
zioni sociali. Come tale, essa viene valutata positivamente se il 
sommo sacerdote o lo sciamano del villaggio hanno detto lo 
stesso, viene valutata negativamente se l’hanno negato; e se es- 
si hanno taciuto, il giudizio è sospeso. L'accettazione di tale va- 
lutazione da parte di un membro della società indica la sua 
conformità alla struttura d’autorità della società di apparte- 
nenza, la sua identificazione con essa. In questo contesto egli 
non teorizza al riguardo della natura: sottoscrive (o, natural. 
mente, ripudia, a seconda dei casi) un ordine sociale. 


Il sommo sacerdote dice 
che sta piovendo NI 
Il sommo sacerdote tace ) 
Il sommo sacerdote dice 
che non sta piovendo X 


Il gratuito assunto che stiamo mettendo in discussione è 
che il parlante non possa fare a meno di distinguere anch'egli 
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le due attività, riferimento alla natura e professione di lealtà 
all'ordine sociale - è l’idea che la loro separazione poggi sulla 
natura stessa delle cose o sulla natura stessa del linguaggio o 
del pensiero. Le cose non stanno così. Al contrario, un’aria di 
oggettività referenziale può sottolineare il sostegno del parlan- 
te al sommo sacerdote, e un’aria di approvazione trascendente 
può colorare di sé il suo riconoscimento di uno stato di cose na- 
turale. Perché separare le due attività? Perché non ammettere 
che esse possano sostenersi reciprocamente? 

La confusione dei fini è molto più comune e, in un certo sen- 
so, più naturale della loro netta separazione. Il ruolo unificato 
polifunzionale dell'espressione, nel suo particolare sfondo so- 
ciale, è il suo “significato”. Non è che la persona in questione ri- 
tenga di pronunciarsi, contemporaneamente, in meteorologia 
e in politica, cioè insieme di parlare del tempo e di professare il 
proprio allineamento. Le due cose, infatti, sono fuse insieme. 
Questa circostanza conferisce alla sua politica una convalida 
naturale e alla sua meteorologia una sanzione sociale. La vita 
che l’espressione conduce all’interno della sua comunità lin- 
guistica è questa; essa non ne conosce altre. Si consideri la ma- 
trice del reale uso multiplo dell'espressione: 


piove tempo incerto non piove 
Il sacerdote dice sì N conflitto 
Il sacerdote tace NÎ conferma x 
Ilsacerdotediceno conflitto X x 


I referenzialisti, come potremmo chiamarli, hanno fatto 
valere l’idea che per l’uomo pre-divisione-del-lavoro sia pri- 
mario o fondamentale l’uso referenziale del linguaggio. Essi 
hanno trattato il caso, isolatamente preso, rappresentato dal- 
la seconda riga (dove il sacerdote tace) come quello che ci dà il 
“significato reale” dell’asserzione. Il resto rappresenta una 
sorta di sedimento sociale. E imbattendosi negli usi che con- 
traddiconoi fatti (ossia nei due casi di “conflitto” della prima e 
della terza riga), non hanno potuto far altro che o accusare 
l’uomo primitivo di sfidare la logica (se si rimetteva al sacer- 
dote anziché alla natura) o dire che in questi casi si usava una 
frase foneticamente identica, ma in un significato diverso. 
L’assurdità o la negazione dei fatti veniva allora addebitata al 
traduttore, colpevole di aver inteso degli omonimi come indi- 
canti concetti identici. 

Al contrario, i sostenitori di quella che potremmo chiamare 
teoria sociale del significato hanno concentrato l’attenzione 
sulla seconda colonna, in cui, in virtù del nostro atto di analisi, 
viene isolato l’aspetto sociale (di questa situazione semplifica- 
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ta). In questa colonna il fatto esterno non svolge nessun ruolo. 
Nel nostro esempio, le cose stanno così perché il tempo è in- 
certo; la realtà empirica non pronuncia un verdetto chiaro. 
Qui non trova posto se non il rispetto che il parlante accorda 
all'ordinamento gerarchico della società di appartenenza. 

La diagonale che scende da sinistra a destra può conside- 
rarsi la diagonale della conferma. La visione del nostro som- 
mo sacerdote, l'ispirazione divina della nostra dottrina, è con- 
fermata dalla notevole convergenza osservabile lungo questa 
linea. Egli dice che piove, e ecco che piove. Dice che non piove, 
e ecco che non piove. Non apre bocca, e non sei in grado di di- 
re che tempo faccia. 

È importante anche la diagonale che scende da destra a si- 
nistra, ossia la diagonale del conflitto. Normalmente le circo- 
stanze rituali si distinguono non solo perché usano un lin- 
guaggio pomposo, ma anche perché sfidano i fatti e la logica.* 

Un elevato senso della circostanza può venir determinato 
non solo da una condotta o da abiti eccessivamente formali o 
informali, ma anche dalla eccentricità logica e fattuale. Se fos- 
se effettivamente vero che il selvaggio, al pari del credente che 
vive in una società sofisticata, non dice mai nulla che sfidi le 
normali convenzioni della logica o del significato, com'è che si 
potrebbe assicurare questa sensazione tutta speciale? Com'è 
che si potrebbe conseguire questo effetto particolare? La vita, 
vissuta perennemente nella medesima chiave semantica, sa- 
rebbe opaca e priva di ogni soprassalto. 

Senza assurdità, non ci sono fuochi d'artificio logici. Se 
l'affermazione “Questo cetriolo è un toro” non avesse nulla di 
paradossale; se fosse semplicemente una traduzione sbagliata 
dell’affermazione “noi intagliamo questo cetriolo come vuole 
il rito in modo da riaffermare la nostra adesione all'ordine so- 
ciale e, mentro lo facciamo, ci riferiamo a esso con il termine 
con cui, per caso, in altre comuni circostanze si indicano i to- 
ri,” chi mai proverebbe eccitazione? Proviamo a fare un’analo- 
ga ri-traduzione dell’affermazione che l’ostia è il corpo di Cri- 
sto... Se la transustanziazione fosse semplicemente l’uso, per 
ragioni di economia fonetica, di una parola al posto di due, 
avrebbe ancora risonanze profonde? La dottrina della presen- 
za reale è un tentativo, giocato in anticipo, di disconoscere 
un’interpretazione antropologica eccessivamente favorevole. 
Si noti che la posizione di Leach nel suo libro sulle tribù delle 
montagne della Birmania di fatto contraddice la tesi impor- 
tante da lui avanzata nel saggio Time and False Noses.5 Se l’e- 
vidente assurdità empirica non fosse altro, in generale, che la 
traduzione sbagliata di un’espressione del sociale o del senso 
comune, come potrebbe ancora avvenire che il senso della cir- 
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costanza sociale venga fatto scattare dalla violazione della lo- 
gica, visto che nori sussiste alcuna violazione? 

Il nostro modello rappresenta una sensibilità, per così di- 
re, bidimensionale: un sistema di espressione che obbedisce a 
due insiemi di vincoli, uno dei quali va collocato nella natura e 
l’altro nella società. Nella vita reale delle società e della lin- 
gua spesso possono operare contemporaneamente non due, 
ma molti vincoli o controlli. Noi ne abbiamo selezionati due 
che sono cruciali per la discussione che stiamo conducendo. 
Gli empiristi parlano come se i concetti fossero ‘operaziona- 
lizzati” dal loro legame con i processi della natura. Gli antro- 
pologi concentrano l’attenzione su espressioni che hanno una 
preminente operazionalizzazione o “funzione” “sociale”. In ef- 
fetti le espressioni per lo più sono legate a processi sociali. In 
generale le regole che governano l’uso di una data parola la 
“operazionalizzano” a un tempo in entrambe le direzioni. Ma le 
molteplici vite delle parole vengono sperimentate come una 
sola vita. 


I molteplici canali della sensibilità 


Si può assumere che il linguaggio di una data comunità 
possieda sottosistemi multidimensionali di questo tipo e che 
ne possieda un numero notevole. Ciascuno dei vari sottosiste- 
mi polifunzionali che costituiscono un linguaggio e che deter- 
minano la sensibilità concettuale di una data comunità sarà 
composto da diversi insiemi di elementi o di dimensioni. Non 
solo ciascuno di questi sistemi è complesso, ma gli elementi 
che costituiscono questa complessità variano enormemente 
da un sistema all’altro. 

Ciò è sommamente importante. Le “dimensioni” che entra- 
no in un sottosistema qualsiasi non sono le stesse che costitui- 
scono altri sottosistemi analoghi. Una parziale coincidenza 
può esserci e non esserci. 

Un insieme di attività, per esempio, può fondere corteggia- 
mento, riconoscimento dei confini di gruppo e scansione del 
tempo. Una festa periodica segnalerà il passare del tempo e il 
progredire delle generazioni, servendo a introdurre un grup- 
po di età in un nuovo status. Nello stesso tempo, a coloro che 
partecipano al rituale potranno venir assegnate parti indican- 
ti possibili accoppiamenti coniugali. Un altro rito può fondere 
affermazione di status e organizzazione della caccia: la scelta 
del luogo e del momento può dipendere da vari funzionari le 
cui decisioni saranno determinate sia dalla realistica prospet- 
tiva di una caccia fortunata sia dalle conseguenze politiche e 
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intrasociali delle varie opzioni. Un terzo sottosistema può es- 
sere insieme un “gioco” nel senso corrente del termine e la 
creazione di una gerarchia alternativa rivale, un contrappeso 
a quella rituale o formale: è il caso delle occasioni sociali in 
cui si consuma un narcotico o si stimola l'eccitazione in altri 
modi, ma in cui collocazione e rango obbediscono a regole più 
flessibili di quelle prevalenti in altre circostanze, in modo da 
creare uno sfogo alternativo all’ambizione e un'alternativa 
corte d'appello sociale$; e così via. La gamma delle possibilità 
è sterminata. 

Ebbene, ammettiamo che questa ipotesi sull'ordine con- 
cettuale dell’uomo primitivo, e probabilmente anche su quello 
della maggior parte degli altri uomini, sia corretta. Che conse- 
guenze dovremo trarne? Il corollario più importante è questo: 
se vogliamo avere un modello realistico del “mondo” così co- 
m'è concepito e vissuto da questi uomini, dobbiamo immagi- 
nare qualcosa di analogo a un sottomarino dotato di molti pe- 
riscopi. Un'immagine potrebbe essere la seguente: 


” 
= parete rigida i I 


percettore 


n : SAZDA culturale 
1111 = punti sensibili 2 sal an 


Una porzione della parete del sottomarino è rigida; essa 
corrisponde a quelle parti del sistema di credenze, di solito al- 
quanto ampie, che nei periodi normali di vita della società so- 
no del tutto insensibili al mondo esterno. Lo sfondo di miti e 
di leggende, le classificazioni relative a uomini, creature, og- 
getti e attività (classificazioni che assegnano loro anche un po- 
sto e un ruolo), sono tutte cose che rappresentano un dato di 
fatto stabile nella vita quotidiana di quasi tutte le società. 
Contrariamente a quanto affermano i sostenitori della visione 
ingenua del linguaggio (portati a considerare ogni discorso co- 
me la registrazione di un’esperienza), la maggior parte delle 
cose che gli uomini dicono e il contenuto delle loro parole non 
hanno nessun rapporto diretto con la natura. Semplicemente 
svolgono un ruolo nell’interazione sociale. Non è che il lin- 
guaggio semplicemente si fondi sul rituale; il linguaggio è il ri- 
tuale. La grammatica è l'insieme delle regole di una esecuzio- 
ne rituale. Il linguaggio è l’attività rituale più pervasiva. 

In via di principio gli usi del linguaggio per lo più assomi- 
gliano maggiormente alla prassi di levarsi il cappello per salu- 
tare che alla spedizione di un rapporto informativo. Le com- 
plesse varianti del saluto possono avere un contenuto descrit- 
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tivo o alludervi; ma le narrazioni che costituiscono il corpus 
delle credenze sono in larga misura fisse. E anche là dove sono 
variabili, a farle variare è qualcosa di completamente diverso 
dagli “elementi di prova”. Del linguaggio si può bensì dare una 
visione di tipo descrittivo, ma a patto di chiarire che la descri- 
zione propria del linguaggio non è sotto il controllo dei dati. 

Ma c’è anche una varietà di aperture, di “sensibilità” o, per 
tornare alla nostra immagine, di periscopi, che consentono al- 
l'organismo individuale e alla sua comunità linguistica di 
“percepire” pezzi di realtà esterna e soprattutto di risponder- 
vi. Una natura indipendente dalla società non può essere evi- 
tata; ma normalmente non c'è alcun bisogno di sistematizzar- 
la in un singolo sistema unificato socialmente indipendente, e 
in effetti normalmente le società non fanno nulla del genere. 
Quando lo fanno, la cosa rappresenta una conquista difficile e 
storicamente assai rara. Non è affatto né una sorta di punto di 
partenza della condizione umana, né un naturale diritto nati- 
vo dell'umanità. 

La circostanza importante è questa: gli incontri con la real- 
tà extrasociale raramente sono “puri”, anzi probabilmente non 
lo sono mai. Al contrario, essi sono generalmente polifunzio- 
nali e la loro reattività al mondo esterno (se c’è) convive con al- 
tre sensibilità e vincoli di tipo intrasociale. La loro sensibilità 
a qualche caratteristica naturale esterna, a cui sono “operati- 
vamente” legati e in riferimento alla quale sono, per così dire, 
la speciale spia dell'organismo, normalmente convive con al- 
tri controlli interni al sistema. In tal modo la registrazione dei 
dati esterni non è “pura”, e per lo più sul puro elemento “empi- 
rico” possono avere la meglio altri controlli o dimensioni. Se il 
capocaccia è ritualmente impuro, la caccia parte in condizioni 
sfavorevoli, indipendentemente dalle “reali” circostanze natu- 
rali. Si aggiunga che i vari periscopi, o le varie sensibilità, so- 
no variamente congegnate, sicché i loro elementi non si som- 
mano, e non possono sommarsi, l’uno all’altro. La sensibilità 
A, che fonde insieme consapevolezza delle condizioni meteoro- 
logiche e rispetto del sacerdote, non può mescolarsi diretta- 
mente con la sensibilità B, che registra sia la presenza del gio- 
co sia (poniamo) lo stato di purezza rituale del cacciatore. 
Ogni sensibilità vive la propria vita, governata da propri e spe- 
cifici insiemi di criteri o di controlli. 

Pertanto è sbagliato dire che l’uso tradizionale del linguag- 
gio è primariamente referenziale (con componenti non-refe- 
renziali viste alla stregua di impurità irrilevanti); ma sarebbe 
ugualmente sbagliato ritenere che esso non abbia alcun rap- 
porto con la natura. Il punto cruciale è che i suoi legami con la 
natura convivono con altri elementi e che i molteplici e diversi 
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legami con la natura non confluiscono, e non possono conflui- 
re, nell'unica spiegazione referenziale pura costituita da un si- 
stema extrasociale indipendente. Pertanto sensibilità indivi- 
duali e legami con la natura non hanno molte possibilità di 
crescere e di migliorare — forse, anzi, non ne hanno nessuna. 
L’idea che si possa armeggiare con i termini finché un dato 
pezzo della natura abbia un legame più efficiente con il suo 
correlato verbale non può trovare spazio alcuno. Una possibi- 
lità di miglioramento in questo senso non solo non esiste, ma 
va contro la tendenza naturale; il suo emergere di norma viene 
inibito. 

Non si ripeterà e non si enfatizzerà mai abbastanza che 
una persona che abbia profondamente interiorizzato uno di 
questi sistemi e che ci viva dentro al punto di non saperne con- 
cepire uno diverso, non li penserà mai come polifunzionali o 
come sintesi di due attività diverse. Non serve a nulla porle 
domande come le seguenti: quando dici che domani sarà una 
bella giornata, esprimi una tua convinzione circa il probabile 
tempo di domani o la tua deferenza all'autorità del sacerdote? 
Quando dici che la battuta di caccia sarà fortunata, parli sulla 
base di dati di prova o semplicemente affermi che le condizio- 
ni rituali sono tali da consigliarti di partecipare? Anche am- 
messo che si siano trovate le parole per dire tutte queste cose 
nel proprio linguaggio, il nostro interlocutore senz'altro non 
riuscirà a comprendere una delle alternative. Il concetto sot- 
toposto a un controllo multiplo per lui non è che un concetto. 


Funzioni di tipo generico 


Una delle cose che fanno di un suono o di un segno qualsia- 
si, emesso o prodotto da un essere umano, una parte di un lin- 
guaggio, e quindi qualcosa di più di un mero suono, è il fatto 
che esso sia soggetto a regole di correttezza: che non sia ugual- 
mente appropriato in tutte le circostanze. Le valutazioni e i 
criteri a cui sottostanno suoni o modelli di segnalazione accet- 
tabili sono complessi. Nei linguaggi sofisticati, un enunciato 
correttamente formulato e socialmente accettabile spesso vie- 
ne classificato secondo un’approssimativa scala binaria come 
vero 0 falso. 

Il linguaggio ordinario, diversamente dalla logica formale 
a due valori, in pratica non è così strettamente binario: oltre 
che classificare le asserzioni come vere o come false, noi sia- 
mo abbastanza sensibili alle sfumature. Normalmente non 
mettiamo affatto tutti gli errori sullo stesso piano; anzi, se 
qualcuno ci fa osservare che un’asserzione è carente per una 
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sfumatura o per un dettaglio, e rileva che non è molto lontana 
dal vero e può essere facilmente corretta, il suo rilievo ci ap- 
pare pertinente. Per tutti noi, tra una falsità e un inganno 
atroce, tra una bugia e una fandonia solenne, c’è differenza. 

Nondimeno, il mito o l’ideale di una rigida logica a due va- 
lori tende a permeare la concezione corrente del pensiero. 
Tutto questo non ha molta importanza. L'importante è sottoli- 
neare che anche le regole e le classificazioni che governano le 
varie “funzioni” entrano in gioco in forme e misure di ogni ti- 
po. Non è che qui debbano avere il monopolio le valutazioni 
nette a due valori. Gradazioni a più valori, a spettro continuo, 
e così via, sono presenti e facilmente rilevabili. 

La grande varietà dei fini che gli uomini perseguono e dei 
criteri a cui si attengono in ciò che fanno e in ciò che dicono è 
molto significativa. Ma a dispetto della grande varietà dei cri- 
teri di gradazione — una varietà che fa parte dell’essenza della 
nostra situazione — la moltitudine degli obiettivi può nondi- 
meno venire utilmente classificata in due grandi tipi generali: 
l’uso referenziale e la condivisione di concetti. I comporta- 
menti linguistici socialmente riconosciuti ricevono l’approva- 
zione o perché sono “veri (1)” (cioè referenzialmente validi, 
correttamente legati alla natura), o perché sono “veri (2)” (cioè 
veramente leali, conformi alle aspettative normative concet- 
tuali). Queste sono le due specie importanti di “verità”. La lin- 
gua inglese usa, ambiguamente e suggestivamente, la parola 
“truth” in entrambi i sensi. Il tedesco distingue tra treu e wahr. 

La verità (1), ossia la correttezza referenziale, forse è una 
sottospecie notevole della verità (2), ossia della lealtà: la lealtà 
esclusiva a una natura uniforme e unificata e quindi l’indiffe- 
renza alla società. In ultima analisi, forse, non è possibile ser- 
vire in modo soddisfacente due padroni; ma la maggior parte 
degli uomini in realtà lo fa quasi sempre. A questo punto, per 
noi è importante distinguere e contrapporre le due grandi spe- 
cie di verità. È vero che ci sono diversità enormi anche all’in- 
terno di ciascuna di esse, ma, ai fini della discussione che stia- 
mo conducendo, per noi quella che conta è questa distinzione 
generale. 

Se ora proiettiamo sul passato questa distinzione (che la 
maggior parte degli uomini non fa o non nota), disporremo di 
un meccanismo che ci aiuta a comprendere il pensiero primi- 
tivo, così da evitare il dilemma assurdo e precedentemente in- 
solubile. La distinzione in parola, infatti, ci consente di torna- 
re al nostro diagramma semplificato a due dimensioni. Essa 
semplifica le cose in quanto assume la presenza di due sole 
“funzioni”. Se imbocchiamo questa strada, è perché i nostri in- 
teressi primari riguardano due grandi generi, la referenza e 


52 


l'affermazione della norma. Assumiamo inoltre, per amore di 
discussione, che ciascuno di essi operi con un semplice princi- 
pio di valutazione discontinuo del tipo sì/no. (Nulla nella no- 
stra discussione dipende da queste semplificazioni. ) 

Dal punto di vista di chi usa il linguaggio, ognuno di questi 
sottosistemi costituisce una sensibilità unitaria indivisa. Sia- 
mo stati noi a distinguere retrospettivamente nel linguaggio 
due funzioni e, in primo luogo, due funzioni di tipo radical- 
mente diverso. Una di esse è referenziale: le sue pretese stan- 
no o cadono a seconda di come stanno oggettivamente le cose. 
Essa viene correttamente “operazionalizzata” quando è legata 
con il suo pezzo di “natura”, che ne decide “verità” o “falsità”. 
L’altra funzione, a dispetto dell'enorme varietà di compiti che 
può svolgere, serve soprattutto a affermare l’adesione del par- 
lante ai concetti comuni a chi parla la sua lingua - che sono 
poi, nel contempo, i membri della comunità a cui appartiene. 
La lealtà a questi concetti rende possibile la lealtà alla comu- 
nità. 

In questo contesto, ovviamente, il concetto è qualcosa di 
più di un “puro e semplice” concetto: racchiude, comunica e 
autorizza un comune modo di classificare e di valutare, e una 
comune gamma di aspettative e di obblighi sociali e naturali. 
Rende possibile la cooperazione e la comunicazione. Ricondu- 
ce comportamento e sensibilità (altrimenti capaci di varietà 
potenzialmente infinite) entro confini circoscritti, in tal modo 
dando vita a una “cultura” e rendendo possibile la comunica- 
zione. 

Un modo di concepire una cultura è quello di considerarla 
un insieme di concetti e, in un certo senso, un sistema di con- 
cetti. Ogni concetto raggruppa “sotto” di sé un insieme di og- 
getti, di eventi o di altre cose. Esso genera in chi lo possiede 
un complesso di aspettative. Secondo questa o quella cultura, 
per esempio, un “uomo” deve comportarsi in certi modi; e ogni 
realtà della natura, una volta classificata, è per ciò stesso og- 
getto di certe aspettative. 

Non c'è molta ragione di separare nettamente e sistemati- 
camente aspettative morali e probabilistiche; questa distin- 
zione, che pure a volte funziona, non ha carattere sistematico. 
“Normale” e “normativo”, anche se non sempre vengono identi- 
ficati, sono legati tra loro. La deviazione dalle aspettative rac- 
chiuse in una nozione il più delle volte si configura come una 
trasgressione morale più che come la falsificazione di una teo- 
ria. Colui che fa una cosa che gli uomini “reali” della sua cultu- 
ra ‘assolutamente non fanno” non falsifica una teoria; distur- 
ba l’ordine morale. 

I “concetti” sono semplicemente la sommatoria di queste 
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aspettative; e generalmente sono legati a una parola. Essi fan- 
no parte non della natura delle cose, ma della cultura: la costi- 
tuiscono e sono da essa instillati nell’individuo. Certamente la 
loro trasmissione non è genetica. È possibile, ma non certo, 
che alcuni concetti siano universali e comuni a tutte le cultu- 
re. Se ciò è vero, la spiegazione va cercata o nel fatto che la na- 
tura dispiega universalmente certe combinazioni che poi la 
cultura finisce invariabilmente per rispecchiare o nel fatto 
che i prerequisiti strutturali di una cultura o di un sistema di 
idee producono sempre, per così dire, le medesime nozioni di 
servizio, ossia le medesime idee su come vanno organizzate le 
altre idee. Le idee universalmente presenti in tutte le culture, 
ammesso che vi siano, o riflettono imprescindibili caratteri- 
stiche fondamentali della realtà esterna o scaturiscono da una 
predisposizione genetica comune a tutta l'umanità. Questi so- 
no problemi intriganti a cui non siamo in grado di dare una so- 
luzione, ma che nondimeno meritano di venir sollevati; fortu- 
natamente la nostra discussione può procedere anche senza 
queste soluzioni. 

La tesi che i concetti sono vincolanti e che costituiscono di 
fatto l’originario contratto sociale non scritto, il carattere di- 
stintivo della socialità umana, è un’intuizione centrale di Emi- 
le Durkheim.” Egli sostiene altresì che il potere vincolante dei 
concetti, lungi dallo spiegarsi da sé, esige una spiegazione. An- 
che la spiegazione da lui offerta ha molti meriti, ma il suo me- 
rito più notevole è stato forse quello di aver messo a fuoco il 
problema. Giustamente e con grande enfasi, inoltre, Durk- 
heim insiste sull’inadeguatezza della spiegazione empiristica 
del potere dei concetti. 

I filosofi empiristi tendono a supporre che i concetti 
astratti, cioè le idee che uniscono in sé una molteplicità di fe- 
nomeni, sono il frutto di una specie di astrazione dall’espe- 
rienza. Noi vediamo un uomo, un altro, un altro ancora, ed ec- 
co fatto: chissà come, comprendiamo che hanno in comune un 
grappolo di caratteristiche e giungiamo all’idea astratta di 
“uomo”. In questa teoria ci sono molte cose che non vanno. In 
primo luogo, e per Durkheim si tratta di un aspetto cruciale, 
essa non spiega la forza vincolante dei concetti. Gli uomini 
possono bensì agire come desiderano, ma non possono pensa- 
re come desiderano. Non è che i concetti discendano dal loro 
riconoscimento: lo precedono. Il modello dell’‘astrazione” può 
andare per un sofisticato ricercatore moderno impegnato a in- 
dagare in un certo campo e a cercare di raggruppare insieme 
gli oggetti: egli infatti farà leva su tratti comuni che, secondo 
le sue ipotesi, possono risultare pertinenti per il suo proble- 
ma. Ma normalmente non è così che la gente vive. I concetti 
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tengono in pugno gli uomini, guidandone e vincolandone con- 
dotta e aspettative. 

Gli uomini non sono liberi di pensare come vogliono; sono 
schiavi delle loro idee, e le loro idee sono socialmente condivi- 
se. Come Kant, Durkheim ritiene che vincolo logico e vincolo 
morale abbiano la medesima radice, anche se diverge da Kant 
nella sua individuazione. La funzione primaria del rito, secon- 
do Durkheim, è quella di inculcare nella nostra mente e nei 
nostri sentimenti i concetti e, attraverso i concetti, i vincoli e 
gli obblighi che essi racchiudono. L'eccitazione collettiva ci 
rende malleabili e atti a venire, non tanto indottrinati (questo 
avverrà solo molto tempo dopo) quanto concettualizzati. Sono 
i concetti condivisi e i vincoli condivisi a fare di noi degli uo- 
mini sociali: sono essi che ci rendono, nello stesso tempo, so- 
ciali e umani. 

Se l’‘associazione” costituisse la reale natura del processo 
di formazione dei concetti, poiché ogni cosa può essere asso- 
ciata a tutte le altre, i concetti sarebbero irrimediabilmente 
instabili. Si perderebbero in mille direzioni, sicché una con- 
gruenza concettuale tra chi parla e chi ascolta sarebbe impen- 
sabile e la comunicazione diventerebbe impossibile. L'espres- 
sione “libera associazione” è veramente un pleonasmo: un’as- 
sociazione è intrinsecamente libera e non disciplinata. Se i 
concetti si formassero così, sarebbero affetti da una sorta di 
cancro semantico: abbraccerebbero e divorerebbero rapida- 
mente tutto ciò che rientra nel nostro campo visivo, anzi nel 
nostro campo associativo. Una caratteristica interessante e 
cruciale dei nostri concetti è che, se è vero che ci disciplinano, 
è vero anche che sono essi stessi altamente disciplinati. Le as- 
sociazioni nascono libere, ma sono dovunque in catene. È più 
facile disciplinare gli uomini concettualmente e linguistica- 
mente che moralmente. Ciò può essere o perché le tentazioni a 
trasgredire sono più deboli o perché il controllo è più forte o 
per entrambe le ragioni. La teoria durkheimiana della forma- 
zione dei concetti attraverso il rito mette a fuoco il problema 
del comportamento sorprendentemente disciplinato dei no- 
stri concetti e del modo in cui ci disciplinano. Mette a fuoco il 
problema e ne offre una soluzione. 


Coerenza sociale e coerenza logica 
Ricapitoliamo quanto detto fin qui. I concetti condivisi, af- 
fermati dagli aspetti non referenziali di ogni sottosistema lin- 


guistico, non sono governati dai medesimi obiettivi e dai me- 
desimi criteri in tutti i sottosistemi. Al contrario, i loro usi so- 
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no estremamente vari. Una cosa che, invece, hanno in comune 
è che creano grappoli di aspettative normativamente prescrit- 
tive, condivise in modo molto compatto dai membri di una co- 
munità concettuale. La lingua è un sistema di inibizioni condi- 
vise. 

Ogni sistema genera un tipo particolare di sensibilità al 
mondo esterno. L'elemento non referenziale o il principio con- 
tenuto in ognuno di questi tipi di sensibilità, però, non è iden- 
tico all'elemento non referenziale presente in altri sottosiste- 
mi analoghi. Facciamo qualche esempio: un rito inculca la de- 
ferenza verso il sommo sacerdote, nonché il riconoscimento 
delle caste e dei clan presenti in una società; un altro insegna 
ai partecipanti il ritmo del tempo sociale, le unità di durata 
nei termini delle quali vengono misurati gli obblighi della per- 
sona; un altro ancora può definire i vincoli spaziali, cioè l’ini- 
zio e la fine, di una data attività produttiva. Ogni sistema può 
inoltre contenere una sensibilità “esterna”, un particolare le- 
game tra le attività che esso ha innescato e i fatti esterni. Ma 
questi fatti vengono incorporati in interessi diversi che l’idio- 
ma proprio del sistema non riferisce agli elementi fattuali 
presenti in altri sottosistemi. Tutte queste cose possono soste- 
nersi reciprocamente e formare un sistema morale; in genera- 
le è proprio così che le società sembrano funzionare: ma i vari 
sottosistemi non sono identici e non usano, per così dire, un’u- 
nica moneta referenziale. Ognuno conia la propria. 

In altre parole, le varie aperture del nostro sottomarino 
dotato di molti periscopi sono costruite in modi alquanto di- 
versi e sulla base di una varietà di principi. Perciò i loro acces- 
sori e i dati che trasmettono all’equipaggio del sottomarino 
non sono assolutamente comparabili. Ciascuno di essi è in sé 
usabile, ma non è possibile combinarli e giustapporli signifi- 
cativamente. Gli accompagnamenti verbali dei diversi riti non 
fanno parte di un unico sistema. 

Questo significa forse che il mondo dell’uomo primitivo, 
data la diversificata molteplicità di organi concettuali che ma- 
nifesta, è incoerente, frammentario, insomma una specie di 
arlecchinata? Superficialmente questa conseguenza sembre- 
rebbe inevitabile; in realtà, però, è vero il contrario. 

Se una sensibilità concettuale ha un solo scopo, cioè è mo- 
nofunzionale, e il criterio in questione è quello della referenza 
oggettiva, allora, e allora soltanto, le sue attestazioni diventa- 
no del tutto imprevedibili e non possono servire affidabilmen- 
te (o non possono servire tout court) nessun obiettivo sociale. 
Il mondo esterno è, per definizione, ciò che noi non controllia- 
mo. È ciò che ci accade indipendentemente dalla nostra volon- 
tà. È un insieme di cose alla mercé della fortuna o, meglio, del- 
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la natura. I dati sono ciò che accade e che non si può sottopor- 
re a nessun vincolo. Essi non servono nessun obiettivo sociale 
o, se lo servono, lo fanno accidentalmente. E non servono nes- 
sun obiettivo sociale, perché non servono nessun obiettivo. 

Le cose stanno diversamente, invece, se i risultati reali ela- 

borati e restituiti dal periscopio sono dati-dipendenti solo in 
parte e se, come noi insistiamo, il riferimento alla natura è 
tutt'al più una delle componenti di un complesso di “controlli” 
o di “legami operazionali”. Allora il sistema può essere costrui- 
to in modo tale da assicurare che certi tipi di dati non possano 
mai farsi strada, ma siano affidabilmente respinti, vagliati, se- 
lezionati dai meccanismi dell’altra dimensione o delle altre di- 
mensioni non referenziali in gioco. Il sistema complessivo può 
mantenere un'unità stilistica e funzionale che non è alla mer- 
cé delle “emergenze fattuali”. Così i temi pervasivi e le fedi di 
una cultura cessano di essere alla mercé della natura. La natu- 
ra parla solo, per così dire, per il tramite di delegazioni invia- 
te dai sottosistemi e all’interno di ogni delegazione i suoi mes- 
saggi sono la voce di una minoranza. Se, per esempio, la com- 
ponente “deferenziale” presente nel linguaggio della pioggia 
proprio della tribù protegge sempre l’autorità e il prestigio 
del sommo sacerdote, se la sua parola ha la meglio sui fatti 
concernenti le precipitazioni atmosferiche, allora questi fatti 
“oggettivi” (relativamente ai nostri standard) non potranno 
mai mettere a repentaglio la gerarchia religiosa della tribù. 
La polifunzionalità generalmente rende possibile (non obbli- 
gatoria) la subordinazione del referenziale alle esigenze del 
sociale; fa sì che nessun fatto possa confutare apertamente la 
visione socialmente preferita. 
‘Naturalmente, non è che la molteplicità di questi periscopi 
sottoposti a censura sociale finisca di necessità per costituire 
un sistema coerente e armonico. Il risultato complessivo può 
non essere esente da qualche disarmonia, o magari averne 
molte. A volte questo accade veramente. Ma la neutralizzazio- 
ne-se-necessario dei dati puramente esterni e perciò incontrol- 
labili rende possibile anche il costituirsi di un sistema coeren- 
te e quindi abitabile. 

Effettivamente molte società prescientifiche sembrano far 
uso di questa caratteristica dei loro sistemi di pensiero —- ossia 
dell'assenza di una referenzialità pura e socialmente non con- 
dizionata, nonché di un’incontrollabile intrusione della realtà 
esterna — e elaborano un quadro del mondo tollerabilmente 
coerente in cui storia cosmica di fondo, organizzazione sociale 
e fatti naturali costituiscono una realtà congruente. Il sottosi- 
stema dell'ordinamento del tempo tenderà a armonizzarsi con 
il sottosistema della gerarchia personale: la grande festa pe- 
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riodica che scandisce il ritmo delle stagioni conferma anche le 
gerarchie religiose. Quanto più la festa è solenne, tanto più è 
importante il sacerdote che la celebra. Gli elementi sociali 
presenti in ogni sottosistema formano un tutto ragionevol- 
mente coerente con gli elementi sociali presenti negli altri sot- 
tosistemi della lingua; sono le componenti empiriche dei di- 
versi sottosistemi (quando pure sono presenti) a non armoniz- 
zarsi reciprocamente. Non purificate e incorporate nel sociale 
come sono, esse non possono entrare in rapporti incrociati 
con altri elementi “fattuali” puri e non c'è nessun idioma co- 
mune nei cui termini possano farlo. Al contrario, esse general- 
mente rafforzano la visione sociale diffusa. 

I sistemi polifunzionali, che non consentono l’instaurarsi 
del predominio di un unico criterio (sicché la natura non vi 
possiede mai un diritto di veto), possono contribuire, e gene- 
ralmente contribuiscono a generare una visione coerente del 
mondo sociale e naturale. Essi producono un cosmo in cui il 
naturale e il sociale non sono nettamente o sistematicamente 
distinti. La tendenza delle società, specialmente di quelle sem- 
plici e di modeste proporzioni, a avere visioni del mondo ra- 
gionevolmente coerenti e a abitare questo “cosmo” è stata fre- 
quentemente notata, non senza invidia. Il fatto che nelle socie- 
tà complesse e instabili queste visioni tendano a tramontare 
per far posto a una natura impersonale e indifferente gover- 
nata da leggi ha alimentato recentemente un gran numero di 
nostalgie romantiche espresse con accenti di commozione. La 
coerenza del mondo che abbiamo perduto era tematica o stili- 
stica, non rigorosamente logica. Si reggeva su strutture estra- 
nee o ostili alla logica. 

Dirò anzi, per anticipare un tema che riprenderò in segui- 
to, che a possedere un livello elevato di coerenza logica sono le 
società complesse e cognitivamente “progressive”, quelle nella 
cui economia intellettuale interna la conoscenza ha finito per 
venir separata nettamente dalle altre attività e dagli altri cri- 
teri. Qui tutti i “fatti” possono esser messi reciprocamente in 
rapporto tra loro e rientrare armoniosamente in uno spazio 
logico unitario. Tutti usano un'unica moneta concettuale; e 
teoricamente tutti i fatti sono suscettibili di venir collegati o 
coperti da una spiegazione, indipendentemente dalla loro di- 
stanza o dalla loro natura. 

Nello stesso tempo, però, in generale essi sono privi di coe- 
renza sociale: l’ordine morale e l'ordine cognitivo, in cui pure 
rientrano, semplicemente non costituiscono un'unità. Questa 
circostanza riempie di angoscia alcuni filosofi di queste socie- 
tà e alcuni di essi tentano febbrilmente di porvi rimedio. 

Al contrario, le società più semplici tendono a possedere 
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un elevato livello di coerenza sociale. Il mondo in cui si abita e 
si agisce è lo stesso in cui si pensa; ordine cognitivo e ordine 
morale si rafforzano e si sostengono reciprocamente. Nello 
stesso tempo, queste società possiedono un basso livello di 
coerenza logica. I dati delle loro varie sensibilità concettuali, 
ossia quelli che potremmo chiamare i loro sensi concettuali, 
non possono integrarsi reciprocamente e non costituiscono 
un unico spazio logico. Non ha assolutamente senso postulare 
teorie generali le cui tesi siano suscettibili di venir verificate 
da tutte queste “sensibilità” e da ciascuna di esse. 

Sulla base di tutte queste osservazioni, si può formulare 
una legge estremamente importante, ancorché approssimati- 
va, della storia intellettuale dell'umanità: coerenza logica e 
coerenza sociale sono inversamente proporzionali. Quanto più 
una società è logicamente coerente, tanto meno può sperare di 
essere socialmente coerente, e viceversa. Nel nostro mondo, 
uno scienziato che lavori a un problema concernente un certo 
campo, poniamo la biologia nucleare, è liberissimo di invoca- 
re scoperte prese a prestito da un campo di ricerca anche mol- 
to lontano dal suo, poniamo la fisica delle particelle, se è abile 
quanto basta a stabilire un rapporto tra le due cose. E ciò per- 
ché chiaramente tutti riconoscono che quello su cui indagano 
biologi e fisici è lo stesso mondo. Questo è un punto su cui ge- 
neralmente le teorie sbagliate del pensiero prescientifico sono 
in errore: esse danno per scontata l’esistenza di un unico mon- 
do imperniato sulla moralità e lo attribuiscono alle culture 
più semplici. In realtà questo non è il mondo proprio dell’uo- 
mo come tale, bensì quello che si sono date o hanno inventato 
delle culture piuttosto particolari. 

Nella nostra società, la mancata integrazione in una visio- 
ne unitaria delle scoperte compiute dai ricercatori nei vari 
campi di indagine è sintomo di insufficiente avanzamento di 
un campo, dell'altro o di entrambi, non di intrinseco isola- 
mento dei vari fenomeni. D'altro canto, però, i concetti impie- 
gati dagli studiosi dell’uno o dell’altro campo normalmente 
non hanno nessuna autorità e nessuna risonanza nel momento 
in cui essi si trovano a scegliere la propria partner o il proprio 
partito politico. Vita morale e vita scientifica generalmente 
vengono tenute distinte, e quando le si collega — quando, per 
esempio, si pretende di fare delle abitudini sanguinarie degli 
animali allo stato di natura il fondamento dell'economia di 
mercato o di illustrare ia natura “dialettica” dei processi so- 
ciali prendendo a esempio i movimenti dell’acqua bollente in 
una pentola - quando, dico, le due cose vengono collegate, i le- 
gami che si stabiliscono appaiono sospetti e generalmente so- 
no considerati illegittimi. Al contrario, il sistema rituale che 
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aiuta l’uomo primitivo a scegliere il momento propizio per 
l'attività produttiva è legato al modo in cui egli sceglie le pro- 
prie appartenenze sociali; ma non lo induce a cercare di colle- 
gare tra loro i vari fenomeni naturali. 


Il terminus ad quem 


A questo punto potrebbe sembrare logico procedere diret- 
tamente dall'esame del modello del pensiero primitivo all’ela- 
borazione delle caratteristiche dello stadio successivo. Inve- 
ce, il secondo segmento della nostra trattazione intende offri- 
re un profilo del nostro attuale mondo cognitivo, cioè di quello 
che (per ora) costituisce il lontano terminus ad quem della pe- 
regrinazione intellettuale umana. La strada che separa il pun- 
to di partenza dal punto di arrivo verrà esplorata un po’ più 
innanzi. 

La ragione è che il procedimento che ci tocca adottare è 
inevitabilmente semplificato e speculativo. Noi abbiamo alcu- 
ni punti fermi: conosciamo, a grandi linee, la fisionomia del 
nostro mondo intellettuale; crediamo, inoltre, che il punto di 
partenza non possa che essere stato quello tracciato in prece- 
denza. A questa conclusione siamo giunti in virtù di un ragio- 
namento — forte, ma non certo definitivo —- che procede per 
esclusione: nessun altro modello può spiegare come mai nelle 
società primitive siano presenti insieme un’indubbia e fine 
sensibilità empirica all'ambiente fisico e una diffusa tendenza 
a credenze assurde e originali, ma socialmente unificanti. Il 
nostro modello quadra con i dati salienti di cui disponiamo 
(l’uomo primitivo è, a un tempo, attento osservatore della na- 
tura e convinto assertore di credenze assurde e socialmente 
funzionali). Quadra, inoltre, con un assunto altamente persua- 
sivo: divisione del lavoro e distinzione di funzioni e obiettivi, 
lungi dal rientrare nel patrimonio nativo dell'umanità o dal 
costituire il suo punto di partenza, sono una conquista tutt’al- 
tro che scontata, anzi quasi miracolosa. Non c’è nessuna ra- 
gione per aspettarsi che tale divisione del lavoro, insieme con 
i suoi sottoprodotti cognitivi, rappresenti un tratto permanen- 
te della condizione umana. Quel che ci tocca fare è spiegare 
l'emergere di questa circostanza eccezionale e trattare la pre- 
cedente confusione di attività e criteri come “naturale” e per- 
vasiva, ossia considerarla il nostro punto di partenza iniziale. 
È stata solo l'imposizione della divisione del lavoro, la specifi- 
cazione di precisi obiettivi e criteri distinti tra loro, a rendere 
possibile la formazione di un mondo cognitivamente unito e, 
nello stesso tempo, socialmente frantumato. 

Terminus a quo e terminus ad quem sono relativamente 
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chiari e solidamente determinati — specialmente, forse, il se- 
condo, che è poi il mondo in cui ci riconosciamo oggi. Ma 
quand’anche quei due estremi non fossero così evidenti, ci sa- 
rebbero comunque di aiuto nella soluzione del problema. Co- 
m'è che siamo potuti arrivare al punto in cui ci troviamo? 

I tratti fondamentali del nostro mondo sono stati codificati 
dalla teoria della conoscenza del Settecento e ricodificati nel 
Novecento. Nella sostanza, questa visione è molto semplice; la 
semplicità, anzi, le è essenziale: i fatti sono separati e uguali, e 
tutti fanno parte di un unico spazio logico intercollegato; ogni 
fatto può esser posto in relazione con tutti gli altri e tale colle- 
gamento ha sempre senso (ciò che diversifica questo mondo 
dal sottomarino equipaggiato con molti periscopi, dove la con- 
giunzione delle immagini fornite dai vari periscopi non ha al- 
cun senso); teorie e generalizzazioni possono coprire e copro- 
no qualsiasi gamma di fatti tratti da questo singolo mondo o 
da questa singola sensibilità. In realtà le teorie tendono a co- 
prire la più vasta gamma possibile di fatti: anzi, purché con- 
servino la propria plausibilità, quanto più ampia è la gamma 
di fatti che coprono, tanto maggiore è il loro merito. 

Pur facendo parte di un unico spazio logico, tutti i fatti so- 
no indipendenti l’uno dall’altro: ognuno di essi può darsi o 
non darsi indipendentemente da tutti gli altri. Essi non posso- 
no presentarsi a noi come componenti di pacchetti indivisibi- 
li. Questo avveniva un tempo; ma ora non è più così. La repub- 
blica dei fatti è giacobina e centralista: al suo interno non tol- 
lera nessuna fazione permanente o istituzionalizzata. In via di 
principio, questa atomizzazione non è solo, per così dire, late- 
rale — ossia tale da isolare ogni fatto dagli altri che gli sono 
spazialmente vicini. È anche, e in ugual misura, qualitativa: 
ogni tratto presente in un fatto idealmente può venire isolato 
dagli altri, e la congiunzione di un certo insieme di tratti si 
fonda solo sulla conferma fattuale. Non c’è nulla di cui si pos- 
sa dire che è necessariamente legato a qualcos'altro. Nel pen- 
siero noi dobbiamo separare tutto ciò che è separabile e, poi, 
consultare il fatto per vedere se gli elementi separati siano 
contingentemente uniti. Questo è uno dei principi fondamen- 
tali dell’investigazione razionale della natura. 

Recentemente questa visione è stata contestata, e la pro- 
scrizione giacobina delle fazioni e delle alleanze a fini di mu- 
tua protezione può non trovare un’applicazione piena neppu- 
re nella scienza. Una certa dose di aggregazione e di coesione 
tra idee e fatti tendente a costituire pacchetti o clan forse so- 
pravvive. Ma si tratta di una pratica clandestina e surrettizia 
che sopravvive mascherata e non senza imbarazzi. Quando si 
mettono a confronto le regole e le realtà del mondo intellet- 
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tuale attuale e quelle dell'umanità pre-scientifica, a sorpren- 
dere è l'elevato grado in cui trova applicazione l’ideale atomi- 
stico della responsabilità individuale. Se una tesi fattuale è 
falsa e viene ripetutamente falsificata, il fatto che essa occupi 
un posto privilegiato in una rete di idee dotate di una certa 
unità potrà assicurarle una sospensione e un rinvio dell’ese- 
cuzione, ma alla fine non varrà a salvarla. Non è vero che le 
idee affrontino la prova della realtà sotto forma di enti collet- 
tivi8: quel che è vero è che, in passato, evitavano il confronto 
con la realtà in quanto enti collettivi. Ora non possono più far- 
lo o almeno non possono più farlo a lungo, anche se, di quando 
in quando, la cosa per un po’ può avere successo. Nel mondo 
tradizionale, la posizione gregaria delle idee è riuscita a diven- 
tare una struttura stabile e sacralizzata, tanto da inibire il 
progresso cognitivo. Anche se una certa dose di corporativi- 
smo informale e temporaneo continua a essere tollerata, non 
si ammette più che diventi esplicita e che venga sacralizzata e 
incorporata nella struttura dei ruoli sociali fino a ostacolare 
l'espansione. 

Il nostro è un mondo unitario e il linguaggio che lo esprime 
serve anch'esso un solo obiettivo, quello della descrizione fe- 
dele, della spiegazione e della predizione. È anche notoria- 
mente un mondo freddo e moralmente indifferente. La sua ge- 
lida indifferenza ai valori, la sua inefficacia nel consolare e 
nel rassicurare, la sua totale incapacità di validare norme e 
valori o di offrire una qualsiasi garanzia del loro successo fi- 
nale, non è la conseguenza di specifiche scoperte avvenute al 
suo interno. Né è vero che i fatti semplicemente siano risultati 
essere così deplorevolmente avari di motivazioni sociali. Le 
caratteristiche di questo mondo sono una conseguenza della 
radicata costituzione complessiva fondamentale del nostro 
pensiero, non di scoperte che accidentalmente abbiamo fatto 
al suo interno. 

Varrà la pena di ricordare anche alcuni altri tratti signifi- 
cativi. Il nostro è un mondo unificato e ordinato in cui in via di 
principio sono possibili spiegazioni generali, anche se non so- 
no ancora state trovate. In altre parole: non solo tutti i dati so- 
no registrati in un'unica moneta concettuale, ma si prevede 
anche che per tutti valgano le stesse leggi e che le leggi formi- 
no un solo sistema che tende verso un apice. È notoriamente 
impossibile dimostrare che questa previsione è giustificata; 
ma tale previsione si è imposta e consente di giudicare le idee 
nuove e le proposte esplorative sulla base di un unico criterio, 
quello della capacità di contribuire alla realizzazione di que- 
sto ideale. 

Un corollario molto importante delle premesse appena il- 
lustrate è che questo mondo ha, per così dire, un’ontologia 
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mutevole. Gli “oggetti”, cioè i termini nei quali noi classifichia- 
mo il continuum dell’esperienza in “cose”, non sono definitivi. 
È opinione generale che, quando si tenta di maneggiare, di 
spiegare, di manipolare il continuum dell'esperienza, è legitti- 
mo e corretto fare ricorso a concettualizzazioni diverse e a di- 
versi modi di condensare il flusso in “oggetti”. Questo è un 
tratto essenziale del nostro mondo; senza di esso, l'espansione 
cognitiva non è possibile e diventa incomprensibile. Le cose 
stavano molto diversamente sotto l’ancien régime cognitivo, 
dove ogni apertura polifunzionale sul mondo, slegata com'era 
dalle altre, funzionava a modo proprio e secondo una propria 
ontologia, e tale ontologia era non già perennemente rimpiaz- 
zabile, ma permanente. Il mondo aveva un arredo stabile, an- 
corché caotico. 

Di modi per dimostrare l’inerzia o la taciturnità del nuovo 
mondo ce ne sono diversi. Tale inerzia è la conseguenza logica 
dell’atomizzazione dei fatti, sia essa intesa quantitativamente 
o qualitativamente. È soprattutto in questo modo che David 
Hume ha sostenuto la separazione fatto/valore: essa discende 
semplicemente dalla separabilità di tutto da tutto. La compo- 
nente valoriale è separata dal grappolo dei tratti a cui per ca- 
so è unita, e noi sappiamo che l’espressione dei nostri apprez- 
zamenti poteva altrettanto facilmente riguardare qualcos’al- 
tro. Non c’è nulla nella natura delle cose che la tenga legata al- 
la sua posizione. Il carattere contingente di tutti i raggruppa- 
menti vale per la valutazione non meno che per qualsiasi altra 
cosa. I valori sono distinti dai fatti così come tutti i fatti sono 
distinti l’uno dall'altro. 

A questa conclusione si può giungere anche, per così dire, 
dall'esterno, insistendo sulla costruzione monofunzionale di 
questo mondo: se il riferimento alla realtà, la raccolta, l’ordi- 
namento e la previsione dei fatti sono il suo solo principio re- 
golativo, allora l'evidenza è sovrana. Noi non possiamo stabili- 
re in anticipo o garantire quale sarà il verdetto di questa corte 
di ultimo appello rigorosamente e autenticamente indipen- 
dente e imprevedibile: perciò se i nostri valori fossero salda- 
mente legati al fatto, sarebbero inaccettabilmente precari. Sa- 
rebbero alla mercé di una fortuna intollerabilmente capric- 
ciosa. Pertanto devono esserne separati. 

Nel nuovo mondo non c’è e non può esserci spazio né per il 
magico né per il sacro. Il magico presuppone l’esistenza di 
operazioni e di connessioni specificamente legate all’operato- 
re oa una corporazione di operatori, alla loro personalità pro- 
fonda, a certe condizioni rituali, alla qualificazione personale 
o all'essenza personale privata. Nel nostro mondo, invece, non 
solo tutti i fatti, ma anche tutti gli osservatori e tutti gli opera- 
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tori sono uguali. La validità delle connessioni è e dev'essere 
oggetto di controllo pubblico e i verdetti sono per loro natura 
ciechi allo status o alla condizione sacramentale del propo- 
nente. L'uguaglianza dei fatti preclude la possibilità di fonti di 
rivelazione o di fatti che siano sacri, privilegiati e normativi. 
Un mondo che facesse posto a questi privilegi sarebbe il regno 
della manipolazione. Ma manipolazione e testimonianza sono 
intrinsecamente legate. Una conoscenza non manipolatoria 
può sembrare più nobile e disinteressata, ma in realtà è sem- 
plicemente frutto di autoindulgenza. Serve le predilezioni di 
chi la propone o gli interessi della sua società, ma non è sog- 
getta a nessun controllo estraneo e non innesca nessuna cre- 
scita cognitiva. 

È questo, in termini sommari e generali, il mondo in cui 
abitiamo così com'è stato codificato dalle nostre filosofie o da 
alcune di esse. Nel nostro mondo, la conoscenza seria e auto- 
revole è vincolata dalle sue regole e le sue conquiste riflettono 
i principi della sua costruzione. Naturalmente si tratta solo di 
un tipo ideale purificato e nella pratica di ogni giorno i suoi ri- 
gori vengono spesso attenuati o elusi. Alcuni filosofi hanno 
dato vita a un vivace commercio fornendo a questo mondo au- 
stero comodità e modifiche gradevoli - arredi che nascondo- 
no, modificano o attenuano la sua severa austerità. Non sono 
coerenti né gli individui né le società. Tuttavia, a dispetto di 
tutti i piccoli compromessi e di tutte le evasioni della vita quo- 
tidiana (compromessi e evasioni a volte non privi di un’altiso- 
nante giustificazione teorica), ora è questo il modo dominante 
della nostra conoscenza e della nostra costruzione del mondo. 


Piano generale del libro 


A questo punto sarà opportuno presentare una sintesi del 
nostro problema e del piano generale del libro, e indicare la 
direzione in cui proseguirà la nostra discussione. 

Si può assumere che la transizione all'umanità vera e pro- 
pria sia avvenuta quando l’equipaggiamento genetico dell’uo- 
mo divenne così ricco da consentirgli tutta quella gamma di 
comportamenti sociali che di fatto troviamo nella storia e nel- 
l’etnografia. Si può ragionevolmente assumere che i compor- 
tamenti osservati costituiscano solo una piccola parte della 
gamma di comportamenti geneticamente possibili. 

Quando avvenne la transizione, cultura e linguaggio diven- 
nero indispensabili in un senso appropriato e forte. Mentre le 
diversità sociali esistenti all’interno dell'umanità sono enor- 
mi, quelle che emergono in una comunità o in una società 
qualsiasi sono alquanto limitate. Ben difficilmente potrebbe 
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sopravvivere una comunità i cui membri si comportino in mo- 
do assolutamente capriccioso e volubile. Divenne così indi- 
spensabile la creazione di un insieme di segni indicanti dei li- 
miti (ossia l'elaborazione di un linguaggio). L'insieme formato 
da questi segni e dai loro legami con le pratiche sociali costi- 
tuisce una cultura. La trasmissione culturale ha integrato — e, 
in misura importante, sostituito — la trasmissione genetica co- 
me agente di stabilità. Ma in tal modo sono diventati possibili 
dei cambiamenti culturali profondi, anche in assenza di cam- 
biamenti genetici. 

Se l'umanità, dopo questa svolta, sia rimasta geneticamen- 
te stabile e omogenea non lo sappiamo; ma la nostra analisi 
prosegue indipendentemente da questo problema e senza pre- 
giudicarlo. È ovvio che moltissime cose che sono accadute so- 
no suscettibili di venire spiegate in termini non genetici. 

Dopo l'emergere di questa nuova dimensione dell'umanità, 
due rivoluzioni molto profonde hanno trasformato la condi- 
zione umana in misura radicale: così radicale che vien voglia 
di parlare di due specie radicalmente diverse, se non di uomi- 
ni, almeno di società. La prima rivoluzione è costituita dall’af- 
fermarsi della prassi di produrre e di conservare il cibo: essa 
ha portato alla costituzione di società molto più vaste e com- 
plesse che hanno permesso e incoraggiato il differenziarsi di 
governanti, specialisti della coercizione e specialisti degli in- 
dicatori umani, ossia di guardiani degli indicatori simbolici, 
in altre parole di un ceto di clerici. Produzione, coercizione e 
conoscenza sono diventate attività distinte specialmente da 
quando ha avuto inizio l’accumulazione concettuale mediante 
la scrittura. 

In generale il mondo nello stadio agricolo fu stabile o 
amante della stabilità e la logica interna da cui era regolato 
militava contro la possibilità stessa della seconda trasforma- 
zione fondamentale rappresentata dall’emergere del mondo 
scientifico-industriale. Quali sono le caratteristiche centrali 
di questo mondo? 

La più importante è questa: l’ambiente in cui vive l’uomo è 
unificato in una singola natura continua, e in una natura che 
si considera retta da leggi e omogenea, priva di elementi privi- 
legiati (‘sacri"), oggetto di un’indagine sistematica e mai con- 
clusa tendente a una spiegazione sempre più generale e con- 
cettualmente centralizzata. 

L’uomo moderno (compresi alcuni professionisti dell’an- 
tropologia) è tanto più propenso a intendere questo mondo 
unificato come un dato di fatto scontato in quanto solo con 
molte difficoltà si è reso conto che gli uomini primitivi non vi- 
vevano in una sua versione. La loro sensibilità a un mondo 
esterno non era unificata in un singolo sistema; i loro “mondi” 
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primitivi dovevano la loro considerevole unità allo stretto le- 
game che avevano con i bisogni sociali, non con i dati esterni. 

Il fatto di vivere all’interno di questo mondo unificato ma 
socialmente distaccato ha alcune implicazioni sommamente 
importanti. In primo luogo, un mondo come questo — aperto, 
in continua espansione e correggibile - non può fungere da 
puntello dell’organizzazione sociale. Valori sociali nonché al- 
locazione dei ruoli e degli obblighi sociali ora devono trovare 
qualche altro fondamento. In secondo luogo, la tecnologia as- 
sociata a questo mondo ha messo fine all’epoca della penuria 
onnipresente e nello stesso tempo ha reso la coercizione più 
facile e meno vincolante. 

L'uomo moderno, l'uomo com'è oggi, può essere corretta- 
mente definito l’abitante di questo mondo. Il problema fonda- 
mentale di cui si occupa questo libro è semplice: che cosa ha 
reso possibile la comparsa di questo uomo? Com'è che è potu- 
to emergere l’uomo moderno? 

I capitoli seguenti affrontano il problema appena enuncia- 
to seguendo la seguente progressione. Il capitolo 3 cerca di ab- 
bozzare una teoria generale dell'ideologia e del ruolo dei con- 
cetti, nonché degli indicatori culturali nelle società agricole 
che possiedono la scrittura. Il capitolo 4 discute la conseguen- 
te tensione tra sistemi ideologico-culturali frammentati e 
orientati al decentramento e sistemi più centralizzati, sulla 
base dell’assunto che questa tensione era destinata a diventa- 
re uno dei fattori principali della successiva grande svolta del- 
l'umanità. Discute, inoltre, l’interrelazione tra centralizzazio- 
ne politica e ideologica, nonché le implicazioni della loro di- 
stinzione. Il capitolo 5 discute la natura della consapevole co- 
dificazione della visione moderna nel momento in cui fa la 
propria comparsa. I capitoli 6 e 7 discutono le interrelazioni 
delle tre sfere dell’attività umana, l’affrancamento dell’econo- 
mia dai vincoli della coercizione, e i problemi a cui va incon- 
tro la nuova legittimazione mondana del nuovo ordine. I capi- 
toli 8 e 9 tentano un'analisi più dettagliata di alcuni tratti sa- 
lienti del mondo così com'è venuto delineandosi e il capitolo 
conclusivo considera le possibilità future e tenta una sintesi 
dell’intero discorso. 


Note 


! Cfr. E. E. Evans-Pritchard, Nuer Religion, Clarendon Press, Oxford 1956, 
pp. 128, 141-142. 

? Cfr. Lucien Lévy-Bruhl, L'anima primitiva, Einaudi, Torino 1948; e, dello 
stesso autore, La mentalità primitiva, Einaudi, Torino 1971. 
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3 Cfr. E. R. Leach, Sistemi politici birmani. Struttura sociale dei Kachim, F. 
Angeli, Milano 1978. 
Cfr. E. R. Leach, Time and False Noses, in Rethinking Anthropology, Uni- 
versity of London, Athlone Press, London 1961. 
Ibid. 
© Cfr. S. Weir, Qat in Yemen: Consumption and Social Change, London 
1985. 
? Emile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Co- 
munità, Milano 1963 
8 Willard van Orman Quine, From a Logical Point of View, Harvard Uni- 
versity Press, Cambridge (Mass. ) 1953. 
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3. L’avvento dell’altro 


Le vie della trasformazione cognitiva 


Dobbiamo ora ripercorrere la via seguita dall’umanità in 
questa profonda e prolungata trasformazione. La nostra ricer- 
ca può far tesoro di una notevole massa di conoscenze stori- 
che e etnografiche o trovarvi una conferma. Quale via può 
portare dal confortevole bozzolo sociale dell’uomo primitivo 
al mondo in espansione conoscitivamente potente e social- 
mente frantumato dell’uomo moderno? 

All’interno del sottomarino equipaggiato con molti peri- 
scopi, la varietà dei sottosistemi polifunzionali si accompagna 
con un basso grado di divisione del lavoro. I concetti fanno 
molte cose insieme, ma gli uomini fanno pressoché le stesse 
cose dei loro simili. Questa mancanza di specializzazione è re- 
sa obbligatoria dalla modesta entità del gruppo e dalla penu- 
ria delle risorse. Anche qui c'è un rapporto inverso: gli uomini 
sono simili, ma ciò che ognuno di essi fa è molteplice. Ognuno 
di essi prende parte a molte attività e ogni attività è com- 
plessa. 

Il primo passo fuori dallo stadio primitivo è quello che si 
compie quando produzione del cibo e accumulazione delle ri- 
sorse hanno determinato un'esplosione demografica. Ecce- 
denza di cibo e formazione di gruppi sociali di notevoli dimen- 
sioni rendono possibile la distinzione tra una classe di gover- 
no, una classe di specialisti dei riti e, a tempo debito, un ceto 
di specialisti dottrinali. Quando una società agricola resta 
frammentata in unità distinte e indipendenti, gli specialisti 
dei riti in molti casi possono rimanere legati separatamente 
ciascuno alla propria particolare località e servirne i vari 
obiettivi isolatamente gli uni dagli altri. Se, invece, una socie- 
tà estesa e popolosa diventa ragionevolmente centralizzata, è 
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probabile che alla fine la centralizzazione interessi anche i 
suoi clerici. 

Una classe di clerici centralizzata o ben definita in genera- 
le si troverà in competizione con clerici isolati, soprattutto 
con coloro che esercitano localmente funzioni rituali o tera- 
peutiche. Spesso essa cercherà di far valere o di difendere il 
proprio monopolio; ma nei confronti delle forme più ardite di 
religione popolare e di magia adotterà un atteggiamento di 
sprezzante indifferenza. È molto improbabile che queste for- 
me devianti scompaiano: a dispetto delle sue conclamate pre- 
tese assolutistiche, il vecchio Stato centralizzato raramente 
ha la forza necessaria a controllare con efficacia la vita quoti- 
diana delle popolazioni che vivono sotto il suo dominio. Per 
sua natura esso governa non già una massa polverizzata di in- 
dividui, ma una collezione di comunità locali almeno parzial- 
mente autonome. E a loro volta queste comunità di norma 
esprimono propri specialisti di riti che possono essere più o 
meno fedeli e obbedienti all’organizzazione clericale centrale. 

Così ci sono tutte le premesse per un permanente dualismo 
tra alta cultura e variante popolare, nonché per una tensione 
che, in forme diverse e con diversa intensità, nelle società 
agricole è endemica. Ma la svolta veramente cruciale nello svi- 
luppo cognitivo dell'umanità è rappresentata dall’alfabetizza- 
zione! e dai suoi sviluppi in campo religioso (cioè dallo scrittu- 
ralismo). I primi impieghi della scrittura sono forse quelli che 
si danno sul terreno dell’amministrazione, della riscossione 
dei tributi, e simili. Ma il misterioso potere che la scrittura ha 
di registrare, trasmettere e fissare affermazioni e comandi 
ben presto le conferisce un prestigio quasi religioso e fa sì che 
essa finisca per fare tutt'uno con l’autorità degli specialisti 
dei riti. Nel dominio della scrittura il sacerdote subentra al 
contabile. Oltre che facilitare la centralizzazione amministra- 
tiva e burocratica, l’alfabetizzazione rende possibile anche la 
codificazione e l’unificazione logica della dottrina. 


La parola disincarnata 


L’aspetto più significativo della scrittura è il fatto che essa 
consente di separare tra loro affermazione e parlante. In as- 
senza di scrittura, il discorso è sempre legato a un contesto: in 
tali condizioni, i soli espedienti capaci di conferire speciale 
solennità a un’affermazione sono l’enfasi rituale, un contesto 
insolito e deliberatamente solenne e la rigidità del contegno.? 
Disporre della scrittura, invece, vuol dire poter separare 
un’affermazione dal contesto. A sua volta, un'affermazione 
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decontestualizzata costituisce un contesto decisamente spe- 
ciale di tipo radicalmente nuovo. 

In un certo senso, il trascendente nasce a questo punto: 
quando il significato incomincia a vivere senza parlante e sen- 
za ascoltatore. La scrittura, inoltre, rende possibile una solen- 
nità senza enfasi e un rispetto rivolto al contenuto anziché al 
contesto. In tal modo essa facilita l’iconoclastia: l'insistenza 
sulla necessità di prendere tutte le affermazioni ugualmente 
sul serio, tributando loro in ogni caso uguale rispetto e evitan- 
do quella speciale solennità che implicitamente svaluta le oc- 
casioni meno solenni. I paludamenti sacri che erano segni di 
solennità speciale ora possono essere abbandonati. La parola 
scritta può fare a meno delle trombe; la considerazione di cui 
è circondata la parola scritta in quanto tale consente di guar- 
dare ogni tromba con un certo disprezzo. Diventa possibile 
l’ugualitarismo conoscitivo e morale —- e ciò costituisce un fat- 
to della massima importanza per la storia successiva dell’u- 
manità. Il contenuto semantico acquista vita propria e può fa- 
re a meno di quella valorizzazione artificiale che gli deriva 
dalla solennità rituale. 

Nel caso dei sottosistemi polifunzionali del pensiero pri- 
mitivo, è difficile dire se le entità o gli esseri (per noi) bizzarri 
che spesso essi sembrano invocare e a cui sembrano far riferi- 
mento debbano anche essere considerati “trascendenti”. In- 
nanzitutto, spesso questi esseri sembrano gradevolmente fa- 
miliari, intimi e tutt'altro che distanti. Ci appaiono vicini e ac- 
cessibili. Tutto quello che possiamo dire è che a noi, che ab- 
biamo imparato a distinguere tra empirico e non empirico, es- 
si sembrano appartenere a un altro regno - e ciò per la sempli- 
ce ragione che li consideriamo prodotti, ovviamente inesisten- 
ti, di un'invenzione gratuita. Se li credessimo esistenti, li col- 
locheremmo oltre la sfera della nostra percezione. Coloro che, 
tra noi moderni, fanno proprie queste credenze le giustificano 
e, se così si può dire, le purificano logicamente, conferendo lo- 
ro questo status trascendente. 

Ciò che possiamo dire del primitivo è che egli si riferisce a 
questa realtà con un linguaggio che a noi viene naturale tra- 
durre come referenziale. Per noi, tale linguaggio può essere 
referenziale solo se lo è in un senso trascendente, in quanto 
non si riferisce a nulla di autenticamente osservabile. Senon- 
ché si tratta di enti di cui, di fatto, si parla come se esistesse- 
ro, fossero attivi e interagissero con altri enti la cui realtà em- 
pirica ci è evidente —- insomma di enti che operano nel mondo 
altrimenti popolato degli enti naturali. Nello stesso tempo, pe- 
rò, il linguaggio con cui si parla di questi enti non sembra es- 
sere pienamente sotto il controllo della realtà empirica (alme- 
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no secondo i nostri standard). Al contrario esso sembra avere 
a che fare con l’ordine sociale della società in questione. 

Noi amiamo spiegare l’invulnerabilità di questi enti alla 
controevidenza fattuale invocando la loro utilità sociale o psi- 
chica. E in genere l’atteggiamento oggi prevalente tra gli an- 
tropologi si può riassumere dicendo che essi sono professio- 
nalmente contrari a ogni forma di denigrazione dei primitivi, 
identificano il proprio compito con l’individuazione delle 
“funzioni” di tutto ciò che fanno e collegano le loro credenze 
magiche non già alla natura, ma all'ordine sociale, in tal modo 
facendole apparire sensate. In molti casi, se non in tutti, quali- 
ficare queste idee come “trascendenti” significherebbe attri- 
buire agli uomini primitivi una distinzione troppo chiara e 
netta tra questo mondo e l’altro. Una tesi simile proietterebbe 
nella loro visione delle cose una dicotomia marcata che non 
c’è o che, se esiste, è intesa in modo completamente diverso. 
Nell’induismo e nel buddismo, questo mondo comprende una 
moltitudine di spiriti; mondo corporeo e anime individuali so- 
no ugualmente distinti dalla realtà veramente altra. 

È solo dopo l’avvento della scrittura, e in circostanze parti- 
colari, che questa situazione diventa almeno suscettibile di 
cambiamenti. Solo allora l'Altro può acquisire un’autentica 
indipendenza. 

La scrittura rende possibile la codificazione e la sistema- 
tizzazione della visione delle cose e quindi la nascita della dot- 
trina. Un ceto di clerici, una categoria di specialisti che assicu- 
rano riti, legittimazione, consolazione e terapia, col passar del 
tempo, al pari di ogni altra sottosezione della società, metterà 
a nudo la tendenza a definire i propri confini di classe allo sco- 
po di disciplinare l’accesso alla stessa e di instaurare il mono- 
polio. La famosa osservazione fatta da Adam Smith a proposi- 
to degli uomini d'affari vale né più né meno per gli sciamani: 
una volta che si siano organizzati, automaticamente cerche- 
ranno di chiudere ogni accesso alla professione e di instaura- 
re il monopolio. Prima dell’adozione della scrittura da parte 
della comunità, il solo modo in cui potevano farlo era rappre- 
sentato dalla solennità del rito. Ma chi può far valere una stes- 
sa regola e i limiti del rito in una popolazione dispersa su un 
vasto territorio? Con la scrittura la situazione cambia: diven- 
tano possibili la standardizzazione e il controllo della qualità 
concettuale. Un messaggio scritto è una specie di autentico 
universale. Può essere ugualmente presente in un'infinità di 
luoghi. A questo punto diventano possibili la definizione e la 
formulazione di una dottrina, non meno che la nascita dell’e- 
resia. 

L’impulso a delimitare le proprie prerogative costringe i 
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clerici a tradurre le proprie affermazioni in una dottrina scrit- 
ta. E la tendenza a centralizzare e a sistematizzare tale dottri- 
na innesca un lavorio di codificazione e di creazione di un si- 
stema ragionevolmente ordinato. La conseguenza è che per la 
prima volta emerge qualcosa che per lo meno assomiglia, ma- 
gari anche solo lontanamente, a un sistema “cognitivo” unita- 
rio, a un corpus organico di concetti e proposizioni. La poli- 
funzionalità, pur senza essere completamente eliminata, vie- 
ne ridotta: la ricerca del monopolio promuove un processo di 
unificazione che mette capo alla creazione di un certo ordine o 
innesca un processo in questo senso. 

Tuttavia, vale la pena di osservare — e questa è la svolta di 
gran lunga più importante di questa discussione — che ciò che 
si ottiene a questo punto non è un sistema referenziale mono- 
funzionale, ossia avente un unico obiettivo simile a quello che 
la moderna teoria della conoscenza ci ha reso familiare e che 
noi attribuiamo a noi stessi. È vero anzi il contrario. L'emer- 
gente obiettivo unitario non è il perseguimento della pura e 
semplice referenza empirica, scevra da ogni interesse sociale 
e da ogni componente valoriale. La prima comparsa di qualco- 
sa che assomigli a un sistema monofunzionale si fonda non già 
sulla volontà di eliminare l'affermazione del concetto e di rim- 
piazzarla con la referenza; al contrario, è l'affermazione del 
concetto che diventa dominante e centrale, ancorché, forse, 
non del tutto esclusiva. 

Idee e concetti vengono unificati in un sistema che esige di 
venir articolato in proposizioni. Tale sistema definisce norma- 
tivamente la visione e l’ethos di una società, o meglio della sua 
alta cultura. Il centro di gravità passa da concetti carichi di 
implicazioni normative e inculcati mediante i riti a afferma- 
zioni e ingiunzioni esplicite unificate in una struttura le cui 
parti si sostengono reciprocamente. Queste ultime possono 
bensì avere un contenuto empirico, ma questo contenuto è tra- 
scurabile a paragone delle abilità pratiche non verbalizzate e 
non registrate in possesso di membri della società a diretto 
contatto con la realtà fisica come gli artigiani. Un tratto mar- 
cato e caratteristico di questo tipo di società è che le cono- 
scenze empiriche insite nelle abilità pratiche frammentarie e 
informali dei suoi membri — e di membri che non sono specia- 
listi ufficiali del sapere — sono notevolmente più vaste di quel- 
le formalmente codificate nella sua dottrina ufficiale. La “teo- 
ria” è tutt'al più un'immagine pallida, secondaria e distorta 
della pratica, e vive una vita sua propria. 

Questi sistemi scritturali unificati possono utilmente chia- 
marsi, in un senso generico, “platonici”. Molti studi sul Plato- 
ne storico ci danno un'idea chiara di molti, se non di tutti, gli 
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aspetti di questa struttura intellettuale. Questo tipo di siste- 
ma, infatti, non fa altro che prendere con la massima serietà 
l'affermazione dei concetti comuni, cercando concretamente 
di eliminare gli obiettivi rivali dalla matrice. La conoscenza 
viene posta sullo stesso piano del deferente apprendimento di 
norme moralmente vincolanti. Nel platonismo puro la refe- 
renzialità empirica non è tenuta in nessun conto. Nel giudizio 
morale le idee hanno la meglio sui fatti; e nel giudizio cogniti- 
vo i fatti non hanno la meglio sulle idee come per noi. 

La matrice bidimensionale o polidimensionale del passato 
si modifica e finisce poi, se non altro, per avvicinarsi a una 
matrice unidimensionale, ordinando sistematicamente i con- 
cetti condivisi, nonché sottoscrivendone l’autorità e renden- 
doli “universalistici”, ossia validi per tutti e indipendenti dal 
contesto. Il sistema si propone di servire soprattutto uno sco- 
po, la messa a punto di uno statuto unificato dell'ordine socia- 
le e della sua visione. Questa funzione mette in ombra qualsia- 
si altra sua utilità secondaria. Una volta i concetti diventava- 
no materia di danza rituale e in tal modo venivano legati a una 
comunità: l'umanità può essere stata definita facendo leva sul 
possesso del pensiero, ma questo non significa che gli uomini 
pensino tutti quanti nello stesso modo. Tutti gli uomini pensa- 
no, e non possono fare a meno di farlo, ma non è vero che tutti 
condividano le stesse compulsioni. Ora, i concetti hanno finito 
per entrare a far parte di una dottrina, in tal modo diventando 
ugualmente accessibili e vincolanti per tutti i lettori; una par- 
te di essi, inoltre, ha preteso di avere autorità su tutti gli uo- 
mini, indipendentemente dalla comunità. Questa circostanza 
di fatto è diventata un fattore consolatorio per tutti coloro che 
stavano perdendo una comunità ben definita capace di dar lo- 
ro sostegno; e senza dubbio questo spiega, almeno in parte, la 
diffusione di religioni soteriologiche universalistiche e scrit- 
turali. 

Per platonismo generico io intendo quel tipo di ideologia 
che compare con l’uso religioso della scrittura e che è sostenu- 
to da un ceto organizzato di clerici. Esso è in netto contrasto 
con le religioni tradizionali imperniate sulla comunità che l’a- 
vevano preceduto. Queste ultime facevano leva non già su un 
testo sacro, ma sui riti, e si preoccupavano soprattutto di con- 
fermare e di consolidare l’organizzazione della comunità e il 
ritmo della vita sociale; infine, solo raramente, se mai lo face- 
vano, affermavano tesi universalistiche. Il platonismo generi- 
co delinea chiaramente il trascendente e gli conferisce un’au- 
torità morale e dottrinale senza limiti, attribuendo alle sue 
pretese una portata universalistica. Definendo le sue pretese 
morali e dottrinali in modo molto netto e sciogliendolo da 


73 


ogni legame con la comunità, inoltre, ingenera tensione fra 
trascendente e uomo. E questa tensione è stata senz'altro deci- 
siva per lo sviluppo successivo della conoscenza e della mora- 
lità umana. 


“Platonismo” 


L’intuizione centrale del platonismo generico è l’esistenza 
indipendente dei concetti o delle “idee”. Queste entità costitui- 
scono i modelli insieme logici e morali della realtà. Il trascen- 
dente è oggetto di riconoscimento formale. La realtà non co- 
stituisce il banco di prova delle idee, ma, al contrario, le idee 
sono le norme in riferimento alle quali la realtà va giudicata e 
guidata. 

In breve, ora esiste una teoria esplicita che dice ciò che in 
precedenza gli uomini avevano soltanto praticato. Gli uomini 
avevano costituito delle comunità instillandosi reciprocamen- 
te, per il tramite dei riti, nozioni comuni dotate di una portata 
morale pervasiva, duratura e autorevole. Queste nozioni hanno 
governato in larga misura la condotta umana e, in tal modo, 
hanno reso possibilela coesistenza e la comunicazione sociale. 

Ora il platonismo continua bensì a fare tutte queste cose, 
ma le fa con un’aggiunta significativa: le trasforma in una dot- 
trina esplicita. Per la prima volta, se così si può dire, l’uomo 
non solo parla in prosa, ma sa di farlo. Sa di pensare in termi- 
ni di concetti. In secondo luogo, l’autorità di quei concetti-nor- 
me che sono le idee viene universalizzata. Finché si era tratta- 
to semplicemente di una componente della pratica, non consa- 
crata dalla teoria o dall’autocoscienza, l'autorità dei concetti 
era rimasta socialmente condizionata. Non poteva trascende- 
re i confini della regione entro la quale si praticavano i riti che 
avevano instillato quei concetti. Ora, il presunto autorevole 
obbligo concettuale diventa, o almeno pretende di essere, uni- 
versale, trans-etnico, trans-sociale, trans-comunitario: diven- 
ta Ragione. 

Che le culture consistano in sistemi di concetti che portano 
con sé previsioni, condizionamenti e imperativi propri, non è 
una novità. Da sempre le società instillano queste cose nei 
propri membri - e non solo per il tramite dei riti — e in tal mo- 
do producono coesione e rendono possibile la comunicazione. 
E da sempre i concetti sono stati confermati da narrazioni en- 
tro le quali figuravano. Ora, però, la loro solidità viene conva- 
lidata da una teoria ben articolata, la loro suggestione morale 
viene codificata in opere formali, le loro premesse appaiono 
dimostrate e logicamente vincolanti. Il platonismo storica- 
mente comparso in Grecia, mediante la propria dottrina dello 
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status divino e dell’autorità morale del concetto, involontaria- 
mente mette a nudo i meccanismi delle culture tradizionali. Al 
trascendente, formalizzato e provvisto di natura metafisica, 
vengono fatti sottoscrivere la cultura e i suoi obblighi. Ma la 
trasformazione di questi obblighi in dottrina crea una situa- 
zione completamente nuova. 


La strada indiretta 


Forse il modo migliore per illustrare il problema GEnGale 
della strada dell'umanità verso la conoscenza è quello di ri- 
correre a un diagramma. 


Polifunzionale Monofunzionale 


Referenziale 


Non-referenziale 


A Sistemi concettuali primitivi. Sono socialmente unificati. I 
loro tentacoli referenziali sono separati l’uno dall'altro, 
anche se sono indirettamente collegati da un comune con- 
testo sociale. I suoi frammentari termini referenziali so- 
no fissi (cioè hanno ontologie stabili). 

B Sistema dottrinale unificato dei clerici di una società agri- 
cola. L’unificazione è stata conseguita e il contenuto refe- 
renziale è ridotto. Ontologia stabile, corollari sociali per- 
vasivi e molto forti. 

C Versione ideale della conoscenza autentica. Unificata, refe- 
renziale, socialmente distaccata, con ontologie provviso- 
rie, espandibili e mutevoli. Il condizionamento sociale è 
limitato, ammesso che vi sia. 


Lo schema a due voci per lato oppone le strutture intellet- 
tuali referenziali e non referenziali a quelle monofunzionali e 
polifunzionali. 

Il mondo che abitiamo noi, e che trattiamo seriamente, è 
monofunzionale e referenziale (C). Il mondo abitato dall'uomo 
primitivo era polifunzionale e in larga misura, ma certo non 
completamente, non referenziale (A). I suoi concetti organizza- 
vano comportamenti e aspettative, ma non si esprimevano -— 
né potevano esprimersi — in una continua e rigorosa esplora- 
zione della natura. Questa visione estendeva bensì vari tenta- 
coli nel mondo referenziale, ma questi non si proponevano 
mai esclusivamente la ricerca delle informazioni. Avevano a 
che fare tutti quanti con il “mondo” così come lo vivevano i pri- 
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mitivi, ma nonerano logicamente collegati l'uno all’altro. I peri- 
scopi del sottomarino sono logicamente indipendenti l’uno dal- 
l’altro, anche se nello stesso tempo tutti alimentano il quadro 
complessivo socialmente, ma noncognitivamente, integrato. 

È difficile, forse impossibile, immaginare un meccanismo 
sociale capace di produrre un salto dalla visione primitiva di- 
rettamente a quella moderna. Che cosa mai avrebbe potuto in- 
durre i vari tentacoli a escludersi dalla sfera non referenziale o 
consentire loro di farlo? Che cosa avrebbe potuto purificarli, 
sottraendoli ai loro “controlli” non referenziali e socialmente 
condizionati, e fonderli in una sensibilità unificata? Le teorie 
della conoscenza, che ingenuamente proiettano sul passato del- 
l’umanitàla nostra attenzione monofunzionale a un'unica natu- 
ra unificata e socialmente distaccata, di fatto presuppongono 
precisamente che sia avvenuto qualcosa del genere. Ma è molto 
difficile immaginare il meccanismo che avrebbe prodotto que- 
stoeffetto. 

James Frazer e, oggi, filosofi come Popper e Quine, ritengo- 
no, o meglio assumono acriticamente, che la transizione possa 
essere stata ispirata e guidata dall’impulso puramente cogniti- 
vo a migliorare continuamente il controllo referenziale sulla 
natura. Questa convinzione proietta erroneamente la divisione 
del lavoro e soprattutto la separazione tra conoscenza e altri in- 
teressi su una situazione storica in cui queste distinzioni non 
eranoe non potevanoessere presenti. 

E, invece, perfettamente possibile immaginare - e anche, in 
qualche misura, illustrare storicamente — una tortuosa via indi- 
retta. Sitratta della strada lungo la quale un mondo polifunzio- 
nale, un mondo fatto di una pluralità di istanze, ha potuto tra- 
sformarsi in una natura omogenea concettualmente unificata, 
e governata, idealmente, da pochi principi importanti. E la stra- 
da rappresentata da un mondo più unificato ma, ironicamente, 
meno referenziale. Questo mondo è elaborato, unificato e codi- 
ficato da un ceto di clerici padroni della scrittura e, per una ra- 
gioneimportante quanto misteriosa, animati dal persistentebi- 
sogno di mirare all’unificazione, all'ordine e all’omogeneità. 
Nasce un mondo che sembra avere un solo padrone, uno scopo 
centrale, un unicocriterio di validazione e di legittimità. Ma ini- 
zialmente questo unico principio quasi monopolistico non è e 
non può essere il riferimento alla natura. È, al contrario, una 
forma estrema di affermazione della norma. Produce, infatti, 
un mondo che hala propria autorità nei concetti ed è espressio- 
ne di un “platonismo” generico, ossia di un sistema di idee unifi- 
catoecentralizzato attorno aunapice. 

Una volta che un sistema di questo tipo sia stato messo a 
punto e diffusamente assimilato, interiorizzato e reso familia- 
re, emerge (ma solo allora) un’altra possibilità: a un certo pun- 
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to (ma qui non è questione di giorno, ma di epoca) il sistema 
può conoscere una svolta e sostituire un padrone con un altro. 
L’unificazione iniziale sotto un padrone era stata forse il pas- 
so più difficile. La sostituzione di un padrone non referenziale 
con uno naturalistico, cioè con la natura stessa, per quanto ar- 
dua, fu forse meno difficile, anche se avvenne una volta sola. 
La transizione dall’affermazione del concetto unificato alla 
referenza unificata non è né ovvia, né facile, né inevitabile, ma 
è una svolta molto meno radicale della prima transizione, dai 
mondi polifunzionali a quelli “omogenei” di Platone. Questa 
seconda transizione è facilmente immaginabile. Si direbbe an- 
zi che sia storicamente osservabile. È avvenuta durante la ri- 
voluzione scientifica. 


La prima unificazione 


Cos'è che può spingere inizialmente i clerici a imboccare la 
strada dell’unificazione dell’immagine del mondo e a disfarsi 
in tal modo degli altri obiettivi e delle preoccupazioni sociali? 
Che cosa può promuovere la transizione dallo stadio A allo 
stadio B? 

Causa almeno parziale di questo evento può essere, in cer- 
te tradizioni storiche, il successo di quella che potremmo 
chiamare conoscenza trascendente. A quanto sembra, i primi 
successi dello sforzo conoscitivo umano sono avvenuti sul ter- 
reno dell’astronomia e della geometria: la ricostruzione dei 
movimenti dei corpi celesti e l'acquisizione di conoscenze (a 
un certo punto anche di conoscenze rigorosamente dimostra- 
te) concernenti le proprietà di astratti oggetti spaziali. Come 
mostra Burtt nel suo Metaphysical Foundation of Modern 
Science, la matematizzazione pitagorica della natura va con- 
cepita come una matematica centrata sulla geometria. Entità 
celesti e astratte hanno questo in comune, che sembrano di- 
stinte dagli oggetti terrestri dell'esperienza quotidiana e op- 
poste ad essi. I movimenti dei corpi celesti sono precisi, stabi- 
li, ordinati, permanenti e conoscibili - tanto da potersi consi- 
derare un esempio della medesima opposizione che c’è tra 
concetti astratti (semplici, eleganti e normativi) e cose terrene 
(complesse, confuse e generalmente imperfette e difettose). 
Così una contrapposizione che, in un'ottica retrospettiva e 
anacronistica, può apparire un incoraggiamento della scienza 
puramente referenziale, in realtà, nel contesto del tempo, fu 
intesa come incitamento a un'indagine normativa e prescritti- 
va di taglio “platonico”: la vera conoscenza si occupa degli 
ideali, non delle cose. 
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Un altro impulso alla creazione di un sistema socialmente 
disincarnato da parte del ceto dei clerici o di alcuni suoi mem- 
bri può venire in parte dal lato della domanda anziché da quel- 
lo dell’offerta. Le prime formazioni politiche di una certa di- 
mensione furono o comunità reduci da un periodo di espan- 
sione o aggregazioni di comunità. La loro vita religioso/rituale 
presumibilmente continuò ad avere i tratti di una religione ti- 
picamente comunitaria; era, cioè, legata all'organizzazione so- 
ciale e al suo modello di vita nel tempo e nello spazio. Ma a un 
certo punto dello sviluppo di queste comunità, urbanizzazio- 
ne, complessità e disordini sociali produssero una nuova 
clientela spirituale tesa alla ricerca di una salvezza non più 
collettiva, ma individuale e universale. A questo punto, di co- 
munità capaci di assicurare agli individui un contesto e un so- 
stegno non ce n’erano più. A cercare la salvezza erano persone 
isolate, non gruppi sociali; e la salvezza di cui si andava alla ri- 
cerca non era più l'eliminazione di un male o di un tormento 
specifico, ma una generica redenzione, la fuga da una condi- 
zione complessivamente intollerabile. A un certo punto com- 
paiono dei pellegrini che non sono più un clan capace di otte- 
nere la pioggia con le proprie preghiere, ma individui che 
aspirano a realizzare integralmente la propria persona. 

“Età assiale” è il termine con cui Karl Jaspers indica il pe- 
riodo in cui nella storia umana compare un trascendente uni- 
tario e esigente che in parte rimpiazza i culti caratterizzati da 
un orientamento comunitario. Incominciano a comparire dei 
saggi che cercano di soddisfare bisogni nuovi: sofisti e profeti 
sono uomini che offrono non già uno spazio socialmente pre- 
scritto all’interno di un rito, ma una via e una guida, a chiun- 
que possa interessare, verso un riscatto generale. Essi pro- 
mettono la salvezza o un tipo di felicità particolare e stabile, 
al riparo dai capricci della fortuna. ; 

L'idea di salvezza ha alcune caratteristiche cruciali. È non 
soltanto una specie di beatitudine totale, ma anche una gene- 
rica realizzazione di sé; e non si riduce alla liberazione da un 
male particolare. Essa spetta agli individui singoli, non collet- 
tivamente a intere comunità. Quello di vita buona è un concet- 
to complessivo; ma a fruirne sono sempre, o sono preferen- 
zialmente, degli individui singoli. Coloro che offrono la salvez- 
za spesso amano trattare direttamente con la gente a cui è de- 
stinata, evitando quei canali della trattativa collettiva che so- 
no nelle mani dei politici tradizionali e dei vertici delle orga- 
nizzazioni sociali. 

Nelle comunità tradizionali, i riti solitamente sono rita- 
gliati sulla misura dei partecipanti e in armonia con la loro 
posizione sociale. Scanni, gallerie e banchi rispecchiano la ge- 
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rarchia propria del sistema sociale dell’uditorio. Coloro che 
non appartengono alla comunità non hanno un posto loro ri- 
servato, non sono graditi e talvolta sono espressamente esclu- 
si. Nella città antica la loro esclusione, come ha ripetutamen- 
te osservato Fustel de Coulanges, costituiva un importante 
meccanismo di controllo sociale. Ma che fare di una massa 
nuova e crescente di sradicati che non dispongano di un posto 
appropriato o che dispongano solo di posti che trovano poco 
attraenti o inaccettabili? Anche i guai a cui queste persone de- 
siderano porre rimedio possono essere vaghi e multiformi. 
Una novella araba racconta di un uomo che pregava Dio di oc- 
cuparsi di un così gran numero di guai personali da provocare 
la caustica reazione di chi pregava accanto a lui: “Per Dio è 
molto più facile creare un uomo nuovo che riparare uno come 
te!” È proprio agli occhi di individui perseguitati dalle disgra- 
zie che acquista fascino l'appello a una generica salvezza, a 
una nuova condizione o a un nuovo ordine. Universalismo, ge- 
nerica salvezza, dottrine della saggezza, nascono presumibil- 
mente dalla necessità di andare incontro ai bisogni di una 
clientela diversificata, sradicata e spesso urbanizzata. 

In alcuni casi, come si è detto, l’esistenza di verità palese- 
mente trans-sociali o trans-etniche come quelle dell’astrono- 
mia e della geometria può aver suggerito l’idea di come avreb- 
be potuto presentarsi una dottrina generale della saggezza. 
Ma forse spingevano in questa direzione anche altri fattori. 
Uno di essi era il monoteismo; un altro poteva essere rappre- 
sentato da un sistema giuridico centralizzato e ordinato come 
quello romano. Una sola ragione, un solo Dio, una sola legge. 

L’idea di una divinità unica, esclusiva, gelosa e iconocla- 
sta, nemica della magia e degli idoli, fu forse una delle più de- 
cisive influenze formative nell'educazione della specie umana. 
Sull’origine di questa nozione si possono solo avanzare ipote- 
si. Secondo una vecchia teoria, questa divinità sarebbe nata in 
antitesi ai monarchi dei grandi Stati centralizzati dell’antico 
Vicino Oriente - ma Sir Edward Evans-Pritchard, a cui questa 
teoria riusciva evidentemente irritante, la liquidò come catti- 
va sociologia. Imusulmani a volte dicono che il sultano è l’om- 
bra di Dio sulla terra, e non è chiaro se inizialmente il califfo 
fosse il rappresentante di Dio o semplicemente del profeta.3 
L'ipotesi contraria che la divinità esclusiva sia l'ombra del 
grande re non è certo tale da riscuotere l'apprezzamento dei 
credenti. David Hume avanzò l’ipotesi che questa idea sia nata 
dal medesimo meccanismo a cui si possono attribuire le gran- 
di concentrazioni di potere: la gara all’adulazione servile dei 
devoti che si battono per cercare di assicurarsi i favori del lo- 
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ro Dio, attribuendogli poteri sempre più alti e denigrando tut- 
ti i suoi rivali. 

Ma l'origine di questa nozione, per quanto intrigante, ci in- 
teressa molto meno delle sue implicazioni e delle sue conse- 
guenze. Un Dio unico e geloso, una volta diventato la nozione 
centrale e dominante di una struttura di pensiero eretta e dif- 
fusa da un ceto di clerici, rappresenta un impulso estrema- 
mente potente alla creazione di un sistema monofunzionale. È 
stato il geloso Geova a insegnare all’umanità il rispetto del 
principio del terzo escluso. È stato lui a insistere sulla neces- 
sità di evitare che, all’interno di un unico mondo mentale, coa- 
bitassero diversi e opposti modi di parlare e di pensare, igno- 
rando la loro incapacità di costituire un unico sistema logico. 
Una divinità che non tollera rivali insegna ai suoi fedeli a ri- 
fuggire l’opportunismo spirituale. E alla fine insegna loro a 
non essere opportunisti nemmeno logicamente. 

L’emergere così ben documentato di un Dio geloso è natu- 
ralmente un fenomeno paradossale. L'idea nasce in una comu- 
nità che teme le grandi monarchie del Vicino Oriente e resiste 
loro, ma è, nel contempo, troppo piccola per poter nutrire 
qualche speranza di diventare una di esse. Nell’epoca in cui 
nasce l’idea del Dio geloso, il popolo in questione era ancora 
una comunità non politicamente organizzata e la sua vita reli- 
giosa era imperniata su sacrifici compiuti da un’élite rituale 
ascrittivamente scelta. Queste circostanze non sarebbero tali 
da far pensare che quello che stava per nascere sarebbe stato 
un Dio unico e universale. Inizialmente la divinità, pur richie- 
dendo un'attenzione esclusiva a coloro che si legavano a lei 
con un patto, era universale solo potenzialmente, tant'è che 
conservava legami molto speciali con una comunità e con una 
terra particolari. Il fatto che la comunità in questione fosse 
dedita alla pastorizia e perennemente in lotta con una popola- 
zione di contadini - e con una popolazione dotata di tradizioni 
rituali spesso di gran lunga più rigogliose - può esserci di aiu- 
to nella ricerca di una spiegazione. L’esclusivo monoteismo 
dei primi era un indicatore di confine. 

Questo Dio geloso, destinato a sbarazzarsi di una base etni- 
ca circoscritta e dei suoi riti di autoidentificazione, e successi- 
vamente a dotarsi di una gerarchia clericale centralizzata, si 
sarebbe rivelato un potente fattore di modificazione dello spi- 
rito umano. Questa circostanza divenne particolarmente evi- 
dente quando la gerarchia si accinse a codificare fede e mora- 
le e, nell'esecuzione di questo compito, mise a frutto la meti- 
colosità logica della tradizione platonica e il senso della legge 
proprio dei Romani. 

L'élite intellettuale ebbe allora l'opportunità di mettere a 
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frutto le proprie abilità logiche e, di quando in quando, tro- 
vandosi a affrontare i problemi interni del proprio sistema 
dottrinale unificato, di vivere momenti di angoscia altamente 
educativi. Quei problemi scaturivano in parte dal contenuto 
stesso della dottrina e in parte dalla consueta tendenza degli 
intellettuali a giustificare una posizione monopolistica. La lo- 
gica della promessa di salvezza come premio, per esempio, esi- 
geva il libero arbitrio. Ma nello stesso tempo la possibilità di 
una salvezza scaturente esclusivamente dal merito o dallo 
sforzo personale rischiava di compromettere il monopolio 
delle fonti di salvezza. Occorreva, a un tempo, spronare i cre- 
denti a fare appello a tutte le proprie energie, ma evitare di in- 
coraggiarli a pensare di poter riuscire nell’intento da soli, sen- 
za attingere al monopolio spirituale della divinità. I tortuosi 
tentativi compiuti da sant'Agostino e dai suoi successori di 
combinare insieme questi requisiti contraddittori hanno con- 
tribuito enormemente a unificare la mente dell'Occidente, in- 
nescando a volte un’ansia intellettualmente e socialmente fe- 
conda. 

Divenne evidente anche il problema rappresentato dalle 
opposte pretese degli “appelli” alla ragione (cioè a un rigore lo- 
gico considerato indipendente da una specifica cultura) e del- 
le fonti monopolisticamente controllate di legittimità morale 
e dottrinale. La tensione, lungi dall’essere legata soltanto ai 
rapporti tra una dottrina dalle radici trascendenti e la realtà 
sociale, era dentro la dottrina stessa che aveva predicato l’e- 
sclusività. I sottili distinguo che ne derivarono riguardo ai li- 
miti della fede produssero ansietà e disagio. 


L'autorità dei concetti 


Nell’età assiale la fede umana si staccò dalle celebrazioni 
ritualistiche della comunità e dalla loro struttura interna per 
rivolgersi all’Altro.* Era emersa una forma purificata di tra- 
scendente autoconsapevole che si gloriava della propria alte- 
rità e ne traeva autorità. Essa era servita da persone che asso- 
migliavano molto più a un ceto di clerici veri e propri che a 
una casta di sciamani, e nei confronti del mondo inferiore vi- 
veva in uno stato di tensione più vistoso e acuto. Strumento 
principale del trascendente era la scrittura, la parola disin- 
carnata che consentiva di venerarlo facendo astrazione dal 
contesto. L'espansione della fede era legata anche alla centra- 
lizzazione politica. Un ceto di clerici alfabetizzati era un buon 
vivaio di candidati ai nuovi posti delle burocrazie regie. 

Così una strada ben nota e significativa che approda al 
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nuovo tipo di trascendente generico è quella che parte dall’i- 
dea di una divinità gelosa e esclusiva. Un’altra, ugualmente fa- 
miliare a coloro che fanno parte della tradizione europea, vi 
giunge a partire dal pensiero greco e in particolare dal plato- 
nismo. Il profondo paradosso del platonismo è che da un lato 
predicava il ritorno alla società chiusa organizzata secondo il 
modello comunitario o il suo rafforzamento e, dall'altro, lo fa- 
ceva ricorrendo a mezzi che, a loro volta, illustravano e mette- 
vano in luce quella liberazione dal ritualismo tradizionale e 
dalla comunità da cui, tra l’altro, scaturivano. Platone espri- 
meva un dogmatismo perseguito con mezzi liberali, un autori- 
tarismo dal volto razionale. 

Il razionalismo, l’apertura e il liberalismo del procedimen- 
to argomentativo alla fine risultarono importanti quanto l’illi- 
beralismo delle conclusioni intese. I dialoghi lasciano chiara- 
mente intendere che Platone era affascinato non già dalla for- 
za dei vincoli sociali, ma da quella della logica. I personaggi 
che vi prendono la parola, diversamente dalla maggior parte 
degli individui che si sarebbero distinti in seguito nel mondo 
mediterraneo, non trovano incompatibile con il proprio rango 
e con la propria dignità sottomettersi alla logica, indipenden- 
temente dallo status dell’interlocutore. Sono in grado di ono- 
rare il contenuto di un’asserzione più che lo status di chi la 
pronuncia. La logica, “la forza dell’argomentazione”, non 
guarda in faccia queste cose. È ben difficile immaginare che, 
nei secoli a venire, un maschio del Mediterraneo potesse chi- 
nare il capo davanti a cose simili. 

Nel nostro tempo, il più influente critico liberale di Plato- 
ne è Karl Popper,” che formula un’acuta diagnosi di taglio 
squisitamente psicologico: Platone, sostiene Popper, temeva 
fortemente la società aperta che stava emergendo nella Atene 
di Pericle e sognava il ritorno a una società tribale chiusa, sce- 
vra da ogni dubbio e da ogni incertezza circa la sua struttura 
sociale interna. La diagnosi virtualmente freudiana di Popper 
attribuiva a Platone l'equivalente sociale della nostalgia del 
grembo materno. Il tentativo di Platone di stabilizzare società 
e gerarchia sarebbe, appunto, espressione di questa nostalgia. 

Il rimpianto di Platone, la sua nostalgia per una Gemein- 
schaft e per un ipotetico stadio ormai passato della storia gre- 
ca, è un'ipotesi esplicativa non necessaria. La posizione elabo- 
rata da Platone nella Repubblica può essere adeguatamente 
caratterizzata senza invocare un suo desiderio di ristabilire 
un ordine sociale tramontato da tempo. Platone ha codificato 
e cercato di assolutizzare un assetto che, di fatto, è il modo più 
comune e più pervasivo di governare una società contadina al- 
fabetizzata. Il suo è il progetto di una società che possiede 
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agricoltura, arti e mestieri, che ha un surplus da difendere, 
che conosce la scrittura e che dispone di una base tecnologica 
abbastanza statica o, per lo meno, non in visibile espansione. 

Una società di questo tipo abbisogna di un ordine politico e 
ideologico, e la maggioranza della sua popolazione è destinata 
a vivere sottomessa dedicandosi a tempo pieno alla produzio- 
ne. Il surplus relativamente limitato può mantenere soltanto 
una piccola minoranza di governanti, guerrieri e clerici. Que- 
sta triplice stratificazione della società agricola - produttori, 
guerrieri e intellettuali - è storicamente alquanto diffusa e, a 
parte circostanze eccezionali, prevale sempre. Sembra essere 
la conseguenza logica della situazione. Diversamente da ciò 
che alcuni hanno sostenuto, non è caratteristica di una tradi- 
zione o di una branca particolare della razza umana. 

Di fatto, Platone ha schematizzato, legittimato e assolutiz- 
zato questo assetto. E quando ha affermato che esso è inscrit- 
to nella natura stessa delle cose per decreto trascendente ac- 
cessibile alla saggezza dei clerici, ne ha dato anche una versio- 
ne favorevole a questi ultimi. La saggezza poteva scaturire sol- 
tanto da un’istruzione speciale e prolungata che, a sua volta, 
era sotto il loro esclusivo controllo. Giustizia e eccellenza an- 
davano definite in termini di funzionalità al mantenimento 
del sistema. 

La propensione antiempirica di Platone, naturalmente, fu 
modificata dal suo successore Aristotele. Ma questa iniezione 
di rispetto per il mondo osservabile non fu così importante. Il 
mondo di Aristotele era pur sempre un cosmo socialmente 
funzionale, non una natura impersonale e distaccata dalla so- 
cietà. Importante fu invece l’ideale di un mondo armonioso e 
unificato che esemplificava l'ordine matematico e geometri- 
co, e che, di conseguenza, era universalmente accessibile a 
una generica facoltà umana, la “ragione”. Il confluire di questa 
tradizione con quella imperniata sull’idea di una divinità uni- 
ca, esclusiva, gelosa e nascosta probabilmente è stata decisiva 
per la comparsa finale della moderna nozione di natura.9 


Gli errori sociologici di Platone 


Quando si sottopose all’autorità dei concetti in modo in- 
consapevole mediante il rito, l'umanità viveva in quella che 
potrebbe chiamarsi l’età durkheimiana. In quell’età il rito, so- 
stenuto esclusivamente da leggende, era il tramite preferito o 
unico alla legittimazione. Si entrò nell’età platonica quando 
l'autorità dei concetti divenne teoria, quando il trascendente 
divenne manifesto come tale, e quando l’incarnazione para- 
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digmatica del concetto non fu più cercata, o non fu più cercata 
esclusivamente, nel rito, ma in un testo scritto. Un tempo il ri- 
to aveva avvalorato la parola, ora la parola stessa diventava 
un rito. 

Il concreto progetto sociale che Platone elaborò con la sua 
dialettica tutta particolare era sorprendentemente penetrante 
in alcuni aspetti e curiosamente difettoso in altri. Per certi 
versi — per esempio quando proponeva che clerici e guerrieri 
governassero rigidamente e stabilmente sui produttori - esso 
non suggeriva una regola, ma si limitava a descrivere fedel- 
mente la condizione sociale prevalente nell'età agro-letterata. 
E quando raccomandava che i guardiani non avessero né fa- 
miglia né proprietà privata, non faceva altro che prevedere i 
tratti di alcune tra le più efficienti burocrazie dell’epoca agri- 
cola, in particolare la Chiesa, i monasteri e i Mamelucchi. Per 
altri versi, però, il progetto platonico è molto approssimativo 
e rappresenta una guida decisamente fuorviante alla reale or- 
ganizzazione sociale e ideologica delle grandi civiltà agricole 
preindustriali che possedevano la scrittura. 

Intanto c’è il fatto ovvio che Platone non ha previsto Ales- 
sandro Magno e il tramonto dell’indipendenza della polis gre- 
ca, sicché ha identificato l’unità sociale naturale nella città- 
Stato, mentre notoriamente questa istituzione, come struttu- 
ra tipica della vita sociale degli uomini, era destinata a diven- 
tare più rara e a far posto a imperi politici o religiosi. Ma in 
gioco c’era qualcosa di più della dimensione della struttura 
politica. 

In effetti, nessuna delle grandi civiltà teologiche di quella 
che potrebbe chiamarsi età platonica — nessuno dei sistemi 
scritturalistici dogmatici, dominati da clerici e uomini d'armi 
- ha adottato esplicitamente come ideologia propria il razio- 
nalismo platonico e il culto del concetto. Esse personificaro- 
no, invece, un’autorità da cui emanava il concetto. Nondime- 
no il loro scritturalismo e il loro trascendentalismo ha realiz- 
zato il programma platonico. La spiegazione probabilmente è 
semplice: il culto del concetto, per quanto poeticamente 
espresso, è decisamente insignificante e poco coinvolgente 
per l’uomo comune. (Platone non ha avanzato nessuna obiezio- 
ne alla perpetuazione delle pratiche rituali correnti nella sua 
epoca - tutt'altro - ma non ha nemmeno tentato di legarle al 
suo pensiero o alle sue Idee. ) L'idea che gli uomini devono ri- 
spettare e osservare i doveri del proprio status perché lo dico- 
no i concetti astratti è, per la generalità degli uomini, una mo- 
tivazione decisamente troppo debole per indurre il terrore.e 
per costringere all’obbedienza. Occorreva qualcosa che ispi- 
rasse un timore reverenziale molto più robusto; qualcosa di 
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più coinvolgente che, di fatto, la storia avrebbe prodotto di lì a 
poco, quando la parola, il Verbo, si fece carne. 

Platone, pur ammettendo che alcuni concetti sono più sa- 
cri di altri, in qualche modo li ha deificati tutti. In un certo 
senso questo è sociologicamente corretto (i concetti in ogni ca- 
so sono normativi e non pure e semplici somme di dati, anche 
se alcuni sono più normativi di altri). In un altro senso, la sua 
è una mossa troppo liberale e crea una sorta di svalutazione 
da inflazione. Onorare in questo modo tutti i concetti significa 
non onorarne a sufficienza alcuni. Occorre essere un po’ più 
selettivi nei propri riconoscimenti. (Nella precedente epoca 
durkheimiana, quando i concetti acquisivano la propria auto- 
revolezza per il tramite del rito, anziché mutuarla da una teo- 
ria o da una metafisica, il rito era alquanto selettivo nella scel- 
ta dei concetti a cui dare un’enfasi solenne e speciale. L’im- 
portanza dei riti rispecchiava l’importanza dei concetti. ) Per 
ispirare autentico timore reverenziale o addirittura terrore, 
alcuni concetti, alcune norme, alcuni modelli, devono esser 
fatti oggetto di un culto speciale. 

In secondo luogo, i concetti hanno dei contorni nebulosi e 
controversi: deificare i concetti (di eroe, di santo, di gentiluo- 
mo), come ebbe a dire Bryce Gallie con un'espressione cele- 
bre, significa renderli “essenzialmente contestati”.’” La gente 
può leggere in essi cose molto diverse e scegliere quella più 
conveniente, con evidente pregiudizio per l’ordine sociale. Per 
un’ideologia sociale basata su una scrittura, quello che pone 
al proprio centro i comandamenti o le regole è un modello 
molto migliore della pura e semplice apoteosi dei concetti. È 
sotto forma di culto di regole sacre, anziché in una prospettiva 
letteralmente platonica di culto delle forme, che l’etica scrit- 
turalistica di fatto ha forgiato il super-io monoteistico. 

Proposizioni e imperativi, naturalmente, non vanno esenti 
né da ambiguità né da interpretazioni contestate. Ma la loro 
flessibilità e la loro elasticità sono notevolmente inferiori a 
quelle dei concetti. Gli ordini sono ordini, si dice; al contrario, 
non si è mai sentito che un sergente o un sottufficiale abbia 
urlato che i concetti sono concetti. Ciò che poteva andar bene 
a un intellettuale ateniese poteva benissimo non andar bene 
agli uomini comuni che avevano bisogno di vincoli e di indica- 
zioni meno eteree. Per questi ultimi occorrono delle regole, 
anche se varrà la pena di motivarli pure con esempi molto 
concreti e di sanzionare il loro comportamento con minacce 
personali. I modelli astratti non funzionano: il platonismo, 
nella forma particolare che gli è stata data da Platone, decisa- 
mente non basta. Quando il rito ha cessato di essere veicolo 
fondamentale della trasmissione e dell’applicazione delle nor- 
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me sociali per far posto al testo scritto, si è reso necessario an- 
che un passaggio dai concetti alle regole o alle prescrizioni. 

La deificazione dei concetti è, in sé, insignificante anche in 
un altro senso. Platone afferma che sono i concetti stessi in 
quanto tali a avere autorità o, al massimo, che essi derivano 
tale autorità dal concetto più elevato, dalla suprema idea del 
Bene. Gli uomini possono temere un Dio, non tremare davanti 
a un concetto elevato. I concetti non sono abbastanza vendica- 
tivi. Questa la lezione delle cose. Le civiltà agro-letterate che 
di fatto hanno realizzato e esemplificato a grandi linee il pro- 
gramma platonico lo hanno fatto non già deificando i concetti, 
ma venerando proposizioni, prescrizioni e comandamenti, e 
facendone altrettante parole di Dio o degli dèi. A acquistare 
autorità è stata la parola di Dio, non la parola divina. Per man- 
tenere l'ordine tra gli uomini occorre un’autorità personale; 
le astrazioni non ispirano timore reverenziale. Eppure astrat- 
tezza, trascendenza, alterità, alla fine si sono rivelate decisive. 
Una divinità unica e nascosta può ispirare timore e, nello stes- 
so tempo, garantire quell’unificazione e quell’alterità che 
avrebbe trasformato la vita intellettuale dell'umanità. 

Platone inoltre non ha considerato le implicazioni e i possi- 
bili vantaggi (per sé non meno che per noi liberali) di una sepa- 
razione dei clerici dai governanti. Ne La repubblica, i saggi so- 
no separati dai guerrieri/amministratori solo dall'età e da 
qualche esame meritocratico aggiuntivo, non dalla casta e dal- 
la proprietà. Questa fusione particolare è stata praticata rara- 
mente; esempi di essa vanno cercati negli ordini religiosi mili- 
tari e in burocrazie formate da schiavi istruiti come i Mame- 
lucchi. 

Così le civiltà scritturalistiche di solito fanno discendere 
l'autorità delle proprie regole codificate da un principio tra- 
scendente personale e non da astrazioni che deriverebbero la 
propria autorità da se stesse. Hanno il culto delle regole, ma 
le collegano a un autore. In tal modo l'aspirazione di Platone 
di imporre ordine, disciplina e stabilità all'uomo dello stadio 
agricolo, oltre che una valutazione errata della dimensione 
dell'unità operativa, implica anche una sopravvalutazione del- 
la misura in cui l’uomo può essere ricondotto alla ragione - 
anche a una ragione fortificata dalla conservazione di pochi 
miti e dalla perpetuazione di certi riti e costumi ellenici. In un 
certo senso, l'India ha esemplificato la ricetta di Platone più 
di quanto abbia mai fatto l'Occidente; e la Cina, con un’etica 
potente slegata dalla teologia, costituisce un’esemplificazione 
variante dello schema e forse, con il confucianesimo, si è avvi- 
cinata più di ogni altro Paese al culto di una moralità non per- 
sonalizzata. Ma l’ideale di un cosmo ordinato e astrattamente 
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formulato, coronato da un solo apice divino, avrebbe finito 
per dare un frutto che Platone non era riuscito a prevedere. 


Note 


! Per una discussione generale di questo punto, cfr. Jack Goody (a cura di), 
Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press, Cambridge 
1968. Un esame interessante si trova in Jonathan Parry, The Brahmanical Tra- 
dition and the Technology of the Intellect, in Joanna Overing (a cura di), Rea- 
son and Morality, New York e London 1985. 

? Cfr. M. Bloch, Literacy and Enlightenment, in un’opera di prossima pub- 
blicazione che verrà curata da M. Trolle-Larsen e K. Sousboe. 

* Cfr. Patricia Crone e Martin Hinds, God's Caliph: Religious Authority in 
the First Centuries of Islam, Cambridge University Press, Cambridge 1986. 

4 S. N. Eisenstadt (a cura di), The Origins of Diversity of Axial Age Civiliza- 
tions, di prossima pubblicazione. 

° K_ R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, Armando, Roma 1974. 

* Cfr. E. A. Burtt, The Methaphysical Foundations of Physical Science, Rou- 
tledge and Kegan Paul, London 1925. 

4 ? Cfr. W. Bryce Gallie, Philosophy and the Historical Understanding, Lon- 
on 1964. 
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4. La tensione 


Un ordine divino 


Il problema del male è di quelli destinati a impegnare lun- 
gamente i clerici nella loro veste di custodi della dottrina cen- 
tralizzata. Max Weber a volte dà l'impressione di pensare che 
la teodicea, la risposta al problema del male, sia centrale per 
ogni religione. L'uomo ha bisogno di persuadersi che il mondo 
è legittimo e accettabile. Questo non era vero per le religioni 
tradizionali di orientamento comunitario: concentrando la 
propria attenzione specificamente su mali concreti, esse dava- 
no per scontata la significatività complessiva del mondo. An- 
che se avevano fatto moltissimo per affermarla, non si senti- 
vano obbligate a fornire garanzie in questo senso. Attribuiva- 
no un significato al mondo, ma lo facevano distrattamente, 
senza una rivelazione codificata. Le fedi centralizzate, al con- 
trario, offrendo, come fanno, una salvezza generica e comples- 
siva, sembrano tenute a dare una spiegazione al riguardo. Se a 
governare il mondo è una forza che garantisce la salvezza, per- 
ché noi soffriamo? Perché il mondo è così arbitrario e così in- 
giusto? 

La transizione dalle religioni comunitarie alle religioni so- 
teriologiche è uno dei grandi spartiacque della storia umana e 
avviene nel corso del periodo agricolo. La città antica di Fu- 
stel de Coulanges! ricostruisce questa transizione all’interno 
del Mediterraneo classico. In Oriente la svolta non si è realiz- 
zata compiutamente: in Cina la visione etica delle classi alte 
convisse con i riti comunitari delle classi popolari; e in India 
un sistema comunitario generalizzato, sia pure non privo di 
generiche promesse di salvezza, prevalse sulle astratte fedi so- 
teriologiche. 

Una volta stabilitesi, queste fedi a orientamento soteriolo- 
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gico e, se così si può dire, socialmente disincarnate, possono 
vivere in tensione con le pratiche religiose più vistosamente 
incarnate e più palesemente sociali. Le religioni superiori 
emersero perché una parte importante della popolazione a cui 
si rivolgevano aveva finito con l'essere sradicata e socialmen- 
te diseredata; nello stesso tempo, però, la loro affermazione 
era ostacolata dal fatto che non tutta la popolazione era stata 
sradicata e che non tutta quella che aveva conosciuto questa 
nuova condizione vi si sarebbe trovata permanentemente. 
L’urbanizzazione sradica tutte le persone per un breve perio- 
do e solo alcune per sempre; non tutte per sempre. Così la ra- 
dice e il bisogno sociale di una religione comunitaria hanno 
conservato una notevole vivacità: resta dunque la domanda di 
una forma di rito che, lungi dal rimpiazzare l’organizzazione 
sociale esistente e dal consolare della sua assenza, la sotto- 
scrive e la rafforza. 

Ma c'è di più: il successo stesso di una religione soteriolo- 
gica universalistica contribuisce, almeno in qualche misura, a 
restaurare le condizioni la cui assenza inizialmente aveva con- 
tribuito a determinarne l'emergere. I messaggeri di una re- 
denzione universale, impersonale e trans-sociale gradualmen- 
te diventano personale di servizio e di sorveglianza di una 
struttura sociale nuova e simbolicamente codificata. Così i 
vecchi sciamani sopravvissuti e i nuovi sacerdoti emergenti, 
insieme o in rivalità tra loro, finiscono con l’entrare in compe- 
tizione con i severi guardiani della versione “pura” della fede. 
Questo conflitto era destinato ad avere profonde conseguenze 
per l'umanità. 

L’espediente fondamentale per presentare la dottrina co- 
me trans-sociale, trans-etnica, ossia come dotata di una legit- 
timazione esterna, è quello di consegnarla allo scritto e di do- 
tarla di una metateoria, di una teologia, che circoscrive, defi- 
nisce e limita le fonti di autorità. Il solo scritturalismo, senza 
l'aggiunta di quest’ultimo elemento, rappresenta un avallo al- 
quanto debole. In fin dei conti, chi può impedire di aggiungere 
qualcosa, e magari moltissime cose, al corpus delle dottrine 
scritte e sacre? Occorre definire il corpus delle dottrine scrit- 
te e stabilire dei metaprincipi, fissando dei limiti. Questo ine- 
vitabilmente fa scattare un regresso. Il regresso politico famo- 
so e assolutamente fondamentale è questo: quis custodiet cu- 
stodes? Il suo equivalente ideologico è: chi controllerà l’auto- 
rità degli interpreti? Chi interpreterà gli interpreti? 

Chi? In pratica, di modi per porre fine (0, meglio, per affer- 
mare di porre fine) a questo regresso ne esistono diversi. Si 
può limitare la scaturigine della rivelazione a un solo punto di 
entrata; in tal modo la si lega a un'istituzione autoperpetuan- 
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tesi di questo mondo i cui legami continuativi con l’unico pun- 
to sacro da cui giunge la rivelazione legittimano le sue parti- 
colari interpretazioni della dottrina. A sua volta la dottrina le- 
gittima l'istituzione. 

In alternativa, si può fare appello a una stirpe di esseri sa- 
cri legati genealogicamente al punto di entrata. In tal caso si 
dirà che l’incorruttibilità di questi esseri è così completa da 
garantire le loro interpretazioni della dottrina scritta da ogni 
possibile dubbio. Un'altra possibilità è che una dottrina deifi- 
chi il documento scritto e in tal modo, di fatto, conferisca 
grande potere agli scribi che hanno il privilegio di poterlo av- 
vicinare. 

Logicamente il regresso è interminabile. Sull’autorità di 
un’interpretazione si possono sempre sollevare dubbi. Sul 
piano sociale e emozionale, però, le teologie e le cosmologie 
codificate dell’età agricola sono riuscite a arrestarlo. La rive- 
lazione originaria e cruciale nonché la sua fonte sono circon- 
date da un rispetto e da una venerazione tali che chiunque in- 
tenda avanzare dubbi viene messo a tacere. E se le sanzioni 
dottrinali non riuscissero nell’intento, potrebbero intervenire 
quelle politiche. Nondimeno, offrendo dimostrazioni a ogni 
punto del loro edificio logico, questi sistemi implicitamente 
inculcano la nozione generica di una ragione, o di una facoltà 
singolare, capace di assicurare la verità o di sottoporla a un 
test di qualità. La teologia scolastica non è semplicemente 
espressione dell’apprezzamento della ragione da parte della 
fede: costituisce anche uno strumento importante per instilla- 
re la nozione di una generica ragione. 


La Chiesa, lo Stato e la loro separabilità 


‘Il riconoscimento dell’indipendenza della verità dall’ordi- 
ne meramente politico può essere favorito da varie circostan- 
ze concrete. I puntelli istituzionali della rivelazione, ossia 
l'autorità propria dei clerici, possono benissimo prendere le 
distanze e diventare indipendenti da un ordine più immediata- 
mente politico. Su scala ridotta, questa possibilità era presen- 
te già nelle piccole società comunitarie pre-letterate, dove sa- 
cerdoti e profeti potevano entrare in conflitto con il capo. Ma 
quando a alimentare il conflitto è una dottrina astratta e scrit- 
ta, si delinea una situazione nuova. 

In via di principio, l'opposizione tra Chiesa e Stato può sor- 
gere anche entro i confini di un'unica entità politica. Ma in 
questo caso resta la probabilità che uno dei due protagonisti 
prevalga e assorba l’altro: il sacerdote diventa re o il re diven- 
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ta sacerdote. La situazione è diversa se l'ambito geografico 
del potere secolare e quello dei clerici non coincidono, se que- 
sti ultimi coprono un’area più ampia che li renda indipendenti 
dai singoli governanti o se possiedono basi o centri rituali al 
di fuori del territorio controllato dal governante secolare. La 
Chiesa cristiana è sopravvissuta all'Impero romano e i clerici 
musulmani sono sopravvissuti al califfato. Il caso indiano è 
forse il più strano: una religione di tipo comunitario si è este- 
sa a quasi tutto il subcontinente e è stata codificata in una 
scrittura con l'aggiunta di un elemento soteriologico, pur es- 
sendo legata a comunità e gruppi di consanguinei che erano 
autonomi rispetto a qualsiasi entità politica e destinati a so- 
pravvivere all’endemica fragilità delle unità politiche del sub- 
continente. 

In numerosi sistemi coloro che maneggiano la spada sono 
distinti da coloro che maneggiano la penna, e questi ultimi, 
pur non disponendo di una forza fisica che consenta loro di 
prevalere fisicamente sui primi, possono possedere un potere 
effettivo. Se prendiamo in considerazione un incontro singolo, 
ovviamente un problema di uguaglianza in termini di forza 
non si pone nemmeno: chi possiede la spada e sa come usarla 
può benissimo rifiutarsi di sopportare in chi maneggia la pen- 
na anche la più piccola sciocchezza e con ogni probabilità non 
tollererebbe da lui nemmeno la più blanda opposizione. Per 
capire in che modo coloro che maneggiano la penna nondime- 
no possono opporsi e di fatto si oppongono agli uomini di spa- 
da e hanno la meglio su di loro, non abbiamo bisogno di invo- 
care o di sopravvalutare una sorta di misterioso potere della 
superstizione sui cuori degli uomini di spada, un potere che li 
costringerebbe a piegare le ginocchia davanti ai detentori del- 
la legittimità e della verità. Basta che guardiamo a quel che 
accade quando uomini d'armi e scribi si trovano a far parte in- 
sieme di un complesso ordine sociale generale. 

Si pensi a una società in cui una classe di contadini è go- 
vernata da un ceto molto più ristretto di guerrieri professioni- 
sti che hanno il monopolio dei mezzi di coercizione. Ogni 
membro della classe dei guerrieri controlla la propria rocca- 
forte e la propria banda di seguaci armati. All’interno di ogni 
piccolo feudo, il guerriero o capobanda è magistrato e ammi- 
nistratore non meno che specialista della difesa. In pratica, 
ma anche in teoria, il mantenimento dell’ordine è affidato a 
questi detentori del potere locale che trasmettono il proprio 
ruolo ai figli. Questi signori locali sono poi blandamente orga- 
nizzati in una specie di piramide o in una serie di piramidi. 
Quelli che occupano una posizione più elevata nella piramide, 
nel caso in cui l’ordine locale venga minacciato da una forza a 
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cui il singolo signorotto non può validamente opporsi da solo, 
hanno titolo a mobilitare, e possono mobilitare, i signorotti di 
rango inferiore in una comune difesa. 

Così il mantenimento dell'ordine e della giustizia è nelle 
mani di questa gerarchia blandamente organizzata di signori. 
Ma la dottrina generale, il rituale, la legittimazione e la me- 
moria storica sono nelle mani di un’organizzazione disconti- 
nua e sganciata da un territorio particolare, un po’ più effica- 
cemente centralizzata, ma per lo più priva di accesso diret- 
to alla forza fisica. La più efficace centralizzazione di questa 
organizzazione è legata in parte al suo particolare metodo 
di reclutamento e di perpetuazione. I suoi membri sono vota- 
ti al celibato; conseguentemente non possono riconoscere i fi- 
gli che eventualmente avessero e non possono trasmettere lo- 
ro la posizione che occupano nella struttura dell’organizzazio- 
ne. Pertanto vengono assegnati alla propria posizione seguen- 
do procedure burocratiche, ossia per nomina da parte del cen- 
tro e non per meccanica successione ereditaria. E questo con- 
ferisce al potere centrale dell'organizzazione un'importanza 
notevole. 

I signorotti locali, invece, anche se ricevono la signoria di 
una data zona, come premio per i servizi resi, da un feudatario 
di rango superiore che, in via di principio, conserva il control- 
lo sul feudo, nondimeno in pratica si costruiscono una base di 
potere locale e la trasmettono ai propri figli. Così l’organizza- 
zione politica è di gran lunga più fissipara di quella spirituale. 

La caratteristica principale di questa blanda e fluida con- 
gerie di signori di rango diverso è, per l'appunto, la fluidità e 
l'instabilità. Questa circostanza ha diverse ragioni. In primo 
luogo, questi signori sono portati a farsi guerra anche solo in 
virtù dell’ethos pervasivo che li contraddistingue: la violenza 
è il loro onore, la loro specifica abilità, tant'è che la domanda 
che essi si sentono rivolgere pressoché continuamente è di di- 
mostrare la propria competenza nell’infliggerla e nel respin- 
gerla. 

Ma di ragioni ce ne sono anche altre. L'equilibrio del pote- 
re che mantiene la pace tra uomini d'armi e coalizioni di uo- 
mini d’armi è instabile e imprevedibile. Il potere di un signore 
che occupi una posizione elevata nella gerarchia, cioè concre- 
tamente di un re, dipende da quanti uomini d’armi di livello 
più basso egli riesce a mobilitare. La disponibilità, la “lealtà”, 
di un uomo d'armi di livello più basso dipende in pratica dalla 
sua privata valutazione della forza del re e quindi, indiretta- 
mente, dalla sua valutazione della lealtà di altri uomini d’armi 
di basso livello. Tacitamente essi si osservano l’un l’altro. 

Ma a livello pubblico e ufficiale tutte le posizioni della ge- 
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rarchia secolare sono occupate in virtù della nascita — e della 
nascita legittima. Senonché qui sta il problema: quella della 
legittimità della nascita è questione che alla fine rientra inte- 
ramente nella sfera dell’organizzazione. In un conflitto “dina- 
stico” o “nobiliare”, riconoscimento o disconoscimento della 
legittimità possono benissimo determinare l’intervento deci- 
sivo dei ranghi più bassi degli uomini di spada. Questo, anco- 
ra una volta, non significa che i singoli uomini d'armi siano in- 
teriormente così intimoriti dalla pretesa dell’organizzazione a 
un’autorità morale esclusiva e dal suo diritto di conferire le- 
gittimità alla nascita degli altri. Significa solo che pubblica- 
mente essi faranno mostra di avere nei suoi confronti il rispet- 
to dovuto e che ciascuno di essi sa che gli altri seguiranno la 
dottrina, sicché anch'egli, seguendola, finirà per trovarsi inse- 
rito in un vero e proprio esercito di persone. Di conseguenza, 
molto spesso consolidare o cristallizzare la lealtà e la legitti- 
mità politica vorrà dire uniformarsi ai verdetti dei rappresen- 
tanti dell’organizzazione. 

In un passo famoso, Keynes ha spiegato come gli investito- 
ri agiscano, non sulla base dei risultati conseguiti da una com- 
pagnia, ma sulla base della loro stima della valutazione che di 
quei risultati daranno altri investitori, e via regredendo. Ana- 
logamente, in un conflitto civile, i potenziali sostenitori degli 
avversi pretendenti alla legittimità si lasciano influenzare non 
tanto dalla propria valutazione dei reali meriti del caso, ma 
dalle proprie private e inconfessate previsioni circa la lealtà 
degli altri. Un'organizzazione che abbia l'autorità di ascrivere 
legittimità e di diffondere e pubblicizzare il proprio verdetto, 
da questa circostanza trarrà un notevole potere indiretto. Es- 
sa potrà cristallizzare il consenso che, da allora, terrà insieme 
unità più ampie. 

Si consideri un altro sistema sociale del tutto diverso. Sup- 
poniamo che il suo ceto di clerici, lungi dall'essere centralizza- 
to, manchi non solo di un centro di riferimento unitario per- 
manente e di un vertice decisionale, ma anche di un sistema 
gerarchico burocratico e di una struttura di comando. È, pe- 
rò, rigorosamente scritturalista, in quanto venera un corpus 
ben delimitato di scritti sacri e ammette nei propri ranghi sol- 
tanto coloro che li conoscono a un livello sufficientemente ele- 
vato. Questo corpo di studiosi è in larga misura concentrato 
nelle città commerciali, precariamente protetto da un certo 
numero di Stati centrali, i quali, però, non riescono a domina- 
re e controllare efficacemente il territorio circostante. Note- 
voli porzioni di esso sono occupate da unità che si ammini- 
strano con le proprie forze note come “tribù”. All’interno di 
questi gruppi non esiste la separazione tra contadini-produt- 
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tori e guerrieri che è tipica dell'altro sistema: tutti i maschi 
adulti tendono a essere, insieme, produttori e guerrieri. Il bi- 
sogno di costante autoprotezione collettiva conferisce a questi 
gruppi notevole coesione, facendone le più formidabili unità 
combattenti del territorio. Cos'è che li trattiene dal depredare 
le città? Sostanzialmente il fatto che questi gruppi, al pari dei 
loro sottogruppi, sono abitualmente bloccati da conflitti o da 
lotte reciproche; né va dimenticato che una parte di essi è le- 
gata allo Stato e quindi alla protezione (e allo sfruttamento) 
delle città. In cambio di questi benefici, queste popolazioni 
contribuiscono a difendere la città da potenziali predatori. Le 
tribù diventano veramente formidabili solo quando si fondo- 
no in un'unità più vasta; ma questo accade solo raramente. Il 
loro ethos, le loro reciproche gelosie, per lo più impediscono 
loro di confluire in un'entità più vasta. Nello stesso tempo, 
questo perenne impulso a impegnarsi in una sequenza di con- 
flitti violenti ancorché circoscritti determina il tipo di orga- 
nizzazione che essi si danno e li mantiene abili a combattere. 

Questi gruppi, però, al pari delle città colte e ricche di 
commerci, e dei loro governanti, sono tutti dediti a una fede 
comune, anche se il modo in cui la praticano varia da ambien- 
te a ambiente. Ancora una volta, le persone depositarie della 
verità legittimatrice a volte possono acquisire un ascendente 
e un potere notevoli: la fede ha un'autorità altamente morali- 
stica e censoria. Essa regola tutti gli aspetti della vita sociale. 
Questa volta le persone colte determinano non tanto la legitti- 
mità delle nascite, quanto quella della condotta politico-mora- 
le, ivi compresa la determinazione dei limiti di una tassazione 
legittima. Sconfessando un'autorità centrale e riconoscendo- 
ne una rivale, insieme alla coalizione di tribù da essa capeg- 
giata, questi gruppi possono contribuire a cristallizzare una 
temporanea fusione di fazioni altrimenti in perenne lotta tra 
loro. Solo così può darsi un avvicendamento ai vertici del si- 
stema politico. Pur non avendo potere, gli scribi, e forse essi 
soltanto, sono in grado di creare tra uomini di spada finora 
sforriti di privilegi un'unità suscettibile di renderli formida- 
bili e capaci di soppiantare il gruppo di uomini di spada prece- 
dentemente al potere. 

Ma potremmo pensare anche a un terzo modello. Esiste 
una fede importante che combina in modo ibrido tratti prove- 
nienti da religioni sia comunitarie sia soteriologiche. Da un la- 
to essa prevede, al pari delle religioni comunitarie, l’ascrizio- 
ne del ruolo per il tramite del rito, una sorta di orchestrazione 
religiosa dell’organizzazione sociale. Dall'altro, possiede una 
scrittura e contiene una teologia elevata, nonché un concetto 
di suprema quanto generica salvezza. In questo ordine socia- 
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le, l'appartenenza al ceto dei clerici è ereditaria, semplicemen- 
te perché tali sono virtualmente tutte quante le posizioni so- 
ciali. Il potere di questo gruppo consiste nella sua indispensa- 
bilità: è necessario per tutti quei riti che soli rendono legitti- 
mo tutto il resto. Se la società di cui ci siamo appena occupati 
era pervasa di regole, questa è intrisa di riti. Anche se si serve 
parzialmente della scrittura e della ragione, è regolata dal rito 
molto più che dalla dimostrazione. Questo, indubbiamente, è 
vero di tutte le società, ma in questa è particolarmente eviden- 
te. Sono i riti, non le convinzioni dottrinali, a placare le intime 
trepidazioni dei suoi membri. 

Ma la governabilità della sua popolazione non-clericale di- 
pende dalla sua inclusione in unità sociali gerarchicamente 
disposte per specializzazione professionale. La preoccupazio- 
ne delle persone per il posto che occupano in questa gerarchia 
rituale dissipa le loro energie, così come, nel modello prece- 
dente, le contese tra entità confinanti di pari importanza dissi- 
pava le energie delle unità tribali. Nelle comunità musulma- 
ne, l’oppio del popolo è costituito dalle violenze collettive tra 
uguali, perpetrate in nome dell’onore; in quelle induiste, è lo 
snobismo collettivo tra gruppi diseguali praticato in nome 
della purezza. Ma un'articolazione in gruppi attuata e fatta ri- 
spettare mediante il rito può essere introdotta, mantenuta e 
tutelata soltanto dalle più alte figure rituali, le quali in tal mo- 
do, ancora una volta, pur non disponendo di una forza fisica, 
controllano saldamente la società. Davanti agli specialisti del- 
la coercizione essi non sono affatto completamente inermi; i 
beni legati ai templi possono addirittura sottrarre una parte 
delle eccedenze alla rapacità del potere centrale. 

I tre tipi di ordine appena abbozzati, naturalmente, non 
esauriscono tutte le possibilità. Senza dubbio possono darsi 
molte altre varianti. Ma della società agricola si può dire in 
generale questo: la sua dipendenza da un surplus suscettibile 
di conservazione e di appropriazione, nonché dalla terra, il 
principio dell’escalation del conflitto e della razionalità dell’a- 
zione preventiva, concorrono insieme a far sì che questa socie- 
tà tenda a essere governata in modo autoritario da un gruppo 
o da uno strato che ha il monopolio dei mezzi di coercizione. 
Tuttavia la frammentazione (non solo territoriale) frequente- 
mente inevitabile di questo strato e le difficoltà in cui non può 
non incappare una vasta organizzazione politica in un’età pre- 
scientifica, fanno sì che il controllo centrale sia blando e il 
conflitto perennemente latente se non endemico. 

Stanti le ambiguità dei legami di lealtà, nonché l’impreve- 
dibilità degli esiti, in questi conflitti le alleanze tendono a di- 
pendere in larga misura dalla legittimità delle pretese dei con- 
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tendenti —- legittimità che aiuterà gli elettori incerti, o meglio i 
combattenti incerti, a decidere da che parte stare. La manife- 
sta legittimità di un pretendente gli attirerà l'appoggio di altri 
elettorilcombattenti incerti e questa circostanza spingerà a 
schierarsi a suo favore coloro che desiderano trovarsi dalla 
parte del vincitore, ossia la maggior parte della gente. A sua 
volta, la situazione testé accennata conferisce un considerevo- 
le potere indiretto a coloro che, grazie a una miscela di alfabe- 
tizzazione e di competenza rituale, possiedono il quasi-mono- 
polio dell’ascrizione di legittimità. Questi potranno essere o 
burocrati di alto livello dell'unica organizzazione legata alla 
rivelazione, o membri di una classe aperta di saggi che hanno 
la facoltà esclusiva di stabilire la rettitudine del comporta- 
mento sociale e politico sulla base di regole divine codificate, 
o membri ereditari di una casta senza i cui servizi rituali ogni 
condotta e ogni status sociale perderebbe la propria legittimi- 
tà. La penna non è più potente della spada; ma quando ha dal- 
la propria parte il rito, può imporre alla spada vincoli consi- 
stenti. Solo la penna può aiutare gli uomini di spada a decide- 
re quali alleanze stipulare in vista del maggior vantaggio. 

È così che, in generale, elementi sociali diversi da quelli 
militari interagiscono con la forza bruta sostanzialmente su 
piede di parità. Nel complesso, tuttavia, questo contropotere 
non violento non è così forte da consentire a una società di sot- 
trarsi alla stagnazione agricola. Ciò è accaduto una volta sola. 
Per comprendere la particolare situazione a cui sto pensando, 
sarà bene che ce ne occupiamo direttamente e che trascuria- 
mo, per un po’, la condizione comune a tutte le società agro- 
letterate. 


Protestantesimo generico e specifico 


Il ruolo del protestantesimo nella promozione del mondo 
scientifico-industriale è uno dei temi più complessi e discussi 
della sociologia e della storia.? Il capitalismo moderno, al pari 
delle forme istituzionali e culturali a esso associate, si è affer- 
mato soprattutto in quelle regioni dell'Europa settentrionale 
e nord-occidentale che sono prevalentemente protestanti. Ma 
al di là dell'argomento della coincidenza geografica, c'è una 
circostanza che forse merita una considerazione maggiore, os- 
sia una sorta di interna affinità elettiva tra spirito moderno o 
capitalistico da un lato e visione protestante del mondo dal- 
l’altro. In che cosa consista precisamente questa affinità e che 
rilevanza abbia, è un problema che continua a essere oggetto 
di vigoroso dibattito. Tuttavia la profonda affinità di cui si è 
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detto sembra essere più importante delle questioni concer- 
nenti la priorità causale. 

Il quadro complessivo è, grosso modo, il seguente: gli eu- 
ropei erano vissuti in un mondo in cui salvezza e rapporto con 
il divino e con il sacro erano affidati a un’organizzazione spe- 
ciale. La divinità con cui questa organizzazione manteneva i 
contatti poteva esser mossa a pietà dell’uomo, specialmente 
se le preghiere che le venivano rivolte erano mediate e avalla- 
te dall’organizzazione. La divinità, si diceva, non è contraria a 
intervenire nel mondo che lei stessa inizialmente ha creato. 
Da ciò discende che tutte le leggi, naturali e morali, da essa 
prescritte al creato possono essere sospese e talvolta lo sono 
effettivamente. Lungi dall'essere assolute, esse sono provviso- 
rie e trattabili. Come avrebbe detto il teologo S. A. Kierke- 
gaard, Dio può permettersi ‘una sospensione teleologica del- 
l'etica” e, naturalmente, anche della necessità causale. 

L'organizzazione divina attribuiva notevole rilievo ai mira- 
coli. Essi svolgevano un ruolo di grande importanza sia nella 
giustificazione della fede sia nell’impostazione religiosa della 
vita sociale su cui l’organizzazione vegliava, ricordando vigo- 
rosamente agli uomini la possibilità di un intervento divino. 
Senza dubbio il senso di questa diffusa possibilità di interven- 
to divino era profondamente radicato. L'organizzazione ope- 
rava come una specie di agenzia divina monopolistica o come 
una rete clientelare operante sulla terra. Coloro che sostene- 
vano i suoi rappresentanti o agenti potevano lecitamente 
aspettarsi dei premi. Questa circostanza indusse gli uomini a 
pensare all'ordine morale in termini opportunisticamente 
clientelari. Soddisfare il patrono contava di più che rispettare 
e comprendere le regole divine, tanto più che lo stesso com- 
portamento del patrono non sempre sembrava rispettoso di 
quelle regole. La lealtà era apprezzata più dello scrupoloso ri- 
spetto delle regole. La corte celeste assomigliava molto a quel- 
le terrestri e l'altro mondo sembrava avere le stesse caratteri- 
stiche clientelari di questo. 

Dio era anche desideroso di rivelare all'umanità verità im- 
portanti e di rendere intelligibile il mondo mediante questa 
procedura discriminante. Né si opponeva a una certa dose di 
razionalismo: entro certi limiti, una generica ragione poteva, 
se non altro, confermare o addirittura riscoprire una parte si- 
gnificativa della rivelazione, ancorché non tutta la rivelazio- 
ne. Questa intelligibilità rivelata e la parziale accessibilità ra- 
zionale fanno sì che il ricercatore, illuminato da Dio, si diriga 
direttamente alle verità centrali della fede. Una ragione impe- 
gnata nella ricerca di una scorciatoia per la verità è, in un cer- 
to senso, più vicina alla rivelazione che alla ricerca. 
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Al contrario, una divinità imperscrutabile, inaccessibile, 
implacabile, antirazionale, ma nondimeno ordinata e metodi- 
ca, di fatto poteva incoraggiare fortemente il metodo scientifi- 
co, facendo di tutti i fatti ordinati della creazione altrettanti 
documenti del suo disegno. Una divinità rigida e austera come 
questa non fa preferenze: non svela i propri segreti soltanto 
ad alcuni. In tal caso, la sola via alla scoperta della verità è 
rappresentata dalla paziente investigazione delle sue regole 
così come si rivelano nella creazione. 

Naturalmente sarebbe sbagliato considerare la prima del- 
le due visioni appena tratteggiate completamente capricciosa: 
l’organizzazione ha introdotto in questo mondo concettuale 
molto ordine; gelosa del proprio monopolio del magico e del 
sacro, ha scoraggiato e soppresso ogni manifestazione indi- 
pendente dell’eccezionale e del sacro. Ha monopolizzato e bu- 
rocratizzato la magia, ha certificato i casi autentici e imposto 
un controllo di qualità alla santità. In generale, ha incorpora- 
to e fatto proprie le manifestazioni spontanee del magico, ma 
per ciò stesso le ha controllate e limitate: se non riesci a vince- 
re un rivale, obbligalo a unirsi a te. Se la nozione di una divini- 
tà unica ed esclusiva ricorda da vicino la figura di un antico 
monarca del Vicino Oriente, la Chiesa fa pensare a una rete 
clientelare solidamente centralizzata e dotata di un unico ver- 
tice — e di un vertice intollerante di reti rivali, specialmente di 
quelle che si rifiutano di farsi incorporare. 

A parte scismi e altri intoppi occasionali, per gran parte 
del Medioevo la rete clientelare spirituale ha perseguito il 
proprio disegno centralistico con un successo molto più mar- 
cato della sua controparte politica. Se il ruolo dello “Stato” è 
quello di rappresentare il modello della vita buona, la fonte di 
legittimità e di identità morale per tutti coloro che vivono al 
suo interno, allora si può dire che in un senso molto importan- 
te la Chiesa medievale era lo Stato medievale. Nelle condizioni 
determinatesi in quel periodo, non si sa bene se per ragioni 
dottrinali o semplicemente facendo di necessità virtù, essa ha 
delegato il compito di tutelare l’ordine a una classe di profes- 
sionisti della violenza. Ma la coesione organizzativa interna di 
questi ultimi era decisamente inferiore alla sua. Tra gli uomi- 
ni di spada le tendenze centrifughe solitamente erano molto 
più forti di quelle centripete. 

In un mondo come questo, gli incentivi all’accumulazione 
economica e conoscitiva sono necessariamente limitati. Il fat- 
to che, eccezioni a parte, la spada sia più forte dell’aratro e 
dell'ufficio commerciale significa che produttori e commer- 
cianti sono sempre esposti al rischio della spoliazione. Una 
conseguenza di questa situazione, che è endemica nel mondo 
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contadino, è che gli specialisti della produzione e del commer- 
cio, quando hanno successo, sono tentati o costretti a destina- 
re le proprie risorse, parzialmente o integralmente, alla coer- 
cizione. Gli antichi abitanti della penisola scandinava nei se- 
coli bui del Medioevo potevano dedicarsi ai commerci perché 
erano in grado di difendersi. Ciò comporta, inoltre, che quan- 
do la cosa era possibile essi potevano benissimo fare a meno 
di praticare i commerci e dedicarsi invece al saccheggio o alla 
conquista permanente. Karl Marx ha avanzato la tesi che un 
proletariato economicamente indifeso non può che vedere la 
propria remunerazione ridotta al minimo indispensabile alla 
sua riproduzione: lo stesso si può dire almeno con la stessa 
plausibilità della classe borghese dell’età agricola. La classe 
dominante di questo periodo le consente di trattenere per sé 
solo quanto è necessario alla sua riproduzione e nulla di più. 
Il fatto che i governanti medievali preferissero avere a che fa- 
re con commercianti provenienti da popolazioni che non con- 
dividevano la loro religione e quindi erano privi della prote- 
zione morale offerta dalla Chiesa mette a fuoco questo mecca- 
nismo. 

Ma il timore della spoliazione da parte dei professionisti 
della coercizione opera anche in un modo diverso e indiretto. 
Il modo migliore per sottrarsi a confische violente era quello 
di legare le proprie fortune alla religione per ottenere la pro- 
tezione del sacro. Le istituzioni religiose del tempo potevano 
beneficare il donatore e ex proprietario o, almeno, potevano 
aiutarlo a conservare la parte residua dei propri beni. Così la 
ricchezza prendeva la strada del tempio, del monastero, del fi- 
nanziamento di una scuola di moschea. Non ha molto senso 
domandarsi se questi benefattori con il loro gesto si propones- 
sero di assicurarsi i favori del cielo o semplicemente cercasse- 
ro di sottrarsi alla rapacità dei professionisti della violenza 
politica o militare. Di fatto essi cercavano entrambe le cose: 
sottrarsi al rischio di venire spogliati di tutto e guadagnarsi 
dei meriti in questo mondo e nell’altro. Come essi soggettiva- 
mente vedessero le cose, non ha molta importanza. Quando gli 
uomini compiono atti che rientrano nel loro repertorio cultu- 
rale, le motivazioni che vengono loro attribuite fanno parte di 
un pacchetto complessivo e, nel caso individuale, non vanno 
prese troppo sul serio. A contare sono i vincoli pervasivi che la 
situazione pone alle persone in generale. 

In una società di questo tipo, il surplus accumulato dai 
produttori, quando non se ne impadroniscono con la forza co- 
loro che hanno il monopolio della violenza, finisce natural- 
mente per confluire nei beni che o vengono offerti agli uomini 
di spada o vanno a alimentare le disponibilità degli addetti ai 
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riti della società. Così, in un modo o nell’altro, se ne avvantag- 
gia l'élite clerico-militare - e ciò sia che i suoi ranghi siano 
stati completati da nuovi rincalzi oppure no, sia che si verifi- 
chi un avvicendamento delle élites oppure no. In ogni caso, il 
surplus non viene mai usato né per aumentare l’equipaggia- 
mento produttivo della società né per promuoverne il poten- 
ziale conoscitivo. L'intera organizzazione della società, sia 
nelle sue istituzioni coercitive sia in quelle ideologiche, lavora 
perché questo non avvenga. Nell’ethos e nell’equilibrio di po- 
tere della società, in generale quasi tutto milita contro la pos- 
sibilità di una crescita esplosiva sul terreno della produzione 
e su quello della conoscenza. 

Si consideri ora, per contrasto, il modello di una società 
protestante. Per protestantesimo, nel senso generico del ter- 
mine, intendo un credo che nega l’esistenza di una classe sa- 
cerdotale sacramentalmente distinta, ossia di un ceto di per- 
sone specificamente qualificate a fungere da tramite con il sa- 
cro, e che quindi disconosce il loro diritto di erigersi a ordine 
a sé stante capace di rappresentare il divino sulla terra. Il pro- 
testantesimo, quindi, priva la divinità di un’istituzione che la 
rappresenti sulla terra e che possa, insieme, ricevere donazio- 
ni e proteggere donazioni e donatori dalla spoliazione politica. 
In tal modo, la procedura di eliminazione del surplus di cui si 
è detto è d’ora innanzi bloccata: il religioso gesto di generosità 
che esalta lo status del donatore in questo mondo e le sue pro- 
spettive per l’altro cessa di essere possibile. L'’ethos prote- 
stante è per sua natura nemico di ogni ostentazione, abbia es- 
sa spirito e finalità mondane o ultramondane. Naturalmente, 
di per sé questo non basta a impedire che gli uomini di spada 
si avvantaggino della scomparsa del clero impadronendosi di 
ogni eccedenza. Certi specialisti della coercizione, per esem- 
pio Enrico vi e i suoi adepti, hanno fatto proprio questo. Ma 
a volte accade nello stesso tempo che la spoliazione violenta 
come sistema di vita permanente diventi difficile in virtù di al- 
tri fattori. Allora possono emergere nuove regole del gioco su- 
scettibili di avere conseguenze molto profonde. 

Ciò implica che l’ethos del protestantesimo generico abbia 
altre caratteristiche di grande rilievo. Non si limita a porre 
sullo stesso piano tutti i credenti; livella nello stesso modo an- 
che l’universo. Una divinità misteriosa, distante e ineffabile 
non si abbassa più a interferire con gli eventi quotidiani di cui 
è intessuta la vita della sua creazione. I miracoli cessano di 
rappresentare il centro della religione e l’ordine regna sovra- 
no. I giorni delle mirabolanti prestazioni divine sono finiti. La 
sacralità è ugualmente diffusa in tutta la creazione; non è più 
caratteristica esclusiva di pochi oggetti, luoghi o eventi. Il Dio 
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severo e costante del protestantesimo non è più suscettibile di 
muoversi a compassione di qualcuno; non lo si può più né 
comperare né influenzare. Per una ragione in più, esso cessa 
di poter essere scelto come vertice di una rete clientelare. Di- 
sprezza il ricorso a intermediari o a mediatori spirituali, e 
non è più sensibile a pressioni o a sollecitazioni di sorta. Non 
lo si può ingannare e non inganna. Notoriamente, secondo la 
versione più rigida della dottrina protestante, egli ha ferma- 
mente e irrevocabilmente destinato gli uomini alla salvezza o 
alla perdizione. Qualsiasi tentativo di influenzare l’esito com- 
piacendo i suoi agenti, ammesso che ce ne siano ancora, sareb- 
be completamente inutile o addirittura blasfemo. 

La più celebre e influente teoria che ha messo in relazione 
il protestantesimo con il capitalismo, nonché con l’accumula- 
zione e la crescita economica, pone in grande rilievo questa 
circostanza: i calvinisti, privi come sono di ogni strumento 
che consenta loro di influire sul proprio destino ultraterreno, 
ma nello stesso tempo convinti che il successo professionale 
rappresenti un segno (ma non la causa) della loro predestina- 
zione alla salvezza, cercheranno inconsciamente di barare. 
Cercheranno di dimostrare a se stessi e agli altri la propria 
appartenenza al numero degli eletti, prosperando nella loro 
professione. Una categoria di produttori ansiosi di prosperare 
in primo luogo per questa particolare ragione e non più desi. 
derosi di trasformare i propri profitti in piacere, potere, sal- 
vezza o in strumento per entrare a far parte dei professionisti 
della coercizione, rappresenta la classe ideale — e forse /a sola 
classe —- capace di un’accumulazione continua e disinteressa- 
ta. Solo una classe come questa sembra in grado di guidare 
l'umanità a affrontare spontaneamente le enormi difficoltà 
della crescita economica fino a instaurare un ordine economi- 
co completamente nuovo. E una volta che questo avesse mani- 
festato le proprie enormi potenzialità in termini di ricchezza e 
quindi di potere, ovviamente da quel momento avrebbe potuto 
venir promosso sulla base di motivazioni più mondane e co- 
muni. 

In che misura il meccanismo psichico tortuoso ma inge- 
gnoso postulato da Max Weber abbia operato per davvero, re- 
sta questione controversa. È importante notare che esso non 
costituisce assolutamente il solo legame possibile tra ethos 
protestante e crescita economica. Di conseguenza, quand’an- 
che si ammetta la fondatezza delle obiezioni storiche sollevate 
contro la paternità calvinistica del mondo moderno, il com- 
plesso legame tra protestantesimo generico e modernità con- 
serva tutta la sua importanza. 

Nella prospettiva protestante, una popolazione simmetri- 
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ca di credenti, al cui interno non esiste un gruppo che abbia 
un accesso privilegiato al sacro, affronta un mondo ugual- 
mente simmetrico e ordinato, retto da leggi fisse. Dentro di es- 
so non ci sono parti scelte o suscettibili di essere scelte come 
oggetto di speciale venerazione o come espressioni o emana- 
zioni del sacro. L'uguaglianza dei concetti rende possibile 
un’autentica esplorazione teorica: le visioni della gente cessa- 
no di essere ancorate ai concetti o immobilizzate dai riti. La 
natura imperscrutabile e nascosta della divinità fa sì che gli 
uomini, se vogliono scoprire le leggi della natura e la volontà 
divina, siano obbligati a investigare la realtà in modo impar- 
ziale: la speranza di poter accedere direttamente alla verità ri- 
sparmiando la noia dell’osservazione - e ciò vuoi per una sor- 
ta di fortunata combinazione? concettuale vuoi in virtù di una 
rivelazione della natura delle cose da parte della divinità a 
vantaggio dei suoi prediletti — è esclusa dalla rigorosa e asso- 
luta inaccessibilità della divinità stessa. 

L’assenza di specialisti dei riti, o se si preferisce il caratte- 
re più riservato e discreto della loro presenza, conferisce 
un’importanza tutta particolare alle sanzioni morali interne, 
attenuando il rilievo e l’efficacia di quelle esterne o almeno 
disseminandole in tutta la comunità. Se Max Weber ha ragio- 
ne, il timore di una dannazione imperscrutabilmente sancita 
dalla divinità accresce enormemente il potere della sanzione 
interna, dandole motivi di ansia molto forti. Da sant'Agostino 
a Kierkegaard, un atteggiamento teologico caratterizzato dal- 
la tendenza a autoaccusarsi ha avuto, se non altro, il merito di 
distogliere certe persone da una superficiale fiducia nelle ras- 
sicurazioni esterne. 

Così, il mondo protestante è un mondo in cui il sacro è as- 
sente (nascosto) o, se si preferisce, uniformemente diffuso. Di 
conseguenza sono ben pochi i vincoli e le prescrizioni che cir- 
condano le attività economiche. Le pratiche esistenti e la com- 
binazione di elementi che esse incarnano cessano di essere 
considerate sacre, sicché si apre la strada all’innovazione e al- 
la crescita mediante l'adozione di nuovi strumenti e di nuove 
combinazioni di elementi. La razionalità strumentale diventa 
più comune e accettabile. La diffusione dell'autorità morale e 
la valorizzazione della voce interiore di ciascun credente, an- 
ziché della speciale autorità di qualcuno, comportano che il ri- 
spetto protestante dei codici di condotta dipende in misura in- 
feriore dalla costrizione pubblica e dalla previsione del con- 
traccambio, e diventa quindi più autenticamente affidabile e 
più produttivo in termini di espansione economica. 

La fiducia diventa un atteggiamento sociale molto più dif- 
fuso e meno dipendente da sanzioni esterne. Gli individui go- 
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vernati dalle sanzioni interiori si comporteranno in modo affi- 
dabile senza aspettare di essere prima certi che gli altri faran- 
no altrettanto. Questo fatto spezza il circolo vizioso della sfi- 
ducia e pone in essere una sorta di effetto moltiplicatore mo- 
rale. Quando la motivazione dell’individuo all’attività econo- 
mica è, non il desiderio di guadagnare, ma quello di dimostra- 
re il proprio status di eletto e di realizzare la propria vocazio- 
ne, è molto meno probabile che imbrogli il prossimo. La sua 
rettitudine non dipende dalla previsione della rettitudine al- 
trui. Così il protestantesimo ha un ruolo duplice (e in parte 
contraddittorio): rende gli uomini strumentalmente razionali 
nei rapporti con le cose, e onesti non strumentalmente nei 
rapporti con i loro simili. 

La moralità dominante è quella dell’osservanza della rego- 
la, non quella della lealtà verso i consanguinei o verso il pro- 
prio protettore politico o spirituale. L’ugualitarismo spiritua- 
le dà luogo all’autoamministrazione partecipativa della setta. 
Questa circostanza crea un precedente politico e rappresenta 
un tirocinio alla partecipazione e alla responsabilità politica. 
L'importanza dello scritturalismo promuove l’elevarsi del 
grado di istruzione; scritturalismo e teologia individualistica 
producono naturalmente un’altrettanto individualistica teo- 
ria della conoscenza. E questa suggerisce l’idea della sovrani- 
tà della coscienza individuale: il diritto e il dovere dell’indivi- 
duo di giudicare da sé e di astenersi dal trasferire questa re- 
sponsabilità a un’autorità esterna. Le pretese alla verità van- 
no sottoposte al tribunale dell’individuo e del giudizio simme- 
trico: nessuna pretesa e nessun giudice può chiedere iniqui 
privilegi speciali. 

L'importanza dello scritturalismo e quindi dell'istruzione 
finisce per creare una comunità in cui, per la prima volta nella 
storia umana, l’alta cultura diventa la cultura autenticamente 
pervasiva della maggioranza. Alta cultura è quella che dipen- 
de da testi normativi e viene trasmessa mediante un'’istruzio- 
ne formale. Essa si contrappone alla bassa cultura, o cultura 
popolare, cioè a quella che viene trasmessa oralmente e me- 
diante la condotta, e è legata a norme che si incarnano in riti 
anziché in scritti. Date le condizioni di vita prevalenti, nell’e- 
poca agricola un’alta cultura, ammesso pure che esista, è tut- 
t'al più patrimonio di una minoranza privilegiata. Una tensio- 
ne tra alta e bassa cultura è endemica. 

Una società moderna è quella in cui un'alta cultura diventa 
la cultura dell’intera comunità: a richiederla sono la dipen- 
denza dall’alfabetizzazione e dall’istruzione formale non me- 
no che la standardizzazione delle procedure e delle misure (sia 
in senso lato sia in senso letterale). Uno stile produttivo che, 
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nello stesso tempo, sia innovativo e richieda la cooperazione 
di innumerevoli agenti anonimi non può funzionare senza co- 
muni misure e norme standardizzate. Il protestantesimo addi- 
ta all'umanità la via verso questo ordine sociale molto prima 
dell’effettivo delinearsi della modernità. 

Nella concezione weberiana del contributo del protestan- 
tesimo all'emergere della razionalità moderna, la nozione di 
“vocazione” occupa una posizione preminente. L'argomento 
complessivo è paradossale: il mondo moderno, con la grande 
mobilità occupazionale e il rapido avvicendamento delle voca- 
zioni, specialmente tra generazioni diverse, che lo contraddi- 
stinguono, è stato creato da uomini che trattano la “vocazione” 
con la massima serietà e la venerano come espressione della 
volontà di Dio. Alcune comunità contadine praticano regolar- 
mente la rotazione dei terreni del villaggio e così facendo pro- 
muovono la coesione sociale. Una società moderna pratica la 
rotazione delle vocazioni, con lo stesso effetto. Qui c'è un pa- 
radosso, ma un paradosso non privo di logica. A spezzare la ri- 
gidità dell’atteggiamento verso la vocazione è stata la logica 
del periodo agricolo, in virtù della quale il potere doveva ave- 
re la meglio sulla ricchezza e, conseguentemente, questa anda- 
va trasformata in status e potere alla prima occasione. Un in- 
centivo non economico al perseguimento di finalità economi- 
che ha generato un mondo in cui la ricchezza può venir perse- 
guita senza l’intrusione di altre considerazioni. Una “vocazio- 
ne” può essere una “chiamata” molto autorevole, ma non è 
un’imposizione né dei precedenti né del parentado. Essa an- 
nuncia, se non altro, la mobilità occupazionale tra genera- 
zioni. 

Qui c’è un certo parallelismo con un’altra idea moderna, 
quella dell’‘amore romantico”, ossia dell'importanza e dell’au- 
torità di legami imprevedibili, ma intensi e appassionati. Al- 
cuni ne hanno individuato l’origine nella situazione lavorativa 
dell’apprendista cavaliere, incapace di consumare la passione 
generata dalla vicinanza della “signora” (nel senso originario 
del termine) che serve.* Secondo me, la spiegazione vera di 
questo fenomeno va cercata nelle condizioni create da un 
“mercato del matrimonio” veramente aperto e individualisti- 
co. Tali condizioni fanno sì che gli uomini scelgano le proprie 
compagne, senza dover badare a regole preferenziali e, ancor 
meno prescrittive, concernenti il matrimonio. Non sono più 
costretti a tener conto degli interessi della propria famiglia.5 
In queste circostanze, un uomo che non intenda scegliere co- 
me sposa la candidata più ovvia suggerita dalla vicinanza so- 
ciale o geografica ha bisogno di una scusa. Questa scusa gliela 
fornisce il culto del coup de foudre, inteso come evento che 
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sfugge al controllo dell’uomo e che tuttavia lo vincola e, per co- 
sì dire, santifica la sua scelta. 

Analogamente, il coup de foudre della vocazione personale, 
che pure sembra conferire rigidità alle professioni, in realtà le- 
gittima e facilita una scelta occupazionale libera e svincolata 
dai condizionamenti sociali. Inoltre annuncia e conferma la di- 
gnità di tutte le occupazioni produttive, e le affranca dal mar- 
chio d’infamia attribuito loro nell'epoca agricola, quando, in 
generale, si attribuiva una vera dignità soltanto ai ruoli sacer- 
dotali e politico/militari. 

Una volta ammesso che l’attività produttiva costituisca una 
vocazione, viene meno la presunzione che essa rappresenti un 
pis-aller, un’alternativa inferiore a quell’unica vera realizza- 
zione di sé come uomini che è rappresentata dalla scelta del 
ruolo di prete, di guerriero o di reggitore di un popolo. Queste 
occupazioni dominanti cessano di costituire altrettanti model- 
li esemplari di umanità. L'attività produttiva può finalmente 
acquistare pieno diritto di cittadinanza. Così, poiché le circo- 
stanze non obbligano più l'individuo a trasformare le proprie 
ricchezze in simboli religiosi di salvezza, di status o di forza po- 
litica omilitare, viene meno anche la spinta concettuale a agire 
in questo senso. L'etica della produzione e dei commerci cessa 
di venire stigmatizzata come codice di livello inferiore. La mo- 
ralità cessa di essere un fatto esteriore per venire interiorizza- 
ta. Le richieste della morale produttiva o commerciale e dell’e- 
tica del lavoro diventano stabili e permanenti; perdono il loro 
status di norme provvisorie suscettibili di venire abbandonate 
alla prima occasione. Gli uomini che hanno fatto proprio que- 
sto ethos reinvestono i propri profitti e proseguono nell’eserci- 
zio della propria professione anche dopo che hanno raggiunto 
il successo. Il successo, lungi dal motivarli a sottrarsi alla pre- 
carietà politica e all’infamia morale legata alla loro professio- 
ne, li conferma nella volontà di portarla avanti. 

La versione weberiana dell'argomento sottolinea il fatto 
che, per una volta, qui l’ascetismo si combina con una prospet- 
tiva del tutto mondana o laica. La tesi di Weber è che il più tra- 
dizionale ascetismo ultramondano metteva capo alla destina- 
zione del surplus a finalità religiose, mentre la versione laica 
mette capo all’accumulazione e alla crescita economica. Se- 
condo me, questa laicità è un corollario dell’effettivo ugualita- 
rismo spirituale: se in una comunità tutti devono essere asceti- 
ci, il loro ascetismo dev'essere mondano: diversamente tutti 
morirebbero di fame. L'ascetismo autenticamente ultramon- 
dano, essendo economicamente sterile, può essere praticato 
solo da una minoranza. Non può rappresentare un'opzione del- 
l’intera società. Se tutti gli uomini entrassero a far parte di un 
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ordine mendicante, tutti soffrirebbero. Quando in una società 
i monaci dediti all’ascetismo diventano una porzione significa- 
tiva della popolazione, si dedicano a attività produttive e costi- 
tuiscono una sorta di cripto-borghesia clericale. I marxisti che 
hanno cercato di individuare l’emergere di una borghesia nelle 
condizioni apparentemente feudali delle società buddiste tibe- 
tane, si sono trovati a identificare questa sfuggente classe bor- 
ghese nei monaci dei conventi.$ 

Poche cose simboleggiano l’ethos misurato, pacato e alieno 
da ogni dimensione estatica come l’avversione — caratteristica 
di certe sette protestanti - per i giuramenti formali. Gli impe- 
gni di una persona sono tutti ugualmente vincolanti: l’uso di 
solennizzare certi atti, e quindi di svalutare implicitamente 
quelli più comuni, privi di enfasi e di atteggiamenti rituali, vie- 
ne ripudiato. Il diffondersi e il prevalere di atteggiamenti, in 
questo senso, protestanti attesta quella che potrebbe chiamar- 
si la transizione dalla razionalità durkheimiana a quella webe- 
riana. 

Durkheim enfatizzava la separazione del sacro dal profano, 
e in tal modo sottolineava l’uso del sacro per mettere in risalto 
il carattere speciale della circostanza, instillare l’idea speciale 
e conferirle autorevolezza. In questa prospettiva, è questa sot- 
tomissione ai concetti a renderci umani e a costituire il fonda- 
mento della possibilità della società. La ragione ci governa me- 
diante il rito: con il timore che incute, riduce l’umanità all’ob- 
bedienza e in tal modo rende possibile la coesione sociale e la 
comunicazione intellettuale. Un'umanità intrinsecamente va- 
ria elabora concetti intrinsecamente diversi, e solo quelli sacri 
sono per noi realmente vincolanti e imperativi. Ma il meccani- 
smo, sebbene in sé universale, approda a risultati molto diver- 
si. Il sacro varia da un sistema rituale all’altro. Ogni zona ri- 
tuale ha la sua moneta morale non convertibile. 

Al contrario, una volta che disponga della scrittura, abbia 
messo a punto l’idea di un solo universo concettualmente uni- 
ficato, vi si sia abituata e si sia lasciata conquistare da una teo- 
logia ugualitaria che pone sullo stesso piano uomini e cose, l’u- 
manità diventa capace di osservare un tipo di razionalità com- 
pletamente diverso. A questo punto tutti i casi simili possono 
essere trattati nello stesso modo, sul terreno della produzione 
non meno che su quello della conoscenza. Gli uomini sanno ri- 
spettare ugualmente tutti i concetti e ascoltare una ragione 
che si esprime mediante la scrittura, senza bisogno di alzare la 
voce e di ricorrere a espedienti istrionici. Il protestantesimo 
mette sullo stesso piano non solo gli uomini, ma anche i concet- 
ti. Concetti e uomini diventano ugualmente razionali, nel senso 
che sottostanno a regole comuni e non pretendono nessuna ec- 
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cezione per se stessi. Il rito perde la propria importanza, men- 
tre acquista autorevolezza un'atmosfera priva di ogni rituali- 
tà, costantemente sobria e uniforme. A un timore reverenziale 
differenziato e limitato alle occasioni enfatizzate dai riti, a 
un'etica caratterizzata da distinti livelli di lealtà, subentrano 
una condotta costantemente ordinata, l’uguale trattamento 
dei casi uguali e il riconoscimento degli obblighi simmetrici 
contenuti nelle regole. Ora le sanzioni sono interiori, indipen- 
denti dal rinforzo rumoroso e insistente rappresentato da sti- 
moli auditivi e visivi; e l'etica che sanciscono è pure diversa. 
Priva di speciali indicatori esterni capaci di segnalare l’obbli- 
go, essa è onnipresente e simmetrica, e promana dall’interio- 
rità. 

Questo rende possibile una società anonima di individuali- 
sti, orgogliosi della propria specializzazione professionale, ca- 
paci di interiorizzare le regole della società di appartenenza e 
quindi non più bisognosi di rinforzo, sorveglianza o minaccia 
costanti. Gli obiettivi della professione possono benissimo es- 
sere perseguiti senza rispettare la tradizione: in tal caso pre- 
varrà completamente la regola dell’efficienza. Gli uomini ces- 
sano di essere leali ai propri protettori e incominciano a onora- 
re delle regole; lungi dal manifestare un rispetto miope per le 
procedure abitualmente seguite nell’espletamento dei propri 
compiti, sono aperti all'innovazione e desiderosi di conseguire 
i propri obiettivi. Un mondo e un'umanità di questo tipo sem- 
brano fatti apposta per produrre una società come la nostra e 
sono senz'altro compatibili con essa. 

I due grandi sociologi della razionalità si sono occupati di 
due specie di razionalità radicalmente diverse. Durkheim si è 
chiesto perché tutti gli uomini siano razionali, perché tutti ri- 
conoscano e rispettino i concetti — anche se alcuni concetti li ri- 
spettano molto più di altri. 

Secondo lui, la sacralità è stratificata e stratifica il mondo. 
Weber, al contrario, si è chiesto perché alcuni uomini siano più 
razionali degli altri, perché alcuni trattino tutti i concetti in 
modo uniforme. Per razionalità Durkheim intendeva il fatto 
che gli uomini siano vincolati, nel pensiero e nella condotta, 
dai concetti comuni alla cultura di appartenenza e ha trovato 
la risposta alla propria domanda nel rito. Il problema di Weber 
era quello dell’emergere di un particolare stile di razionalità — 
di una razionalità fedele alla regola, capace di efficienza stru- 
mentale fino a calpestare la tradizione, e tuttavia, nella fedeltà 
alle regole di una professione, dimentica del vantaggio perso- 
nale e capace di trovare il proprio appagamento nell’attività 
produttiva fine a se stessa. 

La formulazione tradizionale del problema del ruolo della 
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Riforma nella storia dell'Europa e del mondo occidentale nella 
nostra discussione ha conosciuto una versione nuova che ne 
sposta l’accento. Solitamente ci si chiede che ruolo abbia avuto 
la Riforma così come si è concretamente sviluppata. Al contra- 
rio, noi trattiamo la Riforma come un concetto generico. Nel 
corso del secondo periodo della società agricola, quello post- 
assiale, tende a emergere una tensione endemica tra dottrine 
universalistiche, scritturalistiche, ugualitarie e genericamen- 
te soteriologiche, e tradizioni religiose ritualistiche, non ugua- 
litarie e funzionali alle esigenze di una comunità. C'è una diffe- 
renza enorme tra culti che sottoscrivono e rafforzano un ordi- 
ne sociale stabile e differenziato e un messaggio universale che 
offra un’identica salvezza complessiva “a chiunque possa inte- 
ressare”. Quest'ultima ispirazione spesso fa la propria com- 
parsa nell’insegnamento di qualche saggio-salvatore, ma a lun- 
go andare non prevale. I fattori sociali che ne inibiscono l’af- 
fermazione e la realizzazione sono decisamente troppo forti 
per consentirle di prevalere. I fattori che giocano a suo favore 
sono forti quanto basta a farla emergere, ma non a farla preva- 
lere o a salvarla dalla “corruzione”. Ma in una circostanza e in 
un’area del mondo, il suo messaggio ha avuto la meglio, grazie 
a alcune circostanze molto speciali: e il mondo ha conosciuto 
una trasformazione in meglio. Così il nuovo problema da af- 
frontare diventa il seguente: com'è potuto accadere che, tra le 
molteplici riforme che la storia ha conosciuto, una sia riuscita 
a dare risultati duraturi? 
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5. La codificazione 


Dalla Riforma all’Illuminismo 


L'Illuminismo ha codificato la visione del mondo come 
natura unificata e autosufficiente, governata da leggi unifor- 
mi, di cui anche l’uomo farebbe parte, non essendo egli stes- 
so nulla più che un elemento della natura. È, a grandi linee, 
la codificazione del mondo in cui viviamo oggi. La tesi che 
vede nell’Illuminismo una sorta di continuazione e di com- 
pletamento della Riforma a volte viene attaccata come inge- 
nua e intellettualistica. Tuttavia un legame logico tra i due 
movimenti ovviamente c’è: affermare la legittimità della 
scelta di giudicare le pretese di un’istituzione che si autopro- 
clama sacra, fondandosi sulla testimonianza indipendente 
della Scrittura, significa porre la premessa per giungere na- 
turalmente all’idea che tutto, Scrittura compresa, può essere 
esaminato alla luce della testimonianza indipendente della 
“ragione” o del fatto. 

Nello stesso tempo, com'è ovvio, non è vero che una Rifor- 
ma conduca automaticamente a un Illuminismo. Per sé sola, 
nell’ipotesi di un successo totale o anche solo parziale, la Ri- 
forma avrebbe potuto benissimo approdare a una teocrazia ri- 
gida e forse antirazionale. È precisamente ciò che di fatto è ac- 
caduto in un’altra tradizione, ossia nell’islamismo. Nelle con- 
dizioni normalmente prevalenti all’interno delle società agri- 
cole, una Riforma sarebbe stata seguita più probabilmente da 
un’oscillazione all'indietro del pendolo della storia e da una 
valorizzazione rinnovata delle cerimonie sacre, della media- 
zione e della gerarchia da parte di rappresentanti “non-rifor- 
mati” del sacro. 

Ma della sola Riforma che ha avuto successo non si può di- 
re che abbia continuato a fiorire nel vecchio e stabile ordine 
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sociale. Il suo può considerarsi un successo solo in rapporto 
all'esito di riforme occorse altrove in altre religioni scrittura- 
li. Essa ha avviato, confermato e accompagnato cambiamenti 
radicali e irreversibili. L'ordine sociale ne è stato trasformato 
in meglio. La Riforma non ha avuto un successo pieno nel sen- 
so che a riuscire vincitrice sia stata la sua ala estrema. Sap- 
piamo anzi che, al contrario, la sconfitta degli estremisti li ha 
convertiti alla tolleranza. Non potendo imporre con la forza il 
regno di Dio alla società, essi si accontentarono di ritirarsi nel 
piccolo mondo delle loro sette e predicarono pacifismo e tolle- 
ranza. Ma d’altro canto, poiché la loro sconfitta non fu totale, 
riuscirono a assicurarsi la tolleranza che chiedevano, facen- 
do tesoro anche della precarietà dell'equilibrio internazionale 
del potere. 

David Hume è stato uno dei primi a riflettere sulle implica- 
zioni politiche e sociali sia del sacerdozio tradizionale sia di 
uno zelante scritturalismo ugualitario. E la sua conclusione - 
del tutto corretta nella misura in cui il quadro di riferimento è 
rappresentato dalle condizioni premoderne - fu che uno spe- 
cializzato clero tradizionale nuoce alla libertà civile molto me- 
no dell’entusiasmo scritturalistico. Egli diede voce a questa 
convinzione nella sua Storia naturale della religione (cap. 9): 
“Lo spirito tollerante degli idolatri antichi e moderni è eviden- 
te [...] L’intolleranza di quasi tutte le religioni che tengono fe- 
de all’unità di Dio è caratteristica quanto la tolleranza dei po- 
liteisti». Ma nel saggio La superstizione e l'entusiasmo, pervie- 
ne a una conclusione completamente diversa e compatibile 
con la più recente esperienza storica: "La superstizione è ne- 
mica della libertà civile, e l'entusiasmo le è amico”.! Per “entu- 
siasmo” Hume intendeva un puritano scritturalismo monotei- 
stico come quello dei non-conformisti e per “superstizione” un 
indulgente pantheon pluralistico. 

Come risolvere la contraddizione? Prima afferma che i mo- 
noteisti sono nemici della libertà, poi dice che il loro zelo è 
amico della libertà. Un argomento cogente dimostra che lo 
scritturalismo monoteistico in generale è antiliberale, ma in 
un'occasione è amico della libertà. Hume osserva proprio que- 
sto, ma il suo tentativo di dimostrarlo è fiacco. La risposta ve- 
ra sembrerebbe essere che è importante che gli zelanti entu- 
siasti siano sconfitti, ma non schiacciati. La sconfitta li con- 
verte alla tolleranza verso gli altri (cosa che, in ogni caso, è in 
armonia con la tesi che la verità può nascere solo da una luce 
interiore e non da un’imposizione esteriore). E il fatto che la 
sconfitta non sia totale li aiuta a assicurare condizioni di tolle- 
ranza a se stessi. Un equilibrio di potere spirituale, non meno 
di un equilibrio politico, aiuta a mantenere una situazione in 
cui non venga esercitata pienamente una coercizione centrale. 
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Le società in cui si è creata una situazione di questo tipo han- 
no dimostrato a tempo debito, con la loro ricchezza e con il lo- 
ro potere, gli stupefacenti vantaggi economici e militari che 
possono derivare da questo compromesso. Le società che si 
sono sbarazzate della vecchia ossessione dell’ostentazione 
esemplare sono diventate i modelli e gli esempi del mondo. La 
meno centralizzata monarchia inglese ha ripetutamente scon- 
fitto la più assolutistica monarchia francese. Ma nei due seco- 
li successivi, la monarchia inglese è stata sconfitta due volte 
dalla sua stessa società civile - una volta nella madre patria e 
una volta oltre l'Atlantico. Una forte società civile, unita a uno 
Stato centrale relativamente debole o almeno non dominante, 
rappresenta un'unità più potente di entità politiche più com- 
piutamente centralizzate. L’Illuminismo ha fatto tesoro di 
questa lezione. 

Così le società in cui, come nei Paesi riformati, è prevalso 
un compromesso di questo tipo, o almeno alcune di esse, nel 
Settecento hanno conosciuto una fioritura notevolissima, che 
si è tradotta in un potere economico, militare e imperiale 
enorme. In sostanza esse hanno finito col diventare un model- 
lo, un motivo di invidia e di perplessità, nonché un oggetto di 
emulazione per tutte le società che avevano percorso un sen- 
tiero diverso e più consuetudinario. L’Illuminismo non è stato 
solo un prolungamento secolare e una riproposizione più radi- 
cale della Riforma; alla fine è diventato anche un’indagine 
condotta dai Paesi non riformati sulla propria condizione, alla 
luce dei successi dei Paesi riformati. I philosophes furono gli 
analisti del sottosviluppo della Francia. 

Così, forse si dovrebbe distinguere tra l’Illuminismo dei ri- 
formati, che fu una ratificazione e un’analisi dei cambiamenti 
occorsi, e l’Illuminismo dei non-riformati, caratterizzato da 
un’insistenza spesso irruente sulla necessità di produrre dei 
cambiamenti. A Edimburgo e a Glasgow i pensatori cercarono 
di spiegare i cambiamenti già avvenuti; a Parigi, di invocare i 
cambiamenti che dovevano prodursi. Forse occorrerebbe ag- 
giungere una terza categoria, quella dei riformati più tiepidi, 
il Terzo Mondo del tempo, che stavano sull’altra sponda del 
Reno, a Berlino o a Koenigsberg. Qui il ricordo delle devasta- 
zioni prodotte dalle guerre di religione e dall’autoritarismo 
politico ha conferito all’Illuminismo un tono che lo contraddi- 
stingue sia da quello scozzese sia da quello parigino. 

Le differenze tra i due stili testé illustrati erano destinate a 
resistere fino al nostro tempo. Coloro che codificarono le in- 
tuizioni “illuminate” lo fecero o sullo sfondo di una tradizione 
religiosa conciliante, elastica, pluralistica e pronta a automo- 
dificarsi, o in opposizione a una Chiesa organizzativamente e 
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dottrinariamente monolitica - una Chiesa che, pur avendo fat- 
to propri molti atteggiamenti e idee della Riforma, nondime- 
no, sul terreno della verità, aveva conservato o addirittura no- 
tevolmente rafforzato le proprie pretese assolutistiche e mo- 
nopolistiche. E ciò mentre l’istituzione ideologica dominante 
rappresentata da una società pluralistica e dinamica, signifi- 
cativamente, si opponeva all’entusiasmo molto più vigorosa- 
mente di quanto avesse respinto l’incredulità. Pertanto essa 
non si è aggrappata con eccessivo zelo a una dottrina partico- 
lare. Farlo avrebbe voluto dire porre in essere un cattivo 
esempio e emulare i suoi principali rivali, ossia i non-confor- 
misti. Essa praticava un monoteismo dal volto umano. Nel 
corso dell'Ottocento, questa mancanza di zelo costrinse alcuni 
dei suoi membri spiritualmente più impazienti a tornare alla 
più intransigente e totale organizzazione clericale. 

Le conseguenze di questa situazione generale sono ovvie e 
ben note. L’Illuminismo di stile “britannico” valorizza l’empi- 
rismo e lo scetticismo. Pur avendo codificato un criterio di po- 
litica sociale rigorosamente mondano (l’utilitarismo) e una vi- 
sione empiristica della conoscenza, esso non ha realmente 
cercato di formulare una controdottrina completa, un nuovo 
credo secolare o naturalistico. Al contrario, l’Illuminismo di 
stile “francese” o “neolatino”, vuoi nella versione degli enciclo- 
pedisti, vuoi in quella del positivismo comtiano, vuoi nelle sue 
lontane propaggini marxiste, tende precisamente alla creazio- 
ne di una controdottrina e di una controchiesa. Tende a elabo- 
rare sistemi intessuti di elementi mondani, naturalistici e sto- 
ricistici, ma sistemi che, nella loro architettura generale e nel 
loro spirito, rispecchiano anche troppo fedelmente quello che 
intenderebbero ripudiare e rimpiazzare. 


La sovranità della conoscenza 


L’Illuminismo presenta molti temi caratteristici. Uno dei 
più importanti, forse in ultima analisi il più importante, è 
quello dell'autonomia e della sovranità della conoscenza. Que- 
sta filosofia avrebbe ratificato la visione lineare di una natura 
unitaria, uniforme, e conoscibile solo in riferimento a leggi 
uniformi. Questo è forse il più importante corollario della di- 
visione del lavoro e della razionalità strumentale a esso lega- 
ta: la conoscenza deve perseguire soltanto i propri obiettivi e 
non essere vincolata da nessun'altra considerazione. Nella co- 
struzione del mondo, diventano sovrani i principi della cono- 
scenza. Questi principi prevedono che la spiegazione sia sim- 
metrica e scevra da ogni discriminazione tra sacro e profano. 
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Gli elementi di cui è fatto il mondo sono tutti uguali e altret- 
tanto uguali sono tutti i ricercatori. 

L'idea dell'autonomia della conoscenza è stata elaborata 
inizialmente, e in modo quanto mai efficace, da un filosofo del 
Seicento, Renato Cartesio. Con Cartesio, la centralità della co- 
noscenza compare solo nella formulazione del suo problema, 
non nella soluzione che egli ne propone. La sua soluzione tor- 
na alla visione di un mondo assoluto e autoritario la cui strut- 
tura di base è indubitabile e legata alla suprema autorità che 
lo governa. È, dunque, la realtà a dettare le forme legittime di 
conoscenza, non viceversa. La grande inversione, come pro- 
blema e come soluzione, appare solo nel Settecento, soprattut- 
to in quei due grandi vertici dell'Illuminismo che sono David 
Hume e Immanuel Kant. 

La società moderna è la sola per la quale un accelerato e 
continuo progresso conoscitivo e economico sia strumento, fi- 
ne e ambiente di vita. La sua concezione dell’universo e della 
storia, la sua teoria e la sua pratica morale, politica e econo- 
mica, risentono tutte inevitabilmente e profondamente di que- 
sta circostanza. Che una società simile collochi la conoscenza 
al centro della sua filosofia e ne faccia la sovrana, è dunque 
cosa del tutto logica e naturale. È precisamente in questo che 
consiste la cosiddetta tradizione cartesiana. 

Inizialmente l'accento cadeva sulla conoscenza in quanto 
tale, mentre il progresso restava un po’ in ombra. Si ammette- 
va, bensì, che una conoscenza corretta era destinata a cono- 
scere un progresso continuo; ma fu solo più tardi che divenne 
centrale l’idea di progresso tout court, succedendo a quella di 
progresso principalmente o esclusivamente conoscitivo. Per 
prima si impose la teoria della conoscenza; la filosofia del pro- 
gresso venne in seguito. 

Tutto ciò costituisce una delle grandi e profonde rivoluzio- 
ni della storia intellettuale dell'umanità. Tutte le filosofie si 
prestano a venir divise preliminarmente in due grandi specie, 
platonica e cartesiana (sebbene nell'Ottocento faccia la sua 
comparsa anche una terza specie). La differenza che le separa 
è fondamentale. Il platonismo è la suprema espressione del- 
l’uomo agro-letterato e di una società che possiede non solo 
disponibilità alimentari abbondanti e costanti con cui mante- 
nere una minoranza elitaria dotata di un'alta cultura, ma an- 
che la scrittura e, con essa, la possibilità di codificare, forma- 
lizzare e preservare il proprio ethos e il proprio capitale di co- 
noscenze. Tale società è stabile o aspira alla stabilità, e è por- 
tata a considerare i cambiamenti radicali alla stregua di feno- 
meni patologici. Riconosce e avalla i ruoli congiunti del tra- 
scendente e della coercizione nell’assicurare stabilità alla so- 
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cietà. Divide i membri della comunità in saggi, aggressivi e la- 
voratori. Il cartesianesimo, al contrario, sembra rappresenta- 
re il momento di transizione da questo ordine sociale alla mo- 
dernità, ossia il momento in cui i saggi cessano di rappresen- 
tare una casta. Se tale casta sia anche destinata a continuare a 
caratterizzare e a dominare la società, è un altro problema. 

Una differenza enorme, forse la più fondamentale, tra gli 
stili filosofici di questi due autori è la seguente. Il platonismo 
vede nella conoscenza un evento del mondo: il mondo, con la 
sua struttura sacra e permanente nonché con i suoi valori in- 
trinseci, convalida la conoscenza. Sebbene il platonismo ten- 
da a conferire la suprema autorità sociale a coloro che sanno, 
l'autorità delle loro speciali virtù conoscitive dipende dalla 
natura ultima del mondo, concepita come stabile e rivelata in 
via definitiva e conclusiva all'uomo. Il cartesianesimo, al con- 
trario, vede nel mondo un evento della conoscenza. La cono- 
scenza convalida il mondo e ne è indipendente. In una società 
che, in ultima analisi, poggia sui progressi della conoscenza e 
ne dipende completamente, la conoscenza non solo non è trat- 
tata come sacra, ma non conferisce nessuna autorità sociale. 
La differenza non poteva essere più profonda e le sue implica- 
zioni sono sconfinate. 

Il platonismo assume l’esistenza di una realtà definita, sta- 
bile e fonte della norma - di una realtà, forse, nascosta a alcu- 
ni o a molti, ma nondimeno presente e sovrana. Così la cono- 
scenza, non meno della moralità, può trovare spiegazione in 
questa fondamentale costituzione della realtà. Le legittima- 
zioni definitive sono tipiche dello stile platonico. A cogliere la 
realtà di base noi possiamo giungere, per così dire, per mezzo 
di una penetrazione globale e definitiva, non per sortite isola- 
te e frammentarie. Tale accesso, comunque, è un privilegio le- 
gato alla struttura gerarchica della società. La conoscenza è 
corretta se ci fa approdare alla realtà assoluta; diversamente 
è illusoria. Gli uomini fanno consistere il proprio valore mora- 
le in ciò che possono dire di conoscere. Così, in ultima analisi, 
a essere in discussione è la conoscenza, non la realtà. 

Questa prospettiva, naturalmente, consente al platonismo 
di operare la sua caratteristica fusione di fatto e valore, di teo- 
rizzare gerarchie che sono insieme sociali, morali e conosciti- 
ve. Questa capacità l’ha in comune con le più semplici religio- 
ni comunitarie e ritualistiche, anche se nella realizzazione del 
proprio obiettivo si serve di espedienti più sofisticati e astrat- 
ti. Con una procedura che a noi cartesiani sembra palesemen- 
te circolare, esso afferma che la conoscenza vera è quella in 
possesso degli uomini moralmente sani; inoltre, è dalla natura 
della realtà ultima che noi desumiamo quei criteri morali che 
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poi ci consentono di identificare i testimoni affidabili. A loro 
volta, questi riconfermano il messaggio concernente la vera 
natura della realtà. Il circolo è completo; con variazioni di det- 
taglio, esso ci viene riproposto da tutti, o da quasi tutti, i siste- 
mi di credenze codificati dell’età agro-letterata. 

Il cartesianesimo inverte tutta questa prospettiva. Il mon- 
do va collocato all’interno della conoscenza. I criteri con cui 
distinguere la conoscenza vera sono indipendenti dalla strut- 
tura del mondo e la precedono. Essi valgono per qualsiasi 
mondo e non sono legati a quello in cui viviamo. Come un giu- 
rato corretto si guarderebbe bene dal fare comunella con le 
parti in causa mentre sta giudicando il loro caso, così noi, 
quando formuliamo questi criteri, ignoriamo e mettiamo tra 
parentesi questo nostro mondo. Prima di vivere, ci sforzeremo 
di sapere. E, per scongiurare ogni forma di corruzione, evite- 
remo di legarci al mondo su cui investighiamo. Così la divisio- 
ne del lavoro raggiunge il proprio culmine nella rigorosa auto- 
nomia della conoscenza. Alla fine il tribunale della conoscen- 
za adotta un’indipendenza scrupolosa. 

Questa strategia della conoscenza dipende strettamente 
dalla divisione del lavoro: le questioni separate andavano te- 
nute invariabilmente separate. Il vecchio mondo che era stato 
inattaccabile al dubbio, al contrario, raggiunse la stabilità le- 
gando tra loro in un rapporto di reciproco sostegno tutti i suoi 
aspetti. La nuova atomizzazione della prova, l’individualizza- 
zione degli uomini, la separazione dei problemi, nonché quella 
che potremmo chiamare l’esteriorizzazione del tribunale del- 
la conoscenza (rispetto alla società e alla cultura), sono tutte 
cose strettamente legate l’una all'altra. 

Un aspetto del metodo cartesiano è, a modo suo, curiosa- 
mente platonico. Esso rappresenta una forma strana di resi- 
duo, ma selettivo culto dei concetti: purché siano chiari e di- 
stinti, i concetti sono affidabili. I concetti scelti come oggetto 
di speciale rispetto non erano quelli che inducono estasi e ti- 
more reverenziale (come si faceva prima di Cartesio), ma quel- 
li che dimostrano di possedere le sobrie e solide virtù borghe- 
si della chiarezza e distinzione. I concetti non devono servire 
che uno scopo per volta. La loro chiarezza e distinzione era an- 
ch’essa suprema espressione e esemplificazione della divisio- 
ne del lavoro, della monofunzionalità. Chiaramente qui ci tro- 
viamo di fronte un platonismo marcatamente borghese. Ord- 
nung muss sein. L'epoca dei “pacchetti” concettuali e dei pro- 
grammi disordinati e confusi è finita. I concetti chiari e distin- 
ti aiutavano poi Cartesio a fondare l’esistenza di una divinità 
conoscitivamente benevola che, a sua volta, garantiva le ope- 
razioni intellettuali intraprese con l’aiuto dei concetti di cui si 
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è detto. Così facendo, peraltro essa riconfermava la sua stessa 
esistenza. I concetti privilegiati aiutavano a stabilire l’esisten- 
za della divinità, e la divinità, a sua volta, garantiva l’affidabi- 
lità di quei concetti. L'ordine e l'esclusiva divinità di Cartesio 
vivono in una sorta di associazione simbiotica. La divinità 
avalla gli esiti dell'indagine conoscitiva, ma solo se essa è sta- 
ta attenta, lineare e pacata. La logica della filosofia di Carte- 
sio rispecchia un processo che stava prendendo piede nella vi- 
ta culturale dell'Occidente europeo. 

Nell’elaborazione delle sue posizioni, così, Cartesio ha fini- 
to con lo scivolare nuovamente nella circolarità caratteristica 
dei sistemi di credenze di un’età precartesiana e platonica. A 
garantire la via del conoscere era una realtà assoluta e assolu- 
tamente affidabile. Così egli è riuscito a evitare la circolarità e 
l’invocazione alla realtà solo nelle mosse iniziali, che chiara- 
mente e senza ambiguità sottoponevano tutte queste invoca- 
zioni al tribunale della conoscenza, dove anche la conoscenza 
deve sottostare alle proprie leggi. Queste leggi non dovevano 
assolutamente esser fatte derivare dai presunti strati più pro- 
fondi della realtà da giudicare. A rivelarsi realmente impor- 
tanti furono quelle mosse iniziali. 

Al di là del contrasto tra centralità del reale e centralità 
del conoscere, di differenze importanti tra visione platonica e 
visione cartesiana ce n’è un’altra. Il cartesianesimo è indivi- 
dualistico e quindi implicitamente ugualitario. I principi del 
conoscere che entrano in gioco nel giudizio sulla realtà hanno 
sede negli individui, non nelle collettività. Il platonismo, inve- 
ce, implicitamente e esplicitamente fa dell’uomo, e non solo 
sul piano della conoscenza, un animale sociale incapace di 
operare da solo. L'individuo, come essere essenzialmente in- 
completo, non è l’unità chiave. Effettiva unità di conoscenza 
non è l'individuo, ma la società. La strategia esplorativa di ba- 
se lavora in termini di contrasto tra uomini buoni e cattivi: a 
consentire ai buoni di conoscere le cose secondo verità e di fa- 
re da guida agli altri è la loro bontà. Nella prospettiva platoni- 
ca la complementarità e l’interdipendenza degli uomini sono 
particolarmente profonde e pervasive. 

Nell'opera di Platone, com'è noto, la stratificazione sociale 
e cognitiva, nonché la sua autorevolezza normativa, vengono 
affermate in modo alquanto rigido. Tra le grandi civiltà lette- 
rate, quella induista è la più vicina al programma platonico (e 
personalmente ho sempre sospettato, pur senza averne le pro- 
ve, che tra l’uno e l'altro ci sia un legame storico). Il cartesia- 
nesimo, al contrario, adotta nei confronti della conoscenza un 
atteggiamento alla Robinson Crusoe. Un Crusoe induista sa- 
rebbe una contraddizione. Sarebbe condannato a una perenne 
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profanazione: se fosse un sacerdote, il suo isolamento e la sua 
forzata autosufficienza lo costringerebbero a compiere atti 
avvilenti e profananti; se non lo fosse, a condannarlo sarebbe 
la sua incapacità di compiere i riti obbligatori. Il fatto crucia- 
le è che è emersa una società in cui apparentemente singoli in- 
dividui possono portare in sé l’intera cultura, senza aiuti di 
sorta, e in cui questi, se necessario, sarebbero in grado di ri- 
produrla autonomamente nella propria isola. Questo fatto è 
intimamente legato all'emergere di una società in cui la cono- 
scenza è autonoma, giudica tutto, ma non è giudicata da nulla. 

La situazione dello sfortunato Robinson Chatterjee, ossia 
del Robinson induista, non fa altro che simboleggiare la con- 
dizione cognitiva permanente dell'umanità agro-letterata. La 
divisione del lavoro in questo ordine sociale è tale che non tut- 
ti possono essere specialisti della conoscenza e possedere l’in- 
tero equipaggiamento conoscitivo della società. Solo una mi- 
noranza può aspirare a tanto; e tale minoranza ha con il resto 
della società un rapporto di complementarità e di dipendenza 
reciproca.? Questa caratteristica si integra con gli altri tratti 
di questo tipo di sistema: stabilità (o, in termini peggiorativi, 
stagnazione), autoritarismo (la realtà assoluta ha la meglio sui 
criteri del conoscere, sicché la conoscenza non consegue l’au- 
tonomia) e armonia complessiva (fatto e valore collimano; la 
realtà conferma e sostiene la gerarchia sociale e morale; la vi- 
ta è “significativa”). 

Il nuovo stile cognitivo implica una duplice dichiarazione 
di indipendenza, dell’io e della natura. Un io autonomo favori- 
sce l'emergere di una natura ordinata e indipendente, e vice- 
versa. Autosufficienza umana e concezione meccanicistica 
della natura vanno di pari passo. La separazione dei poteri 
(che è un altro aspetto della divisione del lavoro) fa sì che ri- 
cerca naturalistica e morale imbocchino strade separate. Spe- 
cializzazione, atomizzazione, razionalità strumentale, indi- 
pendenza di fatto e valore, espansione e provvisorietà delle co- 
noscenze, sono tutte cose legate l’una all'altra. 


La detronizzazione del concetto 


Cartesio propose e teorizzò per primo l'emancipazione del- 
la conoscenza dall'ordine sociale: il sapere deve obbedire alla 
propria legge e rescindere ogni obbligo nei confronti della cul- 
tura e dell'autorità politica. Questa visione costituisce il pre- 
supposto della possibilità del progresso conoscitivo, nonché 
di un’esplorazione continua, libera e interminabile della real- 
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tà. Dove permane l'antico legame con l'ordine sociale, questo 
inevitabilmente frena l'avanzamento conoscitivo. 

Questa emancipazione presenta dei tratti paradossali: in 
un certo senso, la conoscenza si è emancipata dal resto della 
vita sociale fin da quando si è costituito un ceto distinto di cle- 
rici. Ma in quel periodo la conoscenza, pur pretendendo di ele- 
varsi al di sopra della società e di dettarle legge, in realtà con- 
tinuava nascostamente a perseguire obiettivi sociali. Più che 
servire quelli che noi oggi consideriamo i reali obiettivi del sa- 
pere, contribuiva al mantenimento e alla perpetuazione del- 
l'ordine sociale, se non di quello angusto della comunità di ap- 
partenenza. Ma quando il sapere si emancipò veramente dalla 
sua sudditanza alla società, cessò anche di essere legato a una 
particolare categoria sociale. 

I clerici erano stati formalmente, e spesso anche sacramen- 
talmente, separati dagli altri uomini. In questa sfera come in 
quella economica, la divisione del lavoro, quando, come acca- 
de tra noi, raggiunge il suo apogeo, cessa di definire separate 
categorie di persone. Quando le attività si distinguono piena- 
mente l’una dall'altra, diventano accessibili a tutti. Se un’in- 
completa divisione del lavoro frazionava l'umanità, una divi- 
sione completa crea un'umanità omogenea. 

Così promuovere la divisione del lavoro in un certo senso 
significa diminuirla in un altro. Quando il sapere è schiavo di 
considerazioni sociali, definisce una classe speciale, mentre 
quando persegue solo i propri obiettivi, questo non accade 
più. Naturalmente questo paradosso nasconde una logica pro- 
fonda: il vero sapere è ugualitario in quanto non ammette né 
fonti, né rivelazioni, né messaggeri privilegiati della verità; 
non tollera dati esclusivi e riservati. L'autonomia del sapere è 
fattore di promozione dell’uguaglianza. 

Questo paradosso ricomparirà anche in altri campi: l’uni- 
ca società basata sullo sviluppo conoscitivo e economico, e 
quindi su un’accentuata divisione del lavoro, è nello stesso 
tempo più ugualitaria e meno infestata dalle conseguenze so- 
ciali della divisione del lavoro delle società agro-letterate che 
l'hanno preceduta. La divisione del lavoro non ha più come 
conseguenza sull’umanità la formazione di tipi di esseri uma- 
ni profondamente differenziati. Nel nuovo mondo che sta 
emergendo, gli uomini fanno bensì cose differenti, ma appar- 
tengono allo stesso tipo di uomo e agiscono nello stesso spiri- 
to. Più precisamente si dovrebbe dire che una variabile e in- 
stabile differenziazione delle attività, quando si realizza sulla 
base di una comune alta cultura letterata, attenua moltissimo 
la differenziazione tra gli uomini. 

Cartesio ha formulato la tesi della sovranità individuale 
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della coscienza in considerazione dei concetti interiori lumi- 
nosamente chiari che sarebbero presenti in essa. Questo 
aspetto del suo insegnamento fu ben presto criticato dalla tra- 
dizione filosofica nota come empirismo inglese, che avanzò 
una visione diversa: è dai sensi che l’individuo trae i propri 
dati, non da una sorta di riserva interiore di idee. La teoria do- 
minante di questa scuola era che i concetti non sono se non l’e- 
co e la traccia delle sensazioni. Questa tesi ha conseguenze di 
enorme importanza. Affermare che noi apprendiamo dall’e- 
sperienza può sembrare un vieto truismo. Ma l’idea che noi 
non apprendiamo in nessun altro modo trasforma totalmente 
il mondo. La sovranità dell'esperienza detronizza altre pre- 
sunte autorità e un mondo costruito senza seguire le istruzio- 
ni di queste ultime è radicalmente diverso da quello costruito 
rispettandole. 

Si pensi, per esempio, al destino del concetto. Naturalmen- 
te l'umanità continua a servirsi dei concetti. Gli individui pos- 
sono vivere solo vedendo negli oggetti altrettanti esemplari di 
specie e generi più ampi, e improntando il loro comportamen- 
to di fronte a tali esemplari alle aspettative che hanno al ri- 
guardo dell'intera classe a cui appartengono. La condotta di 
un individuo è guidata anche dalle implicazioni dei concetti 
che egli crede di esemplificare o che aspira a esemplificare. 
Tutte queste aspettative sono plasmate dagli individui solo in 
misura alquanto ridotta. Per lo più sono tratte dal complesso 
delle nozioni veicolate da una cultura e da un linguaggio. 

Nelle loro risposte e nelle loro intuizioni morali gli uomini 
sono guidati dalla forza di attrazione condivisa o accettata dei 
concetti che improntano di sé la loro vita. Un poeta una volta 
ha osservato che, se è l’individuo a dettare il singolo verso, è la 
tradizione a dettare la poesia. Allo stesso modo, è ben vero che 
noi, di quando in quando, possiamo variare la nostra linea d'a- 
zione e, sebbene più raramente, perfino elaborare dei contri- 
buti originali; ma in generale quello che pensiamo, sentiamo e 
facciamo proviene dalla riserva di modelli culturali a nostra 
disposizione. Se tutto questo è vero, la vita dell'umanità non 
ha conosciuto grandi cambiamenti - indubbiamente, però, noi 
abbiamo abbandonato l’esplicito culto platonico del concetto 
o meglio delle sue varianti scritturalistiche storicamente più 
persuasive. 

Ma sul terreno argomentativo su cui concretamente si svi- 
luppano le dispute morali, è avvenuto un cambiamento di 
enorme rilievo. L’empirismo, che è la forma matura della car- 
tesiana sovranità della conoscenza, non è soltanto la teoria di 
un filosofo. Costituisce, anzi, o codifica, una profonda rivolu- 
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zione sociale: trasforma le regole riguardanti il modo in cui si 
possono giustificare diritti e doveri. 

Consideriamo che cosa accade ora alla teoria del concetto. 
La cosa è profondamente sintomatica. Al riguardo Kant e Hu- 
me la pensavano allo stesso modo. Ciò che un concetto contie- 
ne ce lo mettiamo dentro noi stessi mediante le nostre defini- 
zioni opzionali, che possiamo variare come variamo gli abiti 
che indossiamo. A fare i concetti è l’uomo. È lui a farli valere, 
non la natura o la divinità. Essi sono manufatti o strumenti 
umani, non imperativi sovraterrestri. Non ci vengono dall'al- 
to, tant'è che possiamo benissimo rimpiazzarli liberamente te- 
nendo conto della loro efficacia: sono i nostri attrezzi di lavo- 
ro, non i nostri padroni; e come tali sono suscettibili di valuta- 
zione in termini di costi e di efficacia. Non possiamo più né la- 
sciarci umilmente guidare da essi né sottostare ai loro coman- 
di o farcene intimidire né tanto meno deificarli. 

La socializzazione non avviene più per il tramite di riti ca- 
paci di mettere a fuoco certi concetti e di dotarli di uno specia- 
le alone di autorevolezza. A promuovere la formazione dell’uo- 
mo è l'istruzione formale regolare; e questa lo fa instillando 
un moderato rispetto per tutti i concetti che funzionino in mo- 
do tollerabile e la sfiducia per i concetti disordinati che non 
appaiano coerenti con le condizioni di lavoro, o comunque 
funzionali e affidabili. I concetti possono benissimo essere ri- 
formulati e adattati alle nostre esigenze. Possono essere rivi- 
sti né più né meno delle tecniche. A prescrivere concetti e tec- 
niche non è né la casta di appartenenza né la nostra posizione 
nella società; del resto, nemmeno casta e posizione sono cose 
prescritte. Un sistema di concetti esplicitamente pragmatico 
rispecchia un sistema di ruoli dichiaratamente altrettanto 
pragmatico e variabile. 

Questa condizione si riflette nella teoria filosofica che di- 
stingue tutti i giudizi in “analitici” e “sintetici”. La terminolo- 
gia è di Kant, ma l’idea è già presente in Hume. Quando dicia- 
mo qualcosa, noi possiamo semplicemente esplicitare il conte- 
nuto (per definizione, possibilmente tacito) che noi stessi ab- 
biamo già messo nel soggetto dell’enunciato. In questo caso, 
ciò che diciamo ha la stessa autorità del buon senso (o comun- 
que del valore) delle convenzioni iniziali e alterabili con cui 
abbiamo raccolto un insieme di tratti nella definizione di un 
dato termine. Ma può anche accadere che ciò che diciamo del 
soggetto del nostro enunciato non sia già contenuto in esso e 
che l’attribuzione sia “sintetica”. In questo caso, ciò che asse- 
riamo può essere giustificato solo dai fatti empirici esterni del 
caso. Un esempio risaputo è il seguente: quando dico che gli 
scapoli non sono sposati, non faccio altro che spiegare il con- 
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tenuto convenzionale del termine “scapolo”, un contenuto ac- 
cettato per tacito consenso da tutti coloro che parlano la mia 
lingua. Se, invece, dico che gli scapoli sono infelici, affermo 
qualcosa che posso giustificare solo mediante idonea investi- 
gazione sullo stato d'animo emozionale degli uomini non spo- 
sati. 

Queste considerazioni possono sembrare puri e semplici 
tecnicismi filosofici, ma in realtà sono molto di più. Ne di- 
scendono, infatti, conseguenze di enorme importanza per la 
vita dell'umanità - conseguenze concernenti il modo in cui 
vanno risolte le dispute su come dobbiamo vivere, come dob- 
biamo pensare, come dobbiamo governare e organizzare la no- 
stra società. 

Il succo del discorso è il seguente. Le nostre pretese cono- 
scitive possono venir giudicate in due modi, e soltanto in due: 
o mediante decisioni nostre basate sulla convenienza, o facen- 
do riferimento a fatti empirici indipendenti sia dalla nostra 
volontà sia dall'ordine sociale di appartenenza. Tertium non 
datur. La secolarizzazione del mondo non può andare oltre. 
Questo discorso è contenuto in una teoria scolastica del giudi- 
zio apparentemente arida e pedante. Così sono possibili solo 
due tipi fondamentali di legittimazione delle conoscenze: uno 
fa capo a noi, l'altro alla natura. La nostra convenienza e la 
cieca natura sono le sole due autorità capaci di convalidare le 
nostre pretese conoscitive. 

Questa teoria riflette una cultura che, lungi dall’accettare 
l’idea che i suoi concetti siano decretati dall'alto, li sceglie lei 
stessa e conferisce loro un'autorità esclusivamente condizio- 
nale. A santificare i concetti non è più né il fatto che ci venga- 
no inculcati mediante i riti né la metateoria platonica. Il fatto- 
re decisivo non è più un imperativo trascendente, ma la nostra 
convenienza. La fonte di onore e di validità ora è in noi e solo 
in noi. I concetti, al pari degli uomini, vengono apprezzati non 
più per il loro onore, ma per la loro efficienza. Natura esterna 
e ordine sociale ora sono realtà reciprocamente indipendenti 
e nessuna di esse può imporsi all'altra. L'indipendenza e l’e- 
steriorità della verità naturale è l’altro versante della fonda- 
zione umana di ogni autorità. 

È vero che Kant (e su questo punto egli si distaccava da 
Hume) riconosceva anche altre forme di necessità o di vincolo 
concettuale, ossia quelle che, secondo lui, avallavano la mate- 
matica, parte della fisica e l’intera morale. Ma i meccanismi o 
la garanzia di questa necessità ancora una volta non scaturi- 
vano dalla natura delle cose, ma dalla struttura della nostra 
mente e/o dalle precondizioni della nostra sistematizzazione, 
dall’unificazione delle nostre percezioni in un quadro coeren- 
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te. Kant diede per scontato che noi dobbiamo necessariamen- 
te unificare la natura come facciamo e il fatto che l’uomo pri- 
mitivo non lo facesse sfuggì alla sua considerazione alquanto 
etnocentrica. L'autorità o è dentro di noi o è esclusivamente 
fattuale e contingente: la natura delle cose con Kant diventa 
moralmente muta. 

Si consideri, per esempio, la notissima concezione humia- 
na della causalità. In termini molto semplici, Hume sostene- 
va che nelle cose non c’è nessuna necessità interna che si ma- 
nifesti come regolarità causale: tutto può essere causa di tut- 
to, e solo l'esperienza può dirci quali connessioni di fatto ri- 
corrano in natura. Questa è, concretamente, la negazione del- 
la dottrina di un ordine naturale essenziale — una tesi che 
apre la strada non solo alla libera impresa conoscitiva, ma 
anche alla libera impresa economica e alle più varie combina- 
zioni dei fattori di produzione. Le regole di questo stile di 
produzione erano in quel tempo oggetto di esplorazione da 
parte di un buon amico di Hume, Adam Smith. L’idea che tut- 
to possa causare tutto (che è poi l'opposto della tesi secondo 
cui esisterebbero connessioni che rispecchiano un ordine di 
cose naturale e morale) corrisponde alla convinzione che, nel- 
la produzione, ogni combinazione dei fattori è giusta e corret- 
ta se, e solo se, si rivela efficace. Questa posizione è in netto 
contrasto con il vecchio modo di vedere le cose, secondo il 
quale le attività produttive sarebbero governate da procedu- 
re tradizionali consacrate che fanno tutt'uno con una radica- 
ta divisione del lavoro. 

La differenza più importante tra il mondo che ci siamo la- 
sciati alle spalle e quello che abitiamo ora, tra il mondo esplo- 
rato da Durkheim e quello analizzato da Weber, è costituita 
dallo status riconosciuto ai concetti nell’uno e nell'altro. Nel 
mondo che ci siamo lasciati alle spalle, i concetti erano qual- 
cosa di sacro, e alcuni lo erano più di altri. Essi costituivano 
altrettanti segnali per il pensiero e per la condotta — dei segna- 
li consacrati dal rito. Nel nuovo mondo i concetti, come gli uo- 
mini, sono stati messi tutti quanti sullo stesso piano; nessuno 
di essi è più sacro e tutti vengono trattati come strumenti: tut- 
ti possono venire usati e rimpiazzati. Ciò non significa, però, 
che il nuovo mondo sia meno ordinato di quello antico. Al con- 
trario. A essere venerato e sacralizzato nel nuovo mondo è 
l'ordine formale del pensiero, il principio che i casi uguali 
vanno trattati senza eccezioni nello stesso modo, che le que- 
stioni vanno tenute distinte l'una dall'altra, che tutte le prete- 
se referenziali vengano sottoposte a un arbitrato esterno e che 
tutte le spiegazioni si inquadrino il più possibile in un tutto 
ordinato. Se nel vecchio mondo l'ordine sociale e intellettuale 
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era mantenuto da sentinelle concettuali profondamente radi- 
cate, nel nuovo mondo è mantenuto dal rispetto di procedure 
simmetriche di secondo livello. Durkheim aveva messo a nudo 
i meccanismi fondamentali della prima procedura e Weber 
aveva indagato per quali vie il nuovo mondo aveva preso le di- 
stanze da quello antico e aveva avanzato un’ipotesi sul modo 
in cui si era prodotto questo miracoloso cambiamento. Durk- 
heim ha spiegato perché tutti gli uomini sono razionali, e We- 
ber perché alcuni sono più razionali di altri. 


Culture che applicano concetti e culture strumentali 


La nuova valutazione del concetto, la sua trasformazione 
da norma, inizialmente consacrata dal rito e poi giustificata 
da una teoria, in pura e semplice comodità collettiva, accom- 
pagna, esprime e ratifica il passaggio dalle culture che appli- 
cano concetti a quelle strumentali-razionali. Nell’ordine agra- 
rio la razionalità strumentale — ossia la scelta fredda, calcola- 
trice e determinata dei mezzi in vista di un dato fine — è per 
molti versi impraticabile e a mala pena concepibile. Polifun- 
zionalità e interdipendenza di istituzioni e attività impedisco- 
no l'emergere di obiettivi singoli e nettamente delineati. E in 
assenza di tali obiettivi la razionalità strumentale ha poco 
senso. Non puoi essere efficiente, se non è ragionevolmente 
chiaro il criterio del successo. In generale la razionalità può 
considerarsi un'applicazione pervasiva dell'efficienza stru- 
mentale.* 

Ma questa spiegazione è ben lungi dall’andare alla radice 
del problema. Il predominio della polifunzionalità non era vo- 
luto e accidentale, ma essenziale e insito nella vecchia situa- 
zione. Le società agricole possono bensì contenere mercati e 
anche qualche componente di scientificità; ma dentro di esse 
cose simili sono inevitabilmente destinate a restare delle isole 
e dei ghetti imbarazzanti. Qui il mercato non riuscirà a assor- 
bire e a dominare la produzione di una società così come la 
scienza non riuscirà a assorbire e a dominare le sue idee. Il 
ghetto della razionalità assomiglia alla razionalità del ghetto. 
In questo mondo, le persone prive di dignità morale non pos- 
sono nemmeno formare legami multipli e “pienamente umani” 
con quelle che pure servono economicamente. Dato il loro in- 
quadramento in un rapporto monofunzionale isolato per ef- 
fetto della loro emarginazione, da loro ci si può aspettare che 
facciano una cosa soltanto. La loro utilità e la loro sopravvi- 
venza dipenderanno dal fatto che la facciano bene. Esse non 
possono offrire nient'altro. In questa luce il ghetto, come ha 
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sostenuto Werner Sombart, può essere considerato la fonte 
della razionalità strumentale.5 

Una società che disponga di un surplus molto limitato non 
potrà mai diventare una società di mercato in un senso gene- 
rale. Al contrario, nel moderno mondo economicamente avan- 
zato, dotato di un surplus enorme, l’individuo cede il proprio 
lavoro e, con il salario che ne ottiene, acquista virtualmente 
tutto ciò di cui ha bisogno. In generale non esiste una cosa 
che egli possa fisicamente cedere: semplicemente l’individuo 
prende parte a un'attività molto complessa. Con i proventi del 
proprio lavoro, egli acquista sul mercato, quando ne ha biso- 
gno, ciò che gli serve per sopravvivere. Una procedura simile 
nella società agricola sarebbe assurda e disastrosa. Se il pro- 
duttore agricolo cedesse tutta la sua produzione e provvedes- 
se poi a acquistare ciò di cui ha bisogno, alla prima fluttuazio- 
ne dei prezzi, causata per esempio da un cattivo raccolto nella 
zona circostante, finirebbe per morire di fame. Di conseguen- 
za, egli accantonerà gran parte della propria produzione per 
uso personale. La società agricola è, in effetti, una collezione 
di unità di immagazzinamento protette. 

In presenza di un surplus ridotto, la produzione conserva 
gran parte di quella qualità assoluta non negoziabile, di quel- 
l'alternativa secca sì/no, che noi oggi associamo alla coercizio- 
ne e al conflitto totale. Di margini per la ricerca di piccoli van- 
taggi o di un raffinato e sofisticato equilibrio di soddisfazioni 
e di interessi ne resta molto poco. O si ha abbastanza o si muo- 
re. In un contesto simile, non c'è nessuna economia autonoma 
- c’è solo un insieme vincolante di istituzioni a un tempo eco- 
nomiche e politico-coercitive. La divisione cruciale del lavoro, 
l'isolamento delle sfere di attività, che alla fine genera benes- 
sere, non possono emergere se non nel caso che ci sia già un 
certo benessere. Qui, come altrove, incappiamo in un'alterna- 
tiva insolubile analoga a quella dell’uovo e della gallina. 

Ciò che viene immagazzinato, perché l’operazione abbia 
successo, dev'essere protetto. I sistemi di immagazzinamento 
delle società agricole sono vari: l’unità cruciale può essere 
rappresentata dalla singola fattoria fortificata, ma anche, al- 
trettanto probabilmente, da altre cose, per esempio dal torrio- 
ne di un castello o da magazzini tribali collettivi come quelli 
che ancora funzionavano non molti decenni fa negli irgherm o 
agadir degli Stati contadini dei monti dell'Atlante. I nuraghi 
della Sardegna, che sopravvivono ancora oggi, pur risalendo 
al primo millennio avanti Cristo, grazie alla solidità della loro 
struttura, con ogni probabilità avevano la medesima funzione. 
Il sistema di immagazzinamento e di protezione può avvalersi 
di un insieme di case di privati circondate da mura, e protette 
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e sfruttate da una cittadella; ma può anche servirsi di un silo 
controllato da un'autorità centrale. 

Qualunque forma assuma, comunque, una cosa è sempre 
vera: la tutela di questa infrastruttura politico-sociale sia da 
aggressioni esterne sia da disordini interni ha un'importanza 
almeno pari a un aumento della produzione. In genere anzi è 
molto più importante. In altri termini, il problema di elabora- 
re una strategia produttiva dominata da un solo criterio fon- 
damentalmente economico non esiste. Analogamente non si 
danno una razionalità e una sperimentazione basate su obiet- 
tivi isolati. La prima preoccupazione è per la conservazione 
del sistema e per il suo ordine interno, e tale conservazione 
non richiede il perseguimento di obiettivi economici isolati, 
ma la soddisfazione di un insieme complesso e unitario di re- 
quisiti sociali. Questo diffuso bisogno è dominato dalle consi- 
derazioni socio-politiche concernenti il mantenimento dell’or- 
dine sociale, nonché la protezione e la sicurezza che esso con- 
sente. Così la polifunzionalità, l'impossibilità di isolare e di 
perseguire un solo fine puramente economico, fa tutt'uno con 
il sistema. È una precondizione essenziale, non un’imperfezio- 
ne o un ritardo accidentale. Occorre preservare un ordine pre- 
cario e complesso, e questo è difficilmente compatibile con il 
perseguimento impietosamente innovativo di finalità netta- 
mente isolate al suo interno. I celebri studi di Chayanov sugli 
atteggiamenti dei contadini russi nei confronti della produzio- 
ne ne sono un buon esempio. 

A definire il mercato è non già il fatto che gli uomini scam- 
bino delle cose (possono farlo in occasioni rituali che col mer- 
cato non hanno nulla da spartire), ma il fatto che lo facciano 
nell'intento di massimizzare il vantaggio economico e, soprat- 
tutto, trascurando quasi completamente tutte le altre conside- 
razioni. Un uomo che vende titoli o azioni di solito non ha la 
più pallida idea dell’identità dell'acquirente. Ciò che definisce 
una società di mercato, naturalmente, non è la presenza, ma il 
predominio di questi rapporti. Una precondizione, ma solo 
una, dell’emergere di questa razionalità strumentale è la di- 
sponibilità di un surplus abbondante e crescente, capace di 
creare una situazione in cui non ci sia più bisogno di imma- 
gazzinare e di proteggere la maggior parte di ciò che si produ- 
ce. E naturalmente l’esistenza di un surplus crescente dipen- 
de da un'efficace innovazione che, se vuole essere persistente 
e continua, deve dipendere non da una scoperta o, magari, da 
una serie di scoperte, ma invece dalla percezione dell’intelligi- 
bilità e della manipolabilità della natura. Richiede, in altre pa- 
role, una visione della natura a un tempo secolare, unificata e 
basata su un'unica moneta concettuale. 
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Così allo spirito strumentale proprio del terreno economi- 
co (uno spirito che, insieme all’esistenza di produttori politi- 
camente indipendenti, contribuisce a dare avvio al mercato) si 
affianca l'atteggiamento unificato e strumentale nei confronti 
della natura. La fusione di dati e spiegazione in una sola mo- 
neta ideale subordinata agli obiettivi singoli della spiegazione 
e della predizione è essenziale. Spiegazione e predizione sono 
due operazioni parallele che rappresentano l’una la condizio- 
ne dell’altra. Lo sviluppo del commercio in una città, in un si- 
stema di città collegate tra loro e, talvolta, in un’isola colloca- 
ta in posizione favorevole, è stato possibile anche in presenza 
di un livello di espansione conoscitiva relativamente basso; 
ma quell’espansione generale del mercato che è culminata 
nella posizione di predominio da esso assunta in intere società 
e nel sistema internazionale ha richiesto un’espansione tecno- 
logica e conoscitiva costante e intensissima.? 

L’orientamento al mercato di una società che possieda un 
surplus piuttosto limitato creerebbe una situazione intollera- 
bilmente precaria. Tale società sarebbe esposta al rischio del- 
la carestia anche più pericolosamente di quanto lo fosse la 
maggior parte delle società agricole. In realtà solo una notevo- 
le crescita conoscitiva ha consentito di mettere in atto il domi- 
nio pervasivo di una società da parte del mercato. Questa cir- 
costanza costituisce l'elemento di parziale verità della tesi 
marxista secondo la quale lo sviluppo delle “forze di produzio- 
ne” determina una radicale trasformazione sociale. La verità è 
che, senza l'espansione delle conoscenze e della tecnologia, 
non si sarebbe potuto dare aumento di produttività. Il marxi- 
smo, però, è in errore e offre una spiegazione stranamente te- 
leologica, quando va oltre e sostiene che questa accresciuta 
potenzialità produttiva degli strumenti in qualche modo pone 
in essere una nuova organizzazione sociale, quasi si trattasse 
di un nuovo “compito” imposto (non si sa bene da chi o da che 
cosa) all'umanità: 


Una formazione sociale non perisce finché non siano sviluppate 
tutte le forze produttive per le quali essa offre spazio sufficiente 
[...] Pertanto l’umanità non si propone se non quei problemi che 
può risolvere, perché [...] si trova sempre che il problema sorge 
solo quando le condizioni materiali della sua soluzione esistono 
già o almeno sono in formazione.8 


In realtà è avvenuto questo: che un miracoloso equilibrio 
politico e ideologico di potere nelle componenti non economi- 
che della società ha reso possibile l'espansione in un momento 
in cui era disponibile anche un notevole potenziale tecnologi- 
co. Altrettanto miracolosamente, almeno in alcuni produttori, 


126 


--- ————————_——6—— _—- < x, 


era presente anche l’impulso a sfruttare la concatenazione ec- 
cezionalmente favorevole delle circostanze conoscitive, ideo- 
logiche e politiche. 

Se spirito strumentale e tendenza allo sviluppo in campo 
economico presuppongono spirito strumentale e autonomia 
nella sfera della conoscenza, è vero anche l’opposto. Che si dia 
un processo di costanti e radicali trasformazioni conoscitive 
in una società in cui continua a prevalere la vecchia alleanza 
di elementi coercitivi e clericali, è cosa pressoché inimmagi- 
nabile. Questi ultimi non potrebbero che soffocarlo e spazzar- 
lo via, vuoi in forza di una percezione corretta, ancorché solo 
parzialmente consapevole, dei loro interessi vuoi per effetto 
di una sincera adesione all’ortodossia sostenuta dalla loro so- 
cietà. La più avanzata società di tipo medievale, l'impero cine- 
se, grosso modo si è comportata proprio così.’ Solo una socie- 
tà individualistica e strumentalistica che veda nella tolleranza 
una componente del proprio compromesso interno può forni- 
re l’ambiente adatto alla nuova società. Solo allora, infatti, 
questa potrà portare avanti l’attività produttiva preferita e 
porre le solide basi necessarie all’avvio e alla istituzionalizza- 
zione di una costante crescita conoscitiva. 

Per quanto la cosa possa sembrare paradossale, l’atteggia- 
mento monofunzionale e strumentale nei confronti di una na- 
tura unificata e, se così si può dire, livellata presenta un’affi- 
nità elettiva con l'autonomia dell'io propria del protestantesi- 
. mo. Superficialmente, si sarebbe tentati di argomentare la po- 
sizione opposta: l'atteggiamento moderno nei confronti della 
natura e dell’indagine naturale nelle questioni conoscitive as- 
segna palesemente e senza ambiguità il primato a fattori ester- 
ni: soltanto i fatti, i dati, possono decidere una questione. Que- 
sto diminuito controllo sul fatto naturale sembrerebbe svalu- 
tare l’uomo. Ma la teoria della conoscenza che accompagna e 
codifica il progresso conoscitivo sembra individualistica e 
quindi stranamente soggettivistica: il primato spetta in defini- 
tiva ai dati privati dell’individuo; e privata sembra diventare 
la verità stessa. Ma la forza di questo argomento è che esso 
priva la visione culturale ereditata e divenuta tradizionale 
della sua autorità di un tempo. Libera la natura, o meglio l’in- 
dagine della natura. Il primato conoscitivo dell’individuo va 
di pari passo con l’autonomia della natura. La fine della cono- 
scenza olistica e sociale affranca, insieme, individuo e natura. 

Il contrasto fondamentale è tra una società che applica 
concetti - i cui concetti, cioè, pur inevitabilmente dotati come 
sono di contorni ambigui e controversi, trovano un’applicazio- 
ne sistematica e formano un sistema all’interno del quale uo- 
mini e natura occupano la posizione loro prescritta e sono 
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santificati dai riti e dalla teoria — e una società in cui i concetti 
sono, almeno tacitamente, desacralizzati, in cui la loro appli- 
cazione si basa in qualche misura su criteri individuali e per- 
sonali, e in cui gli uomini affrontano isolatamente una ordina- 
ta natura “meccanica”. 


La soluzione illuministica e i suoi problemi 


Sarebbe un’esagerazione accreditare all’Illuminismo, che 
ha codificato la nuova visione, una teoria unitaria, armoniosa, 
coerente e pienamente elaborata. La storia intellettuale non 
possiede una linearità simile. E innegabile, però, che l’Illumi- 
nismo possiede un notevole grado di coerenza. I suoi temi - li- 
beralismo, razionalismo, naturalismo, empirismo, materiali- 
smo - sono chiari e pervasivi, anche se i modi in cui sono stati 
sviluppati non sono sempre conseguenti. 

Forse varrebbe la pena di distinguere tra Illuminismo vol- 
gare e Illuminismo superiore. L’Illuminismo volgare è stato 
elaborato e divulgato da uomini socialmente e culturalmente 
tutt'altro che volgari, ossia dai philosophes degli eleganti sa- 
lotti della Parigi prerivoluzionaria. Scrivevano con vena bril- 
lante e arguta, a volte anche con profondità, e alle loro diffu- 
sissime produzioni letterarie si attribuisce plausibilmente la 
trasformazione del clima morale e intellettuale, nonché la 
creazione delle premesse di quella proclamazione di un nuovo 
ordine sociale che avvenne con la Rivoluzione francese: in tal 
modo esse hanno fatto sì che una fronda desse vita a una pro- 
fonda trasformazione e che una rivolta diventasse una rivolu- 
zione. Ebbene, quelle opere hanno messo sul trono ragione e 
natura — una coppia di divinità altamente complementari e re- 
ciprocamente interdipendenti, ma anche conflittuali. Di fatto, 
soltanto una di esse veniva simboleggiata da un’attrice nuda 
in occasione dei riti rivoluzionari. 

La ragione è una sorta di generica facoltà della scoperta o 
della validazione conoscitiva che sarebbe ugualmente presen- 
te, almeno in potenza, in tutti gli uomini. La natura è il siste- 
ma della realtà ordinata che ci viene rivelata dalla ragione. 
Quasi a ripagare l’alta considerazione di cui è fatta oggetto 
dalla ragione, la natura, a sua volta, assegna alla ragione al- 
l’interno del suo sistema il monopolio della conoscenza legitti- 
ma. La ragione rivela la natura. La natura mette sul trono la 
ragione. 

Un’opera che più di ogni altra espone con sistematicità 
questa visione è /! sistema della natura (1770) del barone 
d’Holbach. Dato il suo contenuto aggressivamente sovversivo, 
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essa comparve dapprima in forma anonima e fu condannata a 
essere bruciata per mano del boia. Il barone era ricco e colto e 
per un lungo periodo ospitò i pranzi che gli enciclopedisti 
francesi tenevano regolarmente il giovedì. Il libro è una specie 
di compendio della nuova saggezza illuministica e le idee che 
ne emergono possono considerarsi il prodotto di un lavoro di 
collaborazione. Fino a che punto la nuova visione fosse a un 
tempo l'opposto del contenuto della visione tradizionale e la 
perpetuazione del suo stile risulta abbastanza evidente dal no- 
tevole inno alla natura in cui culmina: 


O natura, sovrana di tutti gli esseri, e voi, sue figlie adorabili, vir- 
tù, ragione, verità, siate sempre le nostre sole divinità. A voi sono 
dovuti l'incenso e gli omaggi della terra. Mostraci, dunque, o na- 
tura, ciò che l’uomo deve fare per ottenere la felicità che tu fai de- 
siderare! Virtù, riscaldalo con il tuo fuoco benefico! Ragione, 
guida i suoi passi incerti nei sentieri della vita! Verità, la tua fiac- 
cola lo illumini!!0 


Tutto ciò appartiene all’Illuminismo volgare. L’Illumini- 
smo superiore è rappresentato da quei pensatori eccezionali 
del Settecento che non si sono limitati a codificare la nuova vi- 
sione, ma ne hanno anche messo a nudo e affrontato i profon- 
di problemi e le tensioni interne. Tra questi autori, i più gran- 
di furono senz'altro Hume e Kant. 

Le tensioni interne della visione illuministica sono molte, 
ma noi ci limiteremo a indicare le più significative. Esse sono 
il conflitto tra ragione e natura, la forte tendenza della ragio- 
ne a mettersi in difficoltà da sola e il conflitto tra universali- 
smo e relativismo - tutti problemi legati tra loro. 

Le due divinità dell’Illuminismo non sono in armonia. Solo 
i propagandisti più popolari e meno rigorosi della nuova visio- 
ne hanno insegnato il contrario. La natura è un sistema unico, 
ordinato, onnicomprensivo che permette (anzi incoraggia) il 
controllo umano degli eventi mediante il riconoscimento e l’u- 
so delle sue regolarità, ma non consente nessuna forma di ma- 
nipolazione intenzionale per il tramite di magia e incantesimi 
e esclude, insieme, eccezioni (“miracoli”) e propiziazioni. La 
ragione è la generica capacità umana di investigare la natura, 
una capacità che, nel Settecento, veniva fatta consistere in so- 
stanza nell'uso della dimostrazione e dell'esperimento per 
saggiare idee a cui, in ogni caso, non si annetteva più nessuna 
autorità per diritto di nascita. Nessuna idea può pretendere di 
venir riconosciuta solo in considerazione delle sue origini. 
L’indagine razionale esclude qualsiasi appello all'autorità e 
qualsiasi pretesa a privilegi conoscitivi. Al pari degli uomini, 
le idee non hanno il rispetto della gente ascrittivamente, ma 
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devono guadagnarselo con i loro meriti. Ognuno di questi 
ideali — una natura ordinata, un'indagine ugualitaria e rispet- 
tosa degli elementi di prova - è ammirevole. Si tratta, però, di 
stabilire se siano anche reciprocamente compatibili. In altre 
parole, se badiamo ai dati e ai dati soltanto, abbiamo ragione 
di credere nella natura? 

La risposta di Hume è chiaramente negativa. I dati che 
possediamo sono frammentari e incompleti, e soprattutto non 
ci dicono nulla del futuro: non possono garantirci che il futu- 
ro confermerà le regolarità del passato; così, se a giustificare 
le nostre convinzioni sono soltanto i dati, non abbiamo nessun 
diritto di credere nella perpetuazione di una natura ordinata 
dalle stesse leggi. Così per le nostre procedure razionali non 
c’è nessuna garanzia. La ragione ha distrutto i rivali e i pre- 
cursori della natura, ossia le coerenti visioni teologiche o ma- 
gico-rituali, ma non è in grado di giustificare la propria. Quale 
sia la realtà della natura, non è possibile stabilirlo. Mediante i 
criteri della ragione non possiamo pretendere né di conoscere 
la natura, né (tanto meno) di dimostrare che essa costituisca 
un “cosmo”, un sistema unitario intessuto di ruoli sociali e di 
concetti naturali. Non abbiamo nessun diritto di supporre che 
cose e eventi formino un sistema ordinato suscettibile di utile 
esplorazione conoscitiva. 

Tra natura e ragione c’è anche un altro conflitto. Se la na- 
tura è insieme ordinata e onnicomprensiva, costituisce un si- 
stema ordinato che comprende in sé anche le nostre prestazio- 
ni morali e conoscitive. Ma se queste attività, come il resto 
della natura, sono governate da leggi che le collegano ai loro 
antecedenti, è possibile riconoscere loro veramente autono- 
mia e responsabilità? È ancora possibile dire che si tratta di 
attività nostre? Dal momento che sono governate da leggi 
causali impersonali, è lecito attendersi che siano conoscitiva- 
mente valide? Esse sono determinate dai loro antecedenti 
causali e questi sono indifferenti al principio razionale. I no- 
stri meccanismi cognitivi fanno parte della natura e servono i 
suoi fini, non quelli di una verità unica e universale. 

La divisione del lavoro ha conferito autonomia alla cono- 
scenza; la conoscenza autonoma ha generato una natura all’in- 
terno della quale nessuna attività può essere autonoma. Que- 
sto è il problema. Così le nostre attività conoscitive possono, 
nella migliore delle ipotesi, imbattersi nella verità per caso. 
L’antica ansia dell'Occidente sulla possibilità della salvezza 
individuale è sembrata cedere il posto all’analoga preoccupa- 
zione della possibilità di raggiungere la verità. La predetermi- 
nazione prende il posto della predestinazione. 

Il problema della natura autodistruttiva della ragione è 
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una versione generalizzata del primo problema. Se la ragione 
viene definita come la generica facoltà di far emergere la veri- 
tà senza aiuti esterni, potrà ancora essa enucleare veramente, 
a partire dalle proprie risorse, tutti quei principi — morali e 
politici non meno che conoscitivi — in riferimento ai quali d’o- 
ra innanzi dobbiamo condurre la nostra vita cognitiva e socia- 
le? La tesi centrale di Hume è che ciò non è possibile; e Kant 
ha riconosciuto la forza, e in qualche misura anche le conclu- 
sioni, degli argomenti humiani. 

L'Illuminismo volgare aveva sperato e pensato che il nuo- 
vo sistema esterno possedesse la stessa indiscutibile e lumino- 
sa autorità che aveva accompagnato il vecchio cosmo gerar- 
chico rivelato. Aveva ritenuto che sarebbe emersa una nuova 
visione dotata della stessa notevole autorevolezza della visio- 
ne antica. Naturalmente avrebbe avuto un contenuto diverso 
e sarebbe stata ordinata e ugualitaria. Ma per l'umanità libe- 
rata avrebbe avuto lo stesso ruolo svolto dalla visione antica a 
favore di un'umanità schiava di re e preti. Sarebbe stata rico- 
nosciuta, esplorata e validata dalla sua nuova e tipica rivela- 
zione, la ragione. Tale visione sarebbe stata diversa dall’anti- 
ca autorità in quanto non sarebbe stata capricciosa; non 
avrebbe né preteso né creato privilegi. 

Ma tutto questo non doveva accadere. La nuova rivelazione 
risultò essere profondamente viziata dai suoi criteri e dai suoi 
standard, in quanto non poté produrre, o almeno non poté ga- 
rantire, questi beni. La nuova natura non lasciò nessuno spa- 
zio al proprio interno alla nuova rivelazione; e la nuova rivela- 
zione non fece valere né assecondò la natura. I più grandi pen- 
satori dell'Illuminismo sono stati quelli che hanno messo a 
nudo questa crisi interna. 

C'è anche il problema, strettamente legato a questa circo- 
stanza, dell’universalismo e del relativismo. La nuova visione 
pretendeva di avere validità universale (come avevano fatto, 
del resto, le visioni scritturalistico-religiose e quelle sociali 
che l'avevano preceduta). Senza questa pretesa, del resto, le 
sarebbe riuscito difficile giustificare il proprio vigoroso e atti- 
vo proselitismo. I divulgatori dell’Enciclopedia parigina si 
rendevano perfettamente conto, non senza una punta di ama- 
rezza e di apprensione, che ciò che a loro sembrava autoevi- 
dente aveva, invece, scarsa plausibilità e perfino intelligibilità 
agli occhi delle masse popolari. Essi desideravano bensì con- 
vertire tutti gli uomini, ma quando si accinsero concretamen- 
te al compito di persuadere le persone più umili e più sprovve- 
dute, si resero conto trattarsi di un'impresa così grandiosa da 
riuscire scoraggiante - e ciò non solo per la credulità del vol- 
go, ma anche per lo spirito critico autocorrosivo dei loro pari. 
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Nello stesso tempo, però, da un lato attribuivano validità 
universale alla nuova concezione della natura, dall’altro rite- 
nevano che di questa concezione facesse parte integrante la te- 
si del carattere essenzialmente funzionale di ogni conoscenza. 
La conoscenza è una componente naturale del funzionamento 
di ogni organismo biologico o sociale. Senonché gli organismi 
dell’uno o dell’altro tipo presentano notevoli differenze inter- 
ne. Tutto fa pensare che ogni specie abbia pratiche e criteri 
cognitivi adattivi caratteristici. E dalle diversità conoscitive 
riscontrabili all’interno della natura sembrerebbe derivare lo- 
gicamente un relativismo generale. Ogni organismo, o ogni 
cultura, avrebbe una visione propria delle cose, funzionale e 
vincolante per lui e per lui soltanto. Nondimeno, a sua volta la 
visione della natura che implica inevitabilmente questo corol- 
lario relativistico si ritiene nello stesso tempo l’unica valida. 

Hume e Kant, in realtà, non hanno affrontato il problema 
di questo tipo di relativismo; ma possedevano una soluzione ai 
primi due problemi, e una soluzione che nel loro pensiero ave- 
va un rilievo decisamente notevole. Sebbene in generale gli 
storici della filosofia presentino le loro soluzioni come teore- 
ticamente alternative, in realtà esse sono alquanto simili e le 
differenze che le separano, lungi dal riguardare la sostanza 
delle cose, sono in gran parte linguistiche e di accento. Le so- 
miglianze, al contrario, risultano essere più profonde e impor- 
tanti. 

La soluzione è semplice. Ammettiamo che la natura, ossia 
un sistema ordinato e intelligibile accessibile alla compren- 
sione umana, non sia in grado di autogarantirsi. Né la natura 
né alcun’altra autorità superiore ha sottoscritto o può sotto- 
scrivere l’oggettività di tale sistema. Chiedere o aspettarsi 
questa garanzia significa supporre che esista una qualche 
realtà di base definitivamente conoscibile, capace di prescri- 
vere ante factum ciò che l'esplorazione conoscitiva può sco- 
prire. Dire questo significa negare l'autonomia della cono- 
scenza e farla dipendere da una sorta di costituzione preco- 
gnitiva fondamentale o radicata della natura delle cose. La ri- 
cerca non può essere nello stesso tempo libera e garantita, os- 
sia affidabilmente sottoscritta, anche se molti filosofi sembra- 
no desiderare che sia l’una e l’altra cosa. 

In un mondo governato dalla sovranità della conoscenza, 
noi non ci affidiamo più a un’autorità superiore - com'è che 
potremmo sapere della sua esistenza e della sua legittima au- 
torità? Ma non importa, sostengono Hume e Kant: noi, la no- 
stra mente, funzioniamo in modo da assicurare che le nostre 
conoscenze svolgano il ruolo di autorità superiore. La garan- 
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zia va cercata in noi stessi, nella costituzione della nostra 
mente. 

Quando parlavano della nostra mente, Hume e Kant pensa- 
vano all'umanità in generale. Che tra i due pensatori ci sia una 
notevole differenza di tono, è innegabile. Per Hume, a quanto 
pare, accade semplicemente che la nostra mente rileva abi- 
tualmente delle regolarità e si aspetta che perdurino. È per ef- 
fetto di questa nostra regolarità psicologica che ai nostri oc- 
chi ogni natura è composta di regolarità. La contingente rego- 
larità propria di una piccola parte della natura — cioè dei no- 
stri abiti mentali — si riflette e si moltiplica infinite volte nel- 
l’intera natura. Hume non può garantire che la nostra mente 
continuerà necessariamente a operare così; rileva però che, 
fortunatamente e provvidenzialmente, essa opera sempre co- 
sì. Diversamente da lui, Kant espone questa prospettiva in ter- 
mini che, se intesi letteralmente, ispirano maggiore fiducia: la 
nostra mente non solo ha di fatto una certa struttura, ma non 
può non averla. E questa circostanza rappresenta di per sé la 
garanzia del fatto che tutto ciò che conosciamo avrà quella 
forma ordinata che noi chiamiamo natura. 

Ora, se è vero che tra Hume e Kant ci sono differenze, è ve- 
ro anche che è senz'altro più importante una circostanza che 
li accomuna: ossia che entrambi attribuiscono alla nostra 
mente ciò che altri autori meno acuti continuavano a attribui- 
re alla natura esteriore delle cose. Hume e Kant avevano in co- 
mune il medesimo errore, cioè l’idea che tutte le menti sono 
uguali. Lungi dal vedere nella mente il punto di arrivo di uno 
sviluppo storico unitario, si limitarono a dare un’acuta descri- 
zione della propria mente, del nuovo stile intellettuale emer- 
gente, e a attribuirlo a tutta l'umanità. È per questo che non 
affrontarono il problema del relativismo o, per lo meno, che 
non lo affrontarono in modo esplicito e che non fecero di tale 
discussione un momento qualificante della loro opera. Non 
potevano farlo in quanto la soluzione del loro problema cen- 
trale negava il fatto del relativismo (che pure in altri contesti 
essi rilevavano). 

Quello di venire a capo di questo problema è un compito 
con cui si sarebbe cimentato l’Ottocento. Hume e Kant aveva- 
no codificato le procedure generali, non della mente umana, 
come essi credevano, ma di un tipo di mente umana: una men- 
te che articola tutti i dati in una sola moneta, che considera 
tutti i fatti come appartenenti a un solo genere e come suscet- 
tibili di una spiegazione simmetrica — una mente le cui spiega- 
zioni idealmente costituiscono, o almeno aspirano a costitui- 
re, un unico sistema convergente in un unico apice. In questo 
libro ho cercato di elaborare schematicamente la genesi stori- 
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ca del suo emergere. Un corollario importante della visione 
propria di questa mente è che i fatti sono non soltanto uguali, 
ma anche moralmente incolori: valori e norme morali, quale 
che ne sia la fonte, non possono venir sottoscritti dall’unico 
ordinato sistema esterno degli oggetti. Che Kant e Hume risol- 
vessero questo problema in analogia con la loro visione della 
natura era cosa del tutto naturale: anche le leggi della morale 
hanno il proprio fondamento nella costituzione della mente 
umana. 

Ma, di fatto, la mente umana genericamente intesa non 
coincide con la mente dell’uomo dell'Illuminismo: questa rap- 
presenta un prodotto storico particolare e tutt'altro che usua- 
le. Il modello generale di mentalità primitiva proposto in pre- 
cedenza prevede una molteplicità di sottosistemi, ciascuno 
dei quali è saturo di valenze morali e è legato al proprio conte- 
sto sociale da regole proprie. 

Una volta che l'errore humiano-kantiano di considerare 
universale la mente dell’uomo dell'Illuminismo fu riconosciu- 
to come tale — e non ci volle molto tempo perché la cosa diven- 
tasse evidente — si impose questo problema: visto che la nuova 
prospettiva è una visione e non la visione delle cose, perché si 
dovrebbe preferirla alle altre? E prima ancora: si deve pro- 
prio preferirla alle altre? Che cosa la rende vincolante, am- 
messo pure che ci sia qualcosa che la rende tale? 


L'età del progresso o operazione bootstrap 


La diversità umana può essere invocata, e è stata invocata, 
come soluzione non meno che come problema. Come soluzio- 
ne è diventata la più eminente e caratteristica filosofia del- 
l’Ottocento sotto forma di fede nel progresso. 

In quel momento era emersa una società che, per la prima 
volta nella storia, faceva affidamento su un’intensa e continua 
crescita economica e conoscitiva. Guardando in direzione del 
passato, essa ritenne di riuscire a individuare un analogo con- 
tinuo moto di miglioramento che aveva il proprio apice in lei 
stessa. Una linea di tendenza che in precedenza a volte era sta- 
ta troppo debole per poter essere percepita, e che in taluni 
momenti era stata interrotta da pause di regressione, ora era 
visibile e vistosa, e finì per apparire evidente e inconfondibile. 
Scrutando il futuro, alcuni pensatori ritennero di poter legit- 
timamente attendersi che questo intenso moto di migliora- 
mento sarebbe continuato. L’inarrestabile elevamento delle 
condizioni dell'umanità, nella valutazione di alcuni, non inte- 
ressava soltanto la sfera della conoscenza e quella della pro- 
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duzione, ma coinvolgeva anche la morale, la politica e tutti gli 
aspetti della vita - ciò che conferiva alla vita stessa un signifi- 
cato nuovo. Il progresso divenne il fondamento di una nuova 
teodicea, di una nuova giustificazione delle tribolazioni sof- 
ferte dall’umanità. A fare da contrappeso alle ingiustizie e alle 
pene della specie umana era la felicità di un futuro terreno, 
non quella dell’al di là. Era nata una teodicea nuova. 

Questa visione del progresso risolse quel problema del re- 
lativismo che la versione più semplice dell'Illuminismo non 
era in grado di affrontare. L’idea di progresso non contesta la 
radicale diversità delle prospettive e dello spirito delle varie 
culture e delle varie epoche - anzi la esige, la enfatizza e ne fa 
il proprio punto di partenza. La diversità esiste veramente, 
ma non è né casuale né caotica. Essa interessa credenze, valo- 
ri, organizzazione, tutto, e dà luogo a grandi serie, in cui gli ul- 
timi segmenti costituiscono il completamento, la continuazio- 
ne su un livello più alto, la consumazione, di quelli precedenti. 
Grosso modo, inoltre, questa articolazione seriale di merito 
corrisponde anche alla serie temporale che ci viene rivelata 
dalla storia. 

A questo punto il pensiero occidentale era pronto per una 
deificazione della storia. La storia, a quanto si pensava, rivele- 
rebbe non già una casuale successione di diversità, ma una se- 
rie di miglioramenti continui e endogeni. La storia, se non an- 
che l'universo, veniva pensata in analogia con un'esistenza 
borghese. In fin dei conti, quella di cui stiamo discorrendo è 
l’età della borghesia. La classe media crede nel continuo ele- 
varsi dell’istruzione e nell’automiglioramento; la storia (con 
un’espressione che risaliva al Settecento) fu definita l’educa- 
zione della razza umana. Un’esistenza borghese è, prima di 
ogni altra cosa, una carriera. Essa trova la propria giustifica- 
zione primaria o esclusiva in un costante elevamento delle 
proprie realizzazioni, del proprio rango, della propria reputa- 
zione e della propria ricchezza. Ora emerge che lo stesso si 
può dire dell'universo: anche il mondo ha una mobilità ascen- 
dente. 

Questo nuovo tipo di filosofia si distingue sia dalla visione 
platonica sia da quella cartesiana. Diversamente dalla prima, 
non approda alla costruzione di una giustificazione trascen- 
dente, immobile e autoritaria dei modelli organizzativi e dei 
sistemi di credenze propri di una stabile società agro-lettera- 
ta. Diversamente dalla seconda, non teorizza un affrancamen- 
to individualistico dai pregiudizi insiti nella cultura di appar- 
tenenza; non codifica un esilio capace di rendere possibile una 
spiegazione e una manipolazione strumentalmente efficaci 
del mondo. E diversamente dallo stile proprio di entrambe, 
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accetta e sottolinea la diversità delle culture, e coglie (sia pure 
confusamente) il contrasto tra società platonica e società car- 
tesiana. Tenta, inoltre, di elaborare una visione complessiva 
che collochi ciascun tipo in un grande schema capace, nello 
stesso tempo, non solo di spiegare e di giustificare la diversi- 
tà, ma anche, e soprattutto, di conferire autorità alla propria 
prospettiva generale. Può infine pretendere di rappresentare 
il culmine di un processo che l’uomo occidentale crede o di 
esemplificare o di essere già sul punto di completare. 

La filosofia del progresso è stata elaborata sulla scorta di 
due spinte separate — quella della storia e quella della biologia 
- che possono anche combinarsi tra loro. Inizialmente l’idea 
che la storia percorresse, nel complesso, una traiettoria di co- 
stante avanzamento ispirò una teoria generale del progresso; 
in seguito, le teorie di Darwin avallarono l’idea che questo mo- 
to di costante miglioramento interessava non soltanto la sto- 
ria, ma ogni forma di vita, e quindi generalizzarono e confer- 
marono quella prospettiva. 

Come fatto centrale della vita, questa tendenza progressi- 
va si prestava meravigliosamente a soddisfare in un modo 
nuovo e accettabilmente secolare quel bisogno che in prece- 
denza aveva trovato gratificazione, per larghi settori dell’u- 
manità, nelle grandi fedi che promettevano una generica sal- 
vezza. Si trattava del bisogno di dar soluzione al problema del 
male e di riconciliare l’uomo con il proprio mondo. A questo 
punto, a quanto sembrava, non occorreva più un salvatore, un 
redentore o un garante esterno. A rappresentare la salvezza 
del mondo, a offrirla e a garantirla era il mondo stesso. La sal- 
vezza del mondo scaturiva da processi insiti nel mondo stesso, 
da criteri derivanti da esso e da esso validati. La religione del 
progresso offre una soluzione superba del problema del male. 
Il male è sconfitto in ultima analisi da un principio fondamen- 
tale che opera nel mondo. Ma sul terreno dell’immediatezza il 
male rappresenta anche una sorta di sprone o di ostacolo ne- 
cessario. Senza di esso, il conseguimento di una successiva 
condizione positiva perderebbe gran parte del proprio sapore 
e forse non avrebbe mai luogo. Perciò, in fin dei conti, il male 
è necessario e funzionale. 

In tal modo, grazie a risorse concettuali che ora derivava- 
no esclusivamente dal mondo, veniva temporaneamente re- 
staurata, sia pure in modo piuttosto precario, la vecchia unifi- 
cazione di fatto e valore. La più importante versione di questo 
tipo di teoria nel mondo del pensiero e della politica risultò 
essere quella hegeliano-marxista. La storia del mondo, inse- 
gnava questa teoria, ha un significato, una direzione e uno 
scopo. Il cambiamento non è una rottura pura e semplice del- 
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la continuità. La vecchia fusione fatto/valore era destinata o a 
consolidarsi e a completarsi nel tempo (Hegel) o ad affermarsi 
nel futuro, anche se in passato non esisteva (Marx). La condi- 
zione a cui l'umanità stava pervenendo avrebbe fuso le due co- 
se ancora più intimamente. 

Naturalmente questa visione nella versione marxista era 
destinata a diventare una delle principali religioni del mondo. 
Essa fonde insieme un gran numero di idee, di cui mi limito a 
ricordare le principali: le varie forme sociali che l'umanità ha 
conosciuto e conoscerà hanno un momento terminale che è 
anche moralmente normativo; i vari stadi che hanno precedu- 
to l'attuale sono determinati soprattutto dalla loro base pro- 
duttiva e corrispondono al suo sviluppo, alla sua continua cre- 
scita nel corso della storia; lo stadio terminale della storia 
non avrà né istituzioni coercitive né proprietà privata. Così, 
curiosamente, una tipologia sociale e una teoria della dinami- 
ca sociale di taglio materialista venivano usate congiuntamen- 
te per elaborare un messianismo politico che prometteva la fi- 
ne della coercizione e, insieme, dell'illusione. 

Naturalmente questa non fu l’unica teoria del progresso. 
In Francia e altrove godette notevole credito anche la tradizio- 
ne comtiana. Il darwinismo ispirò un’ampia gamma di teorie, 
la più importante delle quali è forse il pragmatismo. I) prag- 
matismo insegnava che il processo di adattamento e di elimi- 
nazione, iniziato in una natura ancora dominata dalla violen- 
za, in via di principio era stato proseguito dall’umanità con i 
suoi successivi sforzi conoscitivi e etici. Non occorreva nessu- 
na unità superiore, né come premessa, né come garanzia, né 
come principio unificatore, perché questi adattamenti fram- 
mentari fossero in grado di autogiustificarsi perfettamente o 
fossero giustificati dal loro successo. La pragmatistica liqui- 
dazione degli unificatori e l’appassionata valorizzazione dei 
piccoli aggiustamenti ironicamente divennero esse stesse un 
grande unificatore estremamente astratto. Il pragmatismo 
rappresenta probabilmente la più importante filosofia nata 
nel Nordamerica. La visione pragmatistica di un progresso in- 
tenso e continuo è stata resa possibile dal fatto che qualcuno, 
quanto mai implausibilmente, ha attribuito all'uomo primiti- 
vo attività conoscitive monofunzionali, in tal modo proiettan- 
do su di lui la moderna divisione del lavoro. La visione prag- 
matistica è quanto mai funzionale a una cultura che conserva 
scarsa memoria storica di un ancien régime in cui tale divisio- 
ne mancava. 

Qui ci interessano il generale destino complessivo e la de- 
bolezza delle filosofie del progresso. Una di esse, com'è noto, è 
diventata la religione di Stato di gran parte del globo. Nelle re- 
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gioni in cui il pensiero è rimasto libero, le filosofie del pro- 
gresso hanno finito col non avere molta fortuna. Nell’età agri- 
cola i sistemi di credenze, dati i loro contenuti, potevano sem- 
brare esposti a molti rischi, ma solo di rado essi furono vera- 
mente e efficacemente messi alla prova. I meccanismi protet- 
tivi sociali e logici che li mantenevano stabili furono significa- 
tivamente potenziati dal fallimento del capitale conoscitivo 
della società. L'intero ethos della società era semplicemente 
estraneo a ogni senso e a ogni aspettativa di crescita conosciti- 
va. Così le dottrine centrali e sacre non vennero contestate che 
raramente. 

Ora tutto ciò è cambiato. Le neometafisiche sociali, stori- 
che o biologiche dell'Ottocento, quando diventano sistemi di 
credenze ufficiali, possono avvantaggiarsi di una tutela o di ti- 
po sociale o manifestamente coercitiva; possono continuare a 
sottrarsi a ogni contestazione come hanno sempre fatto i siste- 
mi di credenze, in quanto dispongono di tutti gli strumenti ne- 
cessari per farlo. Ma l’inesorabile crescita delle conoscenze e 
un pervasivo spirito critico le espongono a un’inarrestabile 
erosione. Dai modelli della storia e da quelli della biologia non 
si può derivare nessuna fede stabile. Sono troppo precari per 
sostenere un ruolo così importante di autorità morale. 

Quest'ultima grande generazione di metafisiche, di siste- 
matici avalli di questo mondo, fu un prodotto ibrido. Si tratta- 
va di sistemi che continuavano bensì a sottoscrivere il nostro 
ordine in nome di qualcosa di più elevato; ma questa volta tale 
validazione superiore era costituita solo, più o meno ambigua- 
mente, da correnti permanenti e più profonde di questo mon- 
do — e da correnti appartenenti a questo mondo quanto basta- 
va a evitare gli esiti dualistici della vecchia prospettiva reli- 
giosa e a non offendere il nostro senso dell'unità della natura. 
Nello stesso tempo esse erano profonde, permanenti e distanti 
dalla banalità delle questioni quotidiane quanto bastava a 
consentire loro di guidarci con autorità. Naturalmente non è 
che questi sistemi siano scomparsi interamente; almeno uno 
di essi sembra destinato a restare a lungo un’importante pre- 
senza storica. Ma il loro tempo è ormai passato e la loro fre- 
schezza è solo un ricordo. Il nostro disorientamento ideologi- 
co attuale ha la propria scaturigine non nella morte di Dio, ma 
nel tramonto di questi surrogati ottocenteschi di Dio. 
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6. L'ordine coercitivo e la sua erosione 


Modelli di potere 


Abbiamo seguito la trasformazione della prima grande sfe- 
ra dell’attività umana, la conoscenza, lungo gli stadi cruciali 
della divisione del lavoro: dalle società di raccoglitori e cac- 
ciatori, alle società agricole e da queste al capitalismo indu- 
striale. Che ne fu, nel corso di questo processo, della coerci- 
zione? Che rapporto c’è tra modelli di potere e sviluppi del 
mondo cognitivo dell’uomo? E, soprattutto, in che modo l’età 
dell'agricoltura, in cui coercizione o predazione rappresenta- 
vano il tema e il valore centrale della vita, ha dato origine al- 
l’età industriale, in cui la produzione è diventata il tema domi- 
nante e ha mutato l’intera organizzazione e l’ethos stesso della 
società? 

Nelle società preagrarie, in cui non si dà accumulazione di 
ricchezza, parlare di potere e di dominio non ha un senso mol- 
to chiaro. Un uomo che non si preoccupa del proprio futuro e 
che non ha mezzi per salvaguardarlo, ha solo incentivi limitati 
per sottomettere gli altri. Naturalmente, un dominio in vista 
di scopi immediati e dell’acquisizione di un certo status può 
darsi e si dà; ma in che misura può produrre una stratificazio- 
ne di potere permanente e impersonale? Le modeste dimen- 
sioni della società rafforzano gli ostacoli costituiti dalla man- 
canza di risorse permanenti accumulabili. 

La situazione cambia drasticamente con l’emergere dell’a- 
gricoltura. I beni accumulabili creano un surplus. Con l'’esi- 
stenza di beni accumulati, il potere diventa realmente non so- 
lo possibile, ma necessario. Platone osserva che è l’esistenza 
di un surplus a rendere inevitabile la difesa e la tutela dell’or- 
dine. Fondamentalmente, tu possiedi ciò che puoi difendere, 
fisicamente o socialmente. Proprietà e potere sono nozioni 
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correlative. Tu puoi difendere la proprietà o con la tua forza 
personale o invocando regole sociali a loro volta sanzionate 
dalla forza. In una società in cui non esista proprietà privata 
un dominio non è inconcepibile, ma chiaramente avrà persi- 
stenza, articolazioni e dimensioni alquanto limitate. Quando 
fa la sua comparsa la ricchezza materiale, i limiti vengono 
meno. 

La rivoluzione agricola ha dato vita a un pervasivo fenome- 
no di accumulazione, ha creato ricchezza, e in tal modo ha fat- 
to del potere un aspetto inevitabile della vita sociale. Di regole 
per la distribuzione di un surplus dotate di autoevidenza e del- 
la capacità di autoimplementarsi non ce ne sono. La protezio- 
ne delle risorse e l’attuazione della distribuzione “equa” o ap- 
provata dei loro frutti richiede certi meccanismi. In questo 
modo il potere nasce e diventa una componente inevitabile 
dell'ordine sociale. 

In generale, il potere può dividersi in primario e seconda- 
rio. Un esempio di potere primario è quello di un uomo che 
esercita direttamente una coercizione su un altro minaccian- 
dolo fisicamente. Si ha, invece, potere secondario quando un 
uomo usa una regola socialmente imposta per piegare la vo- 
lontà di un altro, per esempio minacciando di rendere pubbli- 
ca un'accusa che gli procurerebbe una certa punizione. In 
questo secondo caso, l’efficacia della minaccia dipende dal- 
l'affidabilità dell’applicazione della regola sociale. Una rego- 
larità sociale viene usata come leva. E la leva, a sua volta, di- 
pende solo indirettamente (ammesso pure che ne dipenda) dal 
minacciato ricorso alla forza. Una violazione della regola può 
essere sanzionata dalla forza o può a sua volta dipendere da 
ulteriori convenzioni sociali. Può accadere che questo cerchio 
di regole che si sostengono reciprocamente non venga mai 
messo alla prova da una sfida sistematica. 

La coercizione primaria è abbastanza rara; e una coercizio- 
ne esclusivamente primaria, in cui non entri in gioco nulla al 
di fuori dall’immediato equilibrio delle forze, è rarissima, ma 
importante. Si può assumere che le regole sociali e la fiducia 
in esse siano presenti e importanti in tutte le società umane. 
Se, però, fosse vero, come sostenevano alcuni antropologi, che 
l’uomo primitivo vive in una sorta di sacro terrore delle regole 
(che, secondo lui, avrebbero una sanzione soprannaturale), ne 
seguirebbe che nella vita dei primi uomini l’ossequio per le re- 
gole ha rivestito un'importanza assolutamente speciale. Ma 
questa è una teoria di cui c’è motivo di dubitare: anche nelle 
società più semplici le regole devono venir sostenute non solo 
dalla fede, ma anche da meccanismi sociali, e la violazione 
delle stesse regole sacre non è un fenomeno sconosciuto. In- 
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somma sono presenti sia l’interiorizzazione delle norme sia le 
sanzioni materiali. I modi in cui uso della forza e invocazione 
di regole automaticamente rispettate interagiscono e si inte- 
grano reciprocamente variano moltissimo nei vari tipi di so- 
cietà. 

Quando sorge concretamente il problema del potere, ci so- 
no due soluzioni estreme, diametralmente opposte: la concen- 
trazione del potere e l’equilibrio del potere. La logica di cia- 
scuna di queste due soluzioni è del tutto ovvia. 

La strada che conduce alla concentrazione del potere è 
semplice: se due o più uomini sono potenzialmente in conflitto 
tra loro perché uno o più di essi possiedono risorse che riusci- 
rebbero molto utili anche all’altro, ciascuno di essi ha interes- 
se a prendere preventivamente l’iniziativa e a sfruttare il van- 
taggio di cui temporaneamente disponga. Se non lo farà per 
primo, andrà a finire che lo farà l'altro e lui ne subirà le conse- 
guenze. La comune consapevolezza di questo scatena il con- 
flitto. In fin dei conti, se sai che il tuo nemico, qualora vedesse 
profilarsi la sconfitta, farebbe appello a tutte le sue risorse of- 
fensive, tanto vale che lo prevenga e metta in campo tutte le 
tue armi fin dall’inizio. In tal modo non puoi perdere e puoi 
avere la meglio su di lui. Questo meccanismo presumibilmen- 
te spiega perché le società agricole siano per lo più autori- 
tarie. 

La logica della situazione impone ai contendenti una sorta 
di spietata battaglia eliminatoria. Il fenomeno si ripete in ogni 
società in cui una rivoluzione distrugga il vecchio centro di le- 
gittimità riconosciuto e il vecchio cerchio delle convenzioni 
che si sostengono reciprocamente: emergono per autoprocla- 
mazione nuove autorità in competizione tra loro, nessuna del- 
le quali può vantare la consacrazione del tempo. Quella che è 
in grado di distruggere o di spaventare più efficacemente le 
altre finirà per concentrare il potere nelle proprie mani. Il re- 
gno del terrore non è una deviazione, un tradimento o una “di- 
storsione” della rivoluzione: ne è il corollario naturale. Un re- 
gime consacrato dal tempo si trova in una situazione chiara- 
mente diversa da quella di coloro che aspirano a soppiantarlo 
e per affermare la propria autorità può non aver bisogno di ri- 
correre a misure estreme. Un nuovo centro di potere non pos- 
siede nulla che possa elevarlo al di sopra dei propri rivali se 
non la capacità di intimorirli in modo più convincente. Il rista- 
bilimento dell’ordine in generale è molto più violento del puro 
e semplice mantenimento dell'ordine stesso. Coloro che in 
questo conflitto svolgono un ruolo secondario possono sce- 
gliere o di prendervi parte assumendosene i rischi o di sotto- 
mettersi a quel contendente che promette di uscirne vincitore. 
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Questo atto di sottomissione rende più forte la posizione di 
quest’ultimo e può innescare un processo di aggregazione su- 
scettibile di conferire a un contendente un'autorità inattacca- 
bile. 

L’imprevedibilità dell’esito di un conflitto violento dipen- 
de dal suo carattere di scontro veramente totale e incurante di 
ogni regola. A volte, però, accade che un conflitto apparente- 
mente violento, pur comportando spargimento di sangue, in 
realtà sia in larga misura ritualizzato e non veramente totale. 
Alcune tribù, per esempio, pur prevedendo e osservando una 
stagione di contese, la fissano in modo che non interferisca 
con il raccolto. E le regole pervasive che ne conseguono garan- 
tiscono un conflitto gioioso, con perdite relativamente ridotte. 
Tuttavia ci sono anche — anzi sono abbastanza frequenti - con- 
flitti veramente violenti e privi di ogni regolamentazione, che 
costituiscono sempre un pericolo. In questi conflitti diventa 
importante l’imprevedibilità dell’esito. In considerazione di 
questa incertezza, entrambe le parti possono preferire di riti- 
rarsi dal conflitto o di evitarne l’aggravarsi: meglio rinunciare 
alla speranza di vittoria che rischiare la sconfitta. In questi 
casi, l'esito può essere l'equilibrio del potere. 

L’imprevedibilità, peraltro, può essere accresciuta da un 
aumento del numero dei contendenti e dalla mutevolezza delle 
alleanze. Le file della parte vincente possono ingrossarsi di 
nuovi alleati; la parte vincente, anzi, può venire identificata 
dalla capacità di attrarre alleati. E questa sua capacità può 
nascere o dalla convinzione che essa sia “nel giusto” o dal fatto 
che nella cultura in questione gli specialisti della legittimazio- 
ne la appoggino. Si approda allora a una situazione caratteriz- 
zata da un unico vincitore e dalla concentrazione del potere 
nelle sue mani. La parte che vanta titoli più convincenti ai fini 
del successo finale può attrarre alleati/sostenitori non già per- 
ché tutti gli altri membri della società abbiano un'autentica 
sete di giustizia e un’incrollabile fede nel verdetto dei clerici o 
degli sciamani, ma perché sanno o sospettano che anche altre 
persone incerte sono altrettanto desiderose di trovarsi dalla 
parte del vincitore. Il modo migliore per scegliere i vincitori 
consiste forse nel prestare attenzione al giudizio pronunciato 
dai legittimatori ufficiali. Un appoggio da parte loro coagula 
il consenso collettivo e fa di quelli che prima erano dei conte- 
statori altrettanti vincitori. Questa circostanza è di grande im- 
portanza quando si considera il potere relativo di guerrieri e 
clerici. 

C'è, però, anche una possibilità alternativa, un altro cam- 
mino che sfocia in un relativo equilibrio. Due contendenti, es- 
sendo convinti di essere sullo stesso piano o sentendosi del 
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tutto incerti sull'esito di un possibile conflitto, potrebbero 
scegliere di astenersi dall’attaccarsi reciprocamente e di con- 
cordare, più o meno esplicitamente, una tregua. Così possono 
formarsi comunità al cui interno si mantiene un più o meno 
stabile equilibrio di potere, sia pure tutt'altro che completo. 

Naturalmente possono darsi situazioni intermedie o miste. 
Le due possibilità estreme e diametralmente opposte sono le 
seguenti: intensificazione del conflitto con conseguente elimi- 
nazione dei contendenti a eccezione dell'unico vincitore fina- 
le e equilibrio di potere tra i contendenti. Ma possono crearsi 
situazioni complesse che combinano elementi propri delle 
due situazioni estreme. È ciò che avviene quando, per esem- 
pio, accanto a una totale concentrazione del potere nei rap- 
porti tra due comunità —- qualcosa di analogo alla relazione tra 
spartiati e iloti — si dà, nello stesso tempo, equilibrio di potere 
all’interno del gruppo dominante. Un'altra possibilità è che 
esista un'unica autorità centrale che, pur dominando le comu- 
nità locali e espropriandole del loro surplus, preferisce accor- 
dare loro una certa autonomia: lasciare che si amministrino 
da sole può esserle più facile; governarle direttamente potreb- 
be essere non solo arduo, ma anche meno produttivo. In tal ca- 
so, mentre lo Stato centrale possiede un centro di potere net- 
tamente definito, le comunità locali che esso domina possono 
essere internamente ugualitarie: esse possono benissimo 
adottare il modello dell’equilibrio di potere, anche se di esso 
non c'è traccia nei loro rapporti collettivi con il governo cen- 
trale. 

In via provvisoria si potrebbe accettare l’ipotesi che in ge- 
nerale, quando non operino speciali fattori in senso opposto, 
l'esito a cui si perviene sia quello di una concentrazione del 
potere. L'equilibrio del potere è sempre precario e, una volta 
che sia stato disturbato, non è che possa essere facilmente ri- 
stabilito. Coloro che si trovano a beneficiare di una tempora- 
nea condizione di vantaggio, infatti, sarebbero folli a non cer- 
care di approfittarne per renderla permanente. Perché dare la 
possibilità di un ricupero all'avversario sconfitto? Per lo più 
le società agricole presentano gravi disuguaglianze economi- 
che e una concentrazione del potere gelosa e esclusiva. Quali 
fattori potrebbero contrastare il ricorrente fenomeno della 
coagulazione del potere in un unico centro? 

Le società pastorali, specialmente (ma non esclusivamen- 
te) se nomadi, forniscono un ambiente in cui la centralizzazio- 
ne del potere, pur non essendo sconosciuta, tende, quando si 
verifica, a avere vita breve e effimera, e a produrre, in breve 
tempo, un ritorno alla situazione iniziale di mancanza di un 
potere centralizzato.! La cosa è facilmente spiegabile: le socie- 
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tà pastorali possiedono bensì beni suscettibili di accumulazio- 
ne, ma si tratta di beni mobili, e i loro possessori possono be- 
nissimo sottrarsi al dilemma del conflitto preventivo. Potendo 
sfuggire ai loro potenziali oppressori, non diventano necessa- 
riamente o oppressi o oppressori. 

Qualcosa di analogo si può dire delle società contadine che 
vivono in condizioni ambientali difficili. In generale i contadi- 
ni sono legati ai loro campi e quindi si prestano facilmente a 
venire sfruttati: non possono fuggire. Nondimeno, se i loro 
campi si trovano su terreni difficilmente accessibili, potrebbe 
darsi che sottometterli diventi troppo arduo per essere van- 
taggioso. In queste circostanze non è raro che nascano comu- 
nità contadine autonome, relativamente ugualitarie e non cen- 
tralizzate. 

Un altro esempio di diffusione del potere è quello che pren- 
de avvio dalla frammentazione dello strato superiore della po- 
polazione. A volte l'autorità centrale è bensì capace di soggio- 
gare regioni lontane, ma, dopo averlo fatto, si trova a dover af- 
frontare il problema del loro sfruttamento. Idealmente, può 
farlo delegando temporaneamente l'autorità a rappresentanti 
locali revocabili. Questa è la soluzione burocratica, consisten- 
te nel governare questi territori per il tramite di intermediari 
temporanei, la cui autorità delegata promana dal centro e può 
essere revocata in ogni momento. 

Ma questo ideale non è sempre praticabile e spesso dà luo- 
go a fenomeni di corruzione. Come i governanti possono prefe- 
rire di governare intere comunità contadine che facilitino al- 
l'’amministrazione il compito di prelevare i tributi locali, così 
l'autorità centrale può preferire anche di operare per il trami- 
te di rappresentanti reclutati sul posto, dove già godono di un 
certo potere. Ma può anche accadere il contrario, ossia che uo- 
mini che hanno iniziato la propria carriera come delegati del 
centro col passar del tempo si creino e consolidino una base di 
potere locale. L'autorità centrale si imbatte in un dilemma in- 
solubile: se i suoi rappresentanti locali sono deboli, non saran- 
no in grado di difendere il loro feudo né dai nemici esterni né 
da un’eventuale ribellione interna; ma se sono troppo forti, si 
creeranno una base di potere indipendente e alla fine potran- 
no agire autonomamente. 

Quando quest'ultimo processo prende piede, si determina 
una situazione in cui lo strato dirigente formato dai guerrie- 
rilamministratori locali finisce per frammentarsi e i suoi 
membri diventano totalmente indipendenti non solo dall’auto- 
rità centrale, ma anche gli uni dagli altri. Quando questa si- 
tuazione viene riconosciuta formalmente e ratificata da un 
ethos, da riti formali e da un insieme di norme e di leggi, ab- 
biamo il fenomeno del “feudalesimo”. 
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Ci sono poi le comunità urbane e, in particolare, le città 
commerciali. Non tutte le città sono abitate soprattutto da 
commercianti o da produttori diversi dagli agricoltori, e cer- 
tamente in generale le città non fanno eccezione alla nostra 
ipotesi di fondo, ossia alla presunzione della concentrazione 
del potere. Ma per alcune tutto questo è vero: esse rappresen- 
tano, forse, il più importante fenomeno unitario all’interno 
del mondo agricolo, in quanto sembrano rappresentare l’uni- 
ca via d’uscita da questo tipo di organizzazione sociale. 

Le comunità pastorali sono un esempio di partecipazione 
politica e culturale diffusa, ma certamente sono anche incapa- 
ci di trasformarsi in una realtà diversa e, ancor più, di trasfor- 
marsi conservando queste virtù. Lo stesso si può dire delle co- 
munità contadine indipendenti, anche se queste, in alleanza 
con le città commerciali, possono concorrere alla trasforma- 
zione sociale. La diffusione feudale del potere e la ratificazio- 
ne formale del privilegio forse hanno contribuito anche alla 
creazione di un governo responsabile della propria azione e 
vincolato al rispetto della legge, inculcando la nozione di dirit- 
to e di governo contrattuale. 

Ma per lo più queste forme sociali hanno in comune una 
caratteristica negativa. Esse possono obbligare i loro membri 
a essere contemporaneamente produttori e guerrieri (come 
avviene nelle comunità contadine indipendenti e tribali), e in 
questo caso il carico notevole dei doveri sociali inibisce la di- 
visione del lavoro: una caratteristica tipica di questo tipo di 
società è la propensione a disprezzare gli specialisti del com- 
mercio e dell’artigianato. Ma può anche accadere, in alternati- 
va, che tali società dividano nettamente i propri membri nelle 
due categorie rigorosamente distinte dei produttori e dei 
guerrieri. Né le popolazioni oppresse né gli uomini che hanno 
interiorizzato insieme l’ethos dell'impegno militare e il di- 
sprezzo per gli specialisti promettono di diventare degli inno- 
vatori economici. Lo stesso si dica di coloro che combinano 
violenza e produzione. Ai fini di una svolta radicale e di un su- 
peramento dell’impasse delle società agricole, sembrano ne- 
cessari uomini che siano produttori e che si sottraggano al- 
l'oppressione senza trasformarsi anche in specialisti della 
coercizione. Ma questa figura è possibile? Parlando in genera- 
le, essa va contro la logica della società agricola. 

Le comunità ugualitarie di tipo partecipativo fanno fronte 
ai propri problemi interni e assicurano la propria difesa ester- 
na esigendo e instillando un forte senso di lealtà, generalmen- 
te organizzato in una serie di unità e sottounità “segmentarie” 
inserite l’una nell’altra. Spesso, ma non sempre, tali unità si 
autoconsiderano altrettanti gruppi di consanguinei. Ai loro 
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occhi gli obblighi di lealtà in genere scaturiscono dal sangue o 
dalle ossa che hanno in comune (i miti dell’incarnazione fisio- 
logica della comune identità variano). I legami di consangui- 
neità possono anche non essere reali e spesso, diversamente 
da ciò che talvolta si è pensato, i membri delle tribù ne sono 
consapevoli. Ma in un senso culturale, e a dispetto della varie- 
tà dei modi, queste “repubbliche di cugini” non sono meno vin- 
colanti delle società caratterizzate dalla presenza di un op- 
pressivo capo centrale. Gran parte dell'umanità deve decidere 
se sottostare al re o a un cugino, e non mancano persone che 
finiscono per subire l'oppressione dell’uno e dell’altro. Il pro- 
blema è se sia possibile sottrarsi, insieme, a re e cugini. 

Le città possono essere semplicemente o centri ammini- 
strativi o centri religioso-rituali o combinazioni di entrambe 
le cose. Esse non sono necessariamente indipendenti nemme- 
no quando sono centri di commercio e di produzione artigia- 
nale. Ma quando sono indipendenti e dedite ai commerci, per 
tutelare i propri commerci, oltre che centri commerciali pos- 
sono diventare forze di protezione dei commerci in genere, e 
questo può promuovere una concentrazione di potere. A parte 
queste possibilità, resta un residuo importante di società ur- 
bane che si dedicano alla produzione e politicamente non sono 
eccessivamente centralizzate. 

L’esistenza di città commerciali rette da un unico capo au- 
toritario non è né inconcepibile né priva di conferme storiche. 
Di fatto, in certi stadi primitivi del commercio tra un hinter- 
land barbarico e un centro più evoluto, queste sono forme so- 
ciali alquanto comuni. L'Europa settentrionale e orientale del 
Medioevo e diverse regioni dell’Africa nera ai margini dell’e- 
spansione araba e europea hanno visto nascere al loro interno 
effimeri mini-Stati di questo tipo. Tutto ciò diventa tanto più 
probabile quando il commercio interessa non già una vasta 
gamma di prodotti, ma poche merci di grande pregio, per 
esempio schiavi e metalli preziosi.? 

Ma un commercio diversificato che interessi una vasta 
gamma di prodotti, che sia legato alla produzione e tenga te- 
sta ai cambiamenti di un mercato complesso, non si presta a 
venir gestito in questo modo. La complessità dell'operazione 
richiede le autonome attività di commercianti numerosi e in- 
dipendenti. I rapporti tra questi commercianti sono in qual- 
che misura almeno analoghi a quelli che ci sono tra pastori e 
contadini della montagna. Anch’essi mireranno a instaurare 
un equilibrio politico di potere, più che a fomentare il conflit- 
to e a ingaggiare una battaglia preventiva. 

In effetti, rispetto alle tribù ugualitarie, essi hanno un in- 
centivo ancora più forte per perseguire questa soluzione. Le 
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prime finiscono per trovarsi in una situazione a somma zero 
in cui il guadagno materiale di uno può verificarsi solo a costo 
della perdita di un altro; ma, data l’imprevedibilità dell'esito, 
ognuno dei contendenti accetta di astenersi dall’aggressione. I 
membri di queste tribù si avvantaggiano anche di quella reci- 
proca assicurazione contro l'aggressione esterna che vicende- 
volmente si offrono. Queste considerazioni — incertezza dell’e- 
sito di un conflitto interno, aiuto reciproco nei conflitti ester- 
ni - valgono anche nei conflitti tra commercianti; ma al di so- 
pra di esse c’è la considerazione che il gioco non è a somma ze- 
ro. Se la città commerciale prospera, il singolo cittadino non 
prospera esclusivamente in proporzione della disgrazia eco- 
nomica di un altro. I cittadini possono prosperare insieme. La 
prosperità di alcuni può costituire il fondamento della pro- 
sperità di altri. 

I membri delle tribù ugualitarie conservano libertà e ugua- 
glianza grazie a un elevatissimo indice di partecipazione mili- 
tare, per usare la bella espressione di S. Andreski.3 Tutti quan- 
ti hanno il dovere e il lusinghiero privilegio di prender parte 
alle azioni tese a infliggere violenza e a resistere alla violenza. 
Di fatto, tendono a trattenersi dall’invischiarsi in continui 
scontri così come i guerrieri feudali si astengono da futili 
guerre private con i loro simili e da giochi sanguinari. 

Le comunità commerciali urbane possono sollecitare i pro- 
pri concittadini a prender parte alla comune difesa della città, 
e nei casi estremi lo fanno. I cittadini, però, saranno molto me- 
no disponibili a dedicarvisi continuamente e non lo faranno se 
non con molta riluttanza. La pratica della violenza non perva- 
‘derà il loro ethos, tant'è che spesso tenderanno a affidare que- 
sti compiti a dei mercenari. La ragione è semplice: per eccelle- 
re nei commerci e nella produzione, come in molte altre cose, 
occorre concentrazione, e un risultato veramente buono as- 
sorbe gran parte del tempo di chi pratica queste attività. Un 
pastore non si cruccia di spendere gran parte del proprio tem- 
po nell'esercizio della violenza: non gli costa nulla farlo men- 
tre bada al suo gregge. Inoltre difendere le pecore dagli assalti 
di animali feroci e soprattutto di altri pastori costituisce un 
continuo addestramento alla violenza. Ma se vuoi concentrar- 
ti sui sottili movimenti del mercato e sulla tua situazione pa- 
trimoniale, può riuscirti fastidioso dedicare troppo tempo al- 
la pratica dell’arco o alle esercitazioni del Territorial Army.* 
L'eccellenza richiede specializzazione, e la specializzazione ha 
il suo prezzo. 

Così alcune comunità urbane dedite ai commerci avranno 
un tipo di governo basato sull'equilibrio del potere (un assetto 
che, ovviamente, può essere lontano mille miglia da un uguali- 
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tarismo generale e da una partecipazione piena e ampia). Esse 
saranno del tutto aliene da quell’esaltazione totale di un “ono- 
re” violento che pervade così spesso il mondo contadino. Solo 
questo tipo di società, almeno apparentemente, sembra capa- 
ce, sia pure in circostanze favorevoli e magari uniche, di di- 
ventare l’agente di una svolta nel senso di un superamento del 
mondo contadino. Solo esso può porre termine, insieme, al do- 
minio dei rossi e dei neri, dei guerrieri e dei clerici. 


Le condizioni della svolta 


La società contadina è condannata alla violenza. Essa ac- 
cumula quantità notevoli di ricchezza che vanno necessaria- 
mente difese e poi distribuite. La ricchezza non è mai affida- 
bilmente sufficiente, in quanto la società agricola è malthusia- 
na: la necessità di espandere la forza lavoro destinata alla pro- 
duzione e alla difesa la spinge a espandere la popolazione fino 
quasi al limite del tollerabile. Apprezza la prole, o almeno la 
prole di sesso maschile, e quasi inevitabilmente va incontro a 
periodiche carestie. Le fortezze in cui si accumula il grano, di 
qualunque tipo siano, vanno necessariamente difese. Malthus, 
forse, non ha messo sufficientemente in luce le conseguenze 
politiche, che pure erano chiare già a Platone, delle strategie 
sociali di distribuzione e dell’esistenza di risorse accumulate. 
Il quadro disegnato da Malthus fa pensare a un'umanità libe- 
ra che, ai margini della società, muore letteralmente di fame - 
qualcosa di simile alla società inglese di inizio Ottocento. Ma 
durante l’età agricola, l'umanità rion era per lo più né libera 
né al riparo dalla fame, bensì oppressa e sottoalimentata. La 
morte per fame era legata al rango, che era rispettato e costi- 
tuiva anche uno strumento di controllo sociale. Alla radice del 
comportamento degli uomini c’era il desiderio di conservare e 
di migliorare il proprio status. 

La logica della situazione è rafforzata dall’ethos pervasivo 
dell’età agricola e nello stesso tempo lo rispecchia. Raramen- 
te il lavoro è fatto oggetto di un autentico apprezzamento: e 
sarebbe strano che lo fosse, visto che esso rappresenta il desti- 
no degli strati più bassi della società. A volte è lodato negli al- 
tri, in quanto consente loro di pagare le decime o le tasse ai lo- 
ro superiori; raramente se ne mena vanto in prima persona. I 
valori dominanti sono i valori della classe dominante. La for- 
mula marxista, pur non essendo sempre valida per la sfera 
delle “idee” per la quale è stata originariamente formulata, sul 
terreno dell’etica normativa ha una certa plausibilità. Il mon- 
do agricolo non può che esaltare lo stile di vita del ceto domi- 
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nante e lo fa sia con i precetti che con l'esempio. Esso tende a 
avere, se non uno Stato esemplare, almeno una classe esem- 
plare.? 

Non sempre pone la violenza in cima alla scala dell’eccel- 
lenza, ma l'equazione occidentale di nobiltà e vocazione mili- 
tare chiaramente lo fa. Talvolta colloca gli scribi/legittimatori 
al di sopra degli uomini di spada, ma non va dimenticato che 
sono gli scribi a formulare e a registrare i principi. D'altro 
canto, spesso essi si abbassano a compiacere la vanità dei loro 
più potenti padroni. Non sempre tentano, come Platone e i 
bramini, di accreditare un programma sociale che elevi la lo- 
ro classe di appartenenza al di sopra di tutte le altre. I brami- 
ni hanno convinto i guerrieri a accettare un livello sociale in- 
feriore al loro, ma in pratica furono pur sempre i guerrieri a 
controllare i dettagli dell'ordinamento castuale.? Incredibil- 
mente i bramini riuscirono a persuadere i pastori che li aveva- 
no conquistati a accettare la sacralità e l'inviolabilità della 
mucca. Si dice che vincere le proprie repulsioni significa assi- 
curarsi i più grandi piaceri: analogamente, la proibizione del 
più grande piacere è la prova più eloquente di ascendente mo- 
rale. Il fatto di essere riusciti a trasformare uomini abituati a 
mangiare carni bovine in adoratori delle mucche è la dimo- 
strazione più eloquente e inconfutabile dell'autorità dei bra- 
mini. 

A volte le società agricole invertono i propri valori, in 
quanto questi, anziché rispecchiare la gerarchia sociale, la sfi- 
dano esplicitamente. È ciò che accade quando una società di 
questo tipo esalta, non già l’ostentazione, il consumo e l'ag- 
gressività, ma l’umiltà e l’ascesi. Queste inversioni dei valori, 
che rivestono un'importanza enorme nella storia dell'umani- 
tà, possono considerarsi, almeno in parte, espedienti impiega- 
ti da elementi contestatori del più vasto mondo dei clerici. 
Uno dei modi in cui i legittimatori acquistano influenza e po- 
tere è quello di estraniarsi e di dissociarsi dal sistema forma- 
le; e ascesi e umiltà rappresentano una sorta di ostentato au- 
toesilio. La logica del mondo agricolo, però, non ammette che 
tali valori vengano praticati coerentemente e universalmente. 
Quando in una società di questo tipo un complesso di valori 
devianti incontra un'accettazione generalizzata, accade anche 
che l'umanità si sottragga ai vincoli della civiltà agricola. 

La spada è più potente dell'aratro. Coloro che imparano a 
maneggiare la spada e fanno di questa abilità la propria pro- 
fessione e la propria attività abituale prevedibilmente com- 
batteranno con una destrezza molto maggiore di quella degli 
uomini dell’aratro che, invece, la usano solo di quando in 
quando e in casi estremi. A volte, ovviamente, nelle comunità 
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di liberi contadini, gli uomini dell’aratro sono anche uomini 
di spada. È ciò che accadeva nell'antica Roma. E gli agricolto- 
ri ussiti della Boemia del Quattrocento sconfissero sonora- 
mente i crociati che dovevano sottometterli. Ma questo è un 
fatto eccezionale. 

La situazione di equilibrio non dura quasi mai a lungo. Gli 
uomini di spada prevalgono e a questo punto hanno ben pochi 
motivi per lasciare ai produttori, ora del tutto indifesi, più 
dello stretto necessario alla produzione. Nell’antico Impero 
Ottomano fu formulata una semplice o elegante teoria politi- 
ca che riassume fedelmente e lucidamente la condizione gene- 
rale di una società agricola. I governanti esistono per mante- 
nere la pace, in modo che i produttori possano produrre. I 
produttori, che beneficiano della pace, devono pagare le tasse 
per mantenere i governanti e il loro apparato. È il cerchio del- 
l'equità. Questa teoria precede la teoria del valore-lavoro e se 
ne diversifica in quanto rivendica una quota ai tutori della pa- 
ce per il contributo che danno alla creazione del valore. Socio- 
logicamente è molto più profonda. Una teoria del valore im- 
perniata esclusivamente sul lavoro “incorporato” nel prodot- 
to, ignorando la coercizione che esso inevitabilmente racchiu- 
de, appare alquanto arrischiata. L'Impero ottomano rappre- 
sentava la condizione umana più tipicamente di quanto non 
facesse l'Inghilterra dell'Ottocento, e i suoi teorici comprese- 
ro meglio di Marx il rapporto tra forza e valore. 

In queste condizioni generali il problema di quale debba 
essere il contributo che i governati devono ai loro governanti 
o di come vada concretizzato un prezzo giusto o minimo per il 
mantenimento della pace, non si pone nemmeno. Le opinioni 
dei governati su questo punto hanno un interesse puramente 
accademico. Essi non vengono consultati. I governanti sono li- 
beri di prendere ciò che possono o ciò che desiderano. 

Indubbiamente al riguardo vige un’enorme varietà di si- 
tuazioni. Astuzia, tradizioni, alleanze, possono permettere ai 
membri della società diversi dagli specialisti della coercizione 
di conservare per sé più di quel minimo che il semplice equili- 
brio di potere consentirebbe loro di trattenere. Uno dei ruoli 
più importanti della religione nelle società agricole è precisa- 
mente quello di consentire ai governati di tenersi stretta una 
porzione della ricchezza accumulata. I governanti hanno biso- 
gno di personalità religiose che legittimino il loro potere, fa- 
voriscano la coesione sociale e svolgano funzioni arbitrali; i 
governati, così, possono avvalersi del prestigio della religione 
per proteggere parte della ricchezza dalla confisca. Essi pos- 
sono avvantaggiarsi, inoltre, della competizione tra governan- 
ti rivali: questi, infatti, si contenderanno l'appoggio dei gover- 


151 


nati offrendo loro condizioni migliori. Complessivamente, co- 
munque, tutti questi espedienti e stratagemmi non modifica- 
no molto la situazione di fondo. In generale, la società agrico- 
la è caratterizzata dalla concentrazione della ricchezza nelle 
mani dei governanti, che hanno il monopolio della coercizione 
e della difesa dai nemici, e dalla povertà dei governati. 

Possono dei membri particolarmente abili della classe dei 
governati dissimulare non occasionalmente il possesso della 
ricchezza e servirsene per assoldare uomini di spada e per di- 
sfarsi dei propri governanti? Certamente questo può accadere 
e a volte accade. Ma quando accade, gli ex governati diventati 
i nuovi governanti non hanno nessun incentivo a non compor- 
tarsi esattamente come i loro predecessori. Perché mai conti- 
nuare a sacrificare la propria vita nella produzione di ricchez- 
za? Perché insistere in un'attività ardua e pericolosa? L'eser- 
cizio, l’uso e i piaceri del potere sono incomparabilmente più 
gratificanti. Nella Spagna medievale si diceva che la guerra 
agli infedeli era una via alla ricchezza più breve e più onorevo- 
le dell’attività produttiva. E lo era effettivamente. Un capovol- 
gimento della sorte, il rovesciamento di una situazione politi- 
ca, provoca un avvicendamento di persone, non modifica la 
struttura complessiva o l’ethos di una società. 

Il nostro problema è quello di capire in che modo, almeno 
in un’occasione, possa darsi non solo un avvicendamento di 
persone, ma anche un cambiamento della struttura comples- 
siva: in che modo possa accadere non solo che i deboli, le per- 
sone senza spada, abbiano la meglio sugli uomini di spada, ma 
anche che cambino l’organizzazione stessa e l’ethos di una so- 
cietà, e che, come tema e valore centrale della vita, la produ- 
zione prenda il posto della predazione. Nella condizione carat- 
teristica della società agricola tutto milita contro questo mi- 
racolo. Eppure questo miracolo è avvenuto, e di conseguenza 
il mondo si è trasformato contro ogni previsione. In che modo 
è potuta accadere una cosa simile? 

Le spiegazioni proposte sono molte e varie. Magari in qual- 
che combinazione, esse possono fornirci la risposta. 


1. Il feudalesimo come matrice del capitalismo. —- Nel siste- 
ma feudale, un ceto ristretto di professionisti della guerra, 
ognuno dei quali dispone di una base locale, ha il monopolio 
della guerra e del governo, ma deve lealtà, nominalmente o 
non solo nominalmente, a un monarca centrale. I rapporti tra 
i membri dei vari livelli di questa struttura stratificata, tutta- 
via, sono, idealmente e in via di principio, di tipo contrattuale. 
Pur fondandosi sullo status e non sul contratto, il feudalesimo 
permette e anzi afferma un curioso mercato libero della leal- 
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tà, prevedendo concessioni di terre in cambio della prestazio- 
ne di servizi leali. Lo status determina a che tipo di contratto 
un uomo può accedere, ma gli consente un certo margine nella 
scelta dei propri partner contrattuali all’interno di un dato 
gruppo di status. Questo modello di rapporti in parte contrat- 
tuali e in parte vincolanti costituisce un precedente impor- 
tante. 

I centri urbani dei commerci e delle attività artigianali cre- 
scono sotto la protezione di governanti locali o centrali. Ben 
presto essi raggiungono l'autonomia, perché, in vista della 
raccolta dei tributi, per il monarca è più facile e comodo met- 
tere a punto una convenzione con queste comunità, consenten- 
do loro di raccogliere esse stesse le proprie tasse. In questo 
modo, forse le tasse daranno un gettito inferiore, ma lo daran- 
no prima e con meno fastidi. Il monarca centrale potrà anche 
ottenere di più in cambio di maggiori libertà, e ancora di più 
se, grazie a tali libertà, i beneficiari locali prospereranno. Alla 
fine governante centrale e baroni locali entrano in conflitto. Il 
primo si allea con i cittadini che hanno acquisito un peso auto- 
nomo, toglie potere ai baroni locali e centralizza la società. 
Resta, però, il problema: una volta che egli ha mandato a effet- 
to questo disegno, che cosa gli impedisce di ristabilire una 
versione centralizzata del vecchio predominio della forza sul- 
la ricchezza? 


2. Il dualismo Chiesa-Stato. - Nel corso della frammenta- 
zione medievale del potere, emerge un sistema bipolare in cui 
un’organizzazione clericale centralizzata acquista il monopo- 
lio della legittimità a costo di rinunciare, quasi dovunque, a 
avere un potere temporale diretto. Il potere temporale fram- 
mentato seleziona la sua classe dirigente in base alla legittimi- 
tà dei natali, mentre la Chiesa acquista il monopolio della le- 
gittimazione delle unioni procreative.” Sebbene la Chiesa pos- 
sieda un potere militare relativamente modesto, la sua diffu- 
sione in molte sfere temporali le consente di competere di vol- 
ta in volta per il dominio della maggior parte di esse per lo me- 
no alla pari e a volte di imporsi nelle questioni più importanti. 
Canossa docet. La separazione tra suprema fonte di legittimi- 
tà e autorità politica immediata pone dei limiti alla rapacità 
dello Stato. Si noterà che, ancora una volta, questa spiegazio- 
ne per sé serve a ben poco. Una riaffermazione del potere e 
dell’indipendenza della Chiesa nella Controriforma ha avuto 
effetti del tutto diversi da quelli che qui si tende a spiegare. 


3. L'autolimitazione dello Stato. - Per varie ragioni possi- 
bili, lo Stato centralizzato che si è imposto soppiantando la 
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frammentazione medievale è uno Stato rispettoso della legge, 
non uno Stato che ricorre alla confisca. Forse questa circo- 
stanza costituisce una sopravvivenza culturale legata all’ere- 
dità giuridica romana* o, più plausibilmente, ‘al fatto che la 
nuova ricchezza commerciale e poi industriale è di quelle fra- 
gili che non si possono confiscare. Non è possibile impadro- 
nirsene come ci si impadronisce di un sacco di patate; basta 
qualche interferenza di troppo perché sfiorisca.” Presumibil- 
mente i governanti hanno scoperto che le potenzialità dei loro 
sudditi in termini di gettito fiscale diminuiscono, se li si op- 
prime sfacciatamente o comunque arbitrariamente. Uno Sta- 
to di questo tipo si trova a dover competere militarmente con 
altri Stati simili a lui e la sua forza dipende dalle sue risorse 
finanziarie. Ebbene, dal momento che esso governa una socie- 
tà in parte commerciale, i suoi introiti sono maggiori se i sud- 
diti prosperano. E per prosperare occorre che abbiano un cer- 
to grado di sicurezza e di libertà. Come sanno coloro che go- 
vernano uno Stato, una pressione fiscale eccessiva o arbitra- 
ria è controproducente. In presenza di certe condizioni, quin- 
di, uno Stato rispettoso della legge diventa più forte di uno 
Stato arbitrario. 


4. L'autolimitazione dei cittadini. — Nella situazione tradi- 
zionale, i governanti sono oppressivi e ricorrono all’attacco 
preventivo non solo per rapacità, ma anche per effetto di una 
cautela che è del tutto razionale. Se non spoglieranno i nuovi 
ricchi, i nuovi ricchi spoglieranno loro. Ma le persone che 
hanno adottato l’etica del lavoro propria del protestantesimo, 
oltre a reinvestire i profitti, avranno anche la tendenza a non 
trasformarli né in beni da ostentare, né in prestigio e in pote- 
re. È vero che gli estremisti protestanti inglesi hanno dato vi- 
ta a una rivoluzione ideologica; ma quando questa fallì, ab- 
bracciarono il pacifismo e, anziché mirare al dominio della 
società, si accontentarono di chiedere tolleranza. Almeno del- 
la borghesia, si può dire che ha rinunciato alla rivoluzione; e 
così i vecchi governanti hanno potuto trovare un accordo con 
essa. 


S. La permeabilità dell’aristocrazia. - L'aristocrazia non 
era una casta o un ceto rigorosamente circoscritto; al contra- 
rio, adottando il principio della primogenitura e quindi preve- 
dendo l’esclusione dei suoi stessi rampolli più giovani, dimo- 
strava che le sue intenzioni erano non già di combattere la 
nuova ricchezza, ma di fraternizzare con essa. Il desiderio di 
sistemare i figli più giovani nelle attività produttive può be- 
nissimo sposarsi con la disponibilità a assorbire ricchezza 


154 


sotto forma di dote. La tesi ampiamente condivisa della per- 
meabilità dell’aristocrazia inglese è stata bensì criticata,!° ma 
il problema resta aperto e l’idea conserva tutta la sua plausi- 
bilità. 


6. Disponibilità di una quota di ricchezza crescente da de- 
stinare alla corruzione. - Nei primi stadi del suo sviluppo, il 
nuovo ordine imperniato sulla produzione ha dovuto tacitare i 
vecchi governanti con elargizioni in denaro; negli stadi suc- 
cessivi, ha dovuto elargire denaro non già ai governanti, ma ai 
ceti più umili per placare i nuovi poveri della città. 

Una svolta pura e semplice in direzione dei commerci, sia 
pure favorita dall'improvvisa apertura di mercati nuovi e da 
circostanze politiche interne e esterne favorevoli, non avrebbe 
avuto i mezzi per comprare il silenzio dell'opposizione, se le 
risorse complessive non fossero state in espansione. È diffici- 
le immaginare che il nuovo ordine abbia potuto emergere in 
condizioni vicine a un gioco economico a somma zero o anche 
in condizioni in cui l'incremento decrescente tendesse a pro- 
durre un gioco a somma prossima allo zero.!! Che cosa dun- 
que ha reso possibile questa espansione? 


7. Innalzamento del tetto delle scoperte utilizzabili. — Pre- 
condizione dell’espansione delle quote di ricchezza da destina- 
re alla corruzione era l'innalzamento del tetto delle scoperte 
tecniche utilizzabili. 

Ogni società dispone di un certo equipaggiamento tecnico 
e, tenendo conto di questo, è possibile prevedere la gamma 
delle innovazioni e dei miglioramenti che plausibilmente sono 
alla portata della società in questione. Una società, disponen- 
do di uno strumento di un certo tipo, può escogitarne un altro 
che impiega gli stessi materiali e gli stessi principi, ma in mo- 
do più efficiente. Specificare questo ipotetico e controfattuale 
“tetto delle scoperte utilizzabili” è naturalmente alquanto dif- 
ficile. Questa nozione può facilmente diventare circolare. Se 
nei vincoli di una società includiamo anche la “riluttanza a 
cercare o a sfruttare una data innovazione”, perverremo facil- 
mente alla conclusione che, per ogni società, il “tetto” si trova 
saldamente appena al di sopra della sua testa: la società non 
può avere nessun altro equipaggiamento al di fuori di quello 
che di fatto ha. Qualcuno potrebbe incorrere nell'errore oppo- 
sto di collocare il “tetto” troppo in alto e attribuire alla società 
un potenziale eccessivamente elevato. Ma la nozione in parola 
non va usata né in modo troppo restrittivo né in modo troppo 
liberale. Anche se non si può negare che, al riguardo, sussista 
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un margine di arbitrarietà, quali siano i tetti di possibilità di 
società date, grosso modo è possibile specificarlo. 

La mia tesi è che, per la maggior parte delle società, questo 
tetto è piuttosto basso e va collocato poco al di sopra della te- 
sta dei suoi membri. Questi possono bensì concepire e utiliz- 
zare delle innovazioni, ma non hanno la percezione della pos- 
sibilità di un’innovazione sostenuta e radicale. Questo spirito, 
il profilarsi di un progresso scientifico e tecnologico accelera- 
to, coincise con la marcia dei produttori verso il dominio della 
società. Tale progresso ha assicurato loro, alla fine, quella 
quota crescente di fondi da destinare alla corruzione senza i 
quali per loro sarebbe stato ben difficile prevalere. 

Si potrebbe affinare questo argomento dicendo che il tetto 
doveva essere relativamente basso nei primi stadi della transi- 
zione, ma si è elevato e ha dovuto elevarsi — perché avvenisse 
il miracolo — al momento giusto. All'inizio doveva essere piut- 
tosto basso perché diversamente avrebbe avuto ripercussioni 
politiche eccessivamente drammatiche e presumibilmente 
controproducenti. 

Un moto eccessivamente precoce e improvviso del potere 
tecnologico avrebbe avuto presumibilmente una delle seguen- 
ti conseguenze: di mettere in allarme i beneficiari dell’ancien 
régime spingendoli a prendere misure preventive o anche di 
far sorgere in loro, o in coloro che controllavano il nuovo pote- 
re, la tentazione di usare il potere stesso per imporre un facile 
dominio politico. Questa evenienza avrebbe eliminato gli in- 
centivi a un’ulteriore crescita economica e conoscitiva. Qual- 
cosa di analogo accade quando delle società arretrate sono do- 
minate da Stati che prendono a prestito dall’esterno le tecni- 
che della coercizione. Una caratteristica importante dei primi 
stadi di crescita è che tale crescita non riesce ancora né a spa- 
ventare né a attrarre coloro che pensano soprattutto in téermi- 
ni di potere. Comunque la conquista finale del mondo da parte 
del nuovo ordine sociale dipende da una drammatica accele- 
razione della crescita della nuova tecnologia nel corso dell’Ot- 
tocento — una crescita che consentì alle nazioni produttrici di 
dominare i vecchi predatori senza sforzi particolari. Esse lo 
fecero, come si dice con un’espressione divenuta famosa, in 
uno stato di distrazione. Nello stesso tempo furono in grado di 
usare il nuovo potere tecnologico per attenuare lo scontento 
interno che, secondo il più celebre analista del nuovo ordine, 
era destinato alla fine a distruggerlo. 


8. Sopravvivenza di comunità privilegiate di contadini. — 
All’interno del mondo contadino, può accadere a volte che cer- 
te comunità di produttori più o meno liberi e uguali, capaci di 
condurre i propri affari, riescano a sottrarsi alla tendenza alla 
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concentrazione del potere, preservando all’interno della co- 
munità di appartenenza l'equilibrio del potere. Ma questo tipo 
di società non costituisce una possibile via di uscita dalla sta- 
gnazione agricola. I cugini non sono meno soffocanti dei re. 
Queste società tendono a avere un ethos comunitario forte- 
mente antiindividualistico, apprezzando la lealtà al clan più 
di ogni altra virtù. 

Le società di questo tipo difficilmente possono rappresen- 
tare la via di accesso alla modernità. Anche se la coraggiosa 
presa di posizione dei cantoni svizzeri contro l’autocrazia 
asburgica è sempre stata oggetto di grande ammirazione, è le- 
cito dubitare che essa abbia contribuito in maniera significa- 
tiva all'emergere dell'Europa moderna. La libertà può bensì 
avere due voci, ma quella dei commerci marittimi si è fatta 
sentire molto più chiaramente di quella delle montagne. E 
quanto agli altri membri di tribù montanare semiautonome, 
partecipative e continuamente in lotta con i propri vicini, che 
riuscirono a sopravvivere a lungo nella storia europea, sia tra 
le montagne scozzesi sia in Corsica, negli Abruzzi o nei Balca- 
ni, è veramente difficile farne dei soldati dell'Illuminismo. Es- 
si hanno la marcata tendenza a combattere dalla parte sba- 
gliata, come fanno ancora oggi nello Yemen. David Hume, che 
sapeva bene che cosa fosse l’Illuminismo e chi fossero i suoi 
nemici, descrisse i cinquemila montanari che seguirono Bon- 
nie Prince Charlie a Derby come i più coraggiosi e peggiori 
abitanti dell’Inghilterra. Ora, è bensì possibile dare una visio- 
ne romanzesca di queste persone, ma solo dopo averne recu- 
perato la realtà storica. 

In generale io trovo questo argomento convincente. Recen- 
temente, però, Macfarlane ha proposto un caso che, in un cer- 
to senso, sembra provare che i liberi contadini stanno dalla 
parte della modernità.!? La situazione che ne emerge è grosso 
modo, e quindi in forma inevitabilmente semplificata, la se- 
guente: in zone importanti dell'Europa nord-occidentale, nelle 
quali successivamente emerse una civiltà individualistica e 
orientata alla produzione, sopravvissero dei produttori agri- 
coli liberi e individualisti, che non perdettero mai del tutto la 
propria indipendenza; stranamente, essi non furono né ridotti 
in servitù né ipersocializzati in un gruppo di consanguinei; in 
qualche modo sfuggirono al dilemma rappresentato dalla 
scelta tra spirito di lealtà al clan o servitù; avevano un’idea 
sorprendentemente individualistica dei rapporti di consan- 
guineità.!3 In questa prospettiva, la visione opposta della si- 
tuazione medievale in questa regione è, almeno in parte, frut- 
to dell’assunto ottocentesco che i contadini premoderni di 
questa zona dovevano assomigliare ai contadini ben più arre- 
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trati che nell'Ottocento risultarono sopravvivere nell'Europa 
orientale, in India è altrove. 

Secondo questa tesi, i contadini delle zone privilegiate del- 
l'Europa nord-occidentale in senso stretto non erano neppure 
contadini — non erano legati né alla terra né al clan, e non era- 
no nemmeno supinamente sottomessi a uno strato sociale su- 
periore di monopolizzatori della violenza e della fede. Questa 
tesi, insomma, sostiene che queste comunità privilegiate di 
super-contadini erano libere sia dai governanti sia dal clan dei 
consanguinei.!* La più consistente difficoltà a cui va incontro 
questa tesi è, forse, che essa non fa altro che spostare la que- 
stione un passo indietro. Come può essere avvenuto che que- 
sto gruppo privilegiato di persone si sia sviluppato e sia riu- 
scito a maturare e a conservare uno spirito così raro nel più 
vasto contesto della storia? Com'è che si è sottratto a quella 
logica della situazione agricola che prevale in quasi tutte le al- 
tre parti del mondo? Un’opera successiva dello stesso Macfar- ‘ 
lane suggerisce una spiegazione: l’ostilità cristiana alla carne 
si sovrappone a un sistema bilaterale di parentela relativa- 
mente blando. Ciò conferisce rispettabilità sociale al celibato. 
E onorando il celibato, libera gli uomini dal matrimonio come 
mezzo per rafforzare e perpetuare il gruppo dei consanguinei. 
Quando gli uomini si sposano liberamente — per calcolo, e non 
per obbligo —- accumulano meglio e possono sia sottrarsi alla 
pressione demografica malthusiana che attenuarla; il loro spi- 
rito “razionale”, inoltre, può riflettersi nelle loro attività pro- 
duttive.!5 

A dispetto delle difficoltà a cui va incontro, questa tesi è 
stata argomentata in modo molto convincente e i suoi critici 
non sono riusciti a demolirla — ciò che naturalmente non si- 
gnifica che debba considerarsi definitivamente provata. Così 
la possibilità che un primo individualismo endogeno abbia 
contribuito direttamente all'emergere di una società produtti- 
va non predatoria merita attenta considerazione. 


9. Origini clericali dell’individualismo. — I. Un’interessan- 
te teoria della nascita dell’individualismo è stata esposta da 
Louis Dumont sulla base di uno studio comparativo delle so- 
cietà dell’Asia meridionale e dell'Europa. Dumont propone 
una doppia opposizione: gerarchia/uguaglianza e olismo/indi- 
vidualismo.!* Solo l'Occidente è approdato a una società insie- 
me ugualitaria e individualistica. L'India era gerarchica e oli- 
stica. Il problema è: com'è possibile passare da un polo all’al- 
tro? L'India, nell'analisi di Dumont, era un ordine sociale in 
cui restava bensì possibile evitare di occupare il posto rigida- 
mente assegnato alla persona in un mondo gerarchico e domi- 
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nato da un potere regale, ma solo a prezzo dell’isolamento. È 
possibile sottrarsi ai dettami della casta, ma solo per abbrac- 
ciare l’ascesi religiosa. 

Il primo passo in direzione di un allontanamento da questa 
alternativa secca è stato compiuto dalla tradizione europea 
quando la Chiesa ha centralizzato e sottoposto a controllo la 
scelta ascetica, rimpiazzando monaci e eremiti con le comuni- 
tà monastiche. Il secondo passo decisivo fu compiuto quando, 
con la Riforma, questa organizzazione centralizzata di tran- 
sfughi dal mondo sociale fu privata del monopolio e venne 
universalizzata. Potremmo riassumere questa vicenda storica 
nei seguenti termini: dapprima ci sono dei casi di allontana- 
mento dalla società; poi tutti i dissidenti entrano a far parte di 
comunità organizzate secondo certe regole e molto ben con- 
trollate; in terzo luogo, con la generalizzazione del sacerdozio 
da parte della Riforma, chiunque può essere un dissidente e 
sottrarsi ai ruoli prescritti e ascritti. A questo punto l’indivi- 
dualismo non è più sottoposto a nessuna supervisione e a nes- 
suna restrizione, e nasce così un individualismo socialmente 
pervasivo e senza limitazioni. 

L'entrata della Chiesa nel mondo aveva modificato la si- 
tuazione: un sacerdote regale, secondo questa tesi, era profon- 
damente diverso dai precedenti re sacerdotali. A dispetto del- 
le implicazioni politiche, l'ideale di un individuo in diretto 
rapporto con Dio si conservò. Quando la Chiesa politicamente 
compromessa, confermando questa visione, in alcuni luoghi 
dovette cedere il passo alla Riforma, divenne possibile una so- 
cietà individualistica.!7 

Il problema di questa teoria è, ovviamente, che il secondo 
passo non interessa affatto esclusivamente la tradizione occi- 
dentale. Le comunità monastiche sono molto comuni anche al- 
trove. La teoria che la condizione monastica vada generalizza- 
ta, o un’aspirazione in questo senso, può esserci anche altro- 
ve. A volte, infatti, la vita monastica si espande con un ritmo 
da diffusione cancerosa e assorbe una porzione estremamente 
vasta della società. Quello che manca altrove è non già un'a- 
spirazione alla riforma, ma un’attuazione riuscita e non con- 
traddittoria di tale aspirazione. Anche l'Islam predica il rap- 
porto diretto dell’individuo con Dio. Ma in generale i tentativi 
di riforma sono seguiti ben presto da messaggi opposti, da un 
ritorno alla posizione precedente. Le pressioni sociali verso la 
creazione di un corpus di clerici distinto dalla società civile 
sono troppo forti. Così il successo di una particolare Riforma, 
la presenza di un terreno in cui i germi dell’individualismo 
riescono a attecchire e a svilupparsi, è qualcosa che occorre 
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spiegare. Forse, però, questa circostanza non tanto spiega l’in- 
dividualismo tipico dell'Occidente, quanto lo presuppone.!8 


10. Origini clericali dell’individualismo. - II. Un interes- 
sante ruolo alternativo nella genesi dell’individualismo è quel- 
lo che viene attribuito alla Chiesa da Jack Goody.!? Le tribù 
barbare che devastarono l'Europa provocando il collasso del- 
l'Impero romano sarebbero stati gruppi di consanguinei auto- 
perpetuantisi. Lo stesso si può dire di gran parte delle popola- 
zioni che sottomisero e con cui finirono per fondersi. Così, 
l’organizzazione sociale della prima Europa moderna a questo 
punto non è ancora significativamente diversa da quella che si 
riscontra in altre parti del mondo agricolo. 

Ma, a un certo punto, la Chiesa incominciò a imporre ai fe- 
deli una gran varietà di restrizioni sul terreno del matrimonio 
- e è curioso che molte di esse siano totalmente prive di un 
fondamento biblico. Ebbene, perché mai la Chiesa ritenne op- 
portuno interferire con modelli di preferenze matrimoniali 
ormai consacrati dal costume che avevano contribuito a man- 
tenere l’unità dei gruppi? Perché inventò nuove regole e nuove 
proibizioni? Perché si è sentita in dovere di estendere le nor- 
me stabilite da Dio? 

La risposta va cercata nelle conseguenze dell’imposizione 
di queste regole. Non è possibile che la disgregazione del 
gruppo parentale, lungi dal rappresentare l’effetto accidenta- 
le di queste proibizioni, ne sia invece il frutto (semi-consape- 
vole)? Impossibilitati a trovare le proprie mogli lungo vie qua- 
si tribali, gli individui si isolarono. I legami che li tenevano 
uniti al loro ceppo più lontano incominciarono a assottigliar- 
si. A tenerli vivi c'erano le necessità della difesa comune, il bi- 
sogno di donne da sposare e lo scambio o la rotazione delle 
donne. Tranne che nelle regioni periferiche e mal governate, 
comunque, la violenza collettiva dei contadini era tenuta a fre- 
no dalla nobiltà. Ma presumibilmente la nobiltà non si dava 
pensiero di come si accoppiavano tra loro i contadini. 

Per la Chiesa, invece, la frantumazione della struttura pa- 
rentale ebbe conseguenze importanti. L’argomentazione si ba- 
sa sul fatto che l'imposizione di nuove regole restrittive venga 
a coincidere con l'affermarsi della Chiesa in Europa come 
proprietario terriero. Una volta che gli individui si fossero 
trovati isolati, soli e sganciati da obblighi parentali verso il 
gruppo, sarebbe stato molto più probabile che, all’avvicinarsi 
della morte, lasciassero alla Chiesa una parte dei propri averi 
o tutti i propri averi. È vero che questa scelta poteva essere 
impedita dalla presenza di figli, ma malattie e demografia ga- 
rantivano che in ogni generazione una porzione significativa 
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della popolazione sarebbe morta senza lasciare figli. E coloro 
che si fossero trovati in questa condizione avrebbero dovuto 
affrontare l'alternativa, da un lato, di vedere le proprie terre 
assegnate a persone verso cui non avevano che un blando at- 
taccamento o ridistribuite da qualche autorità politica e, dal- 
l’altro, di migliorare la propria condizione spirituale e le pro- 
prie prospettive per l'eternità lasciandole in legato alla Chie- 
sa. Quest'ultima opzione spesso dev'essere stata la più at- 
traente. Così, per effetto di queste regole matrimoniali restrit- 
tive, poté nascere una società individualistica e questa circo- 
stanza arrecò alla Chiesa benefici enormi. 

La Chiesa può bensì non avere alcuna speciale ostilità ver- 
so la Gemeinschaft costituita dal parentado, ma non può esse- 
re indifferente al proprio arricchimento. In generale nelle so- 
cietà agricole l’autorità delle istituzioni religiose offre una 
possibilità di proteggere la proprietà dalla depredazione da 
parte dei potenti. Quello di legare la proprietà alla Chiesa è un 
espediente ampiamente usato per proteggerla. Da quel mo- 
mento, infatti, ogni atto di confisca si configura automatica- 
mente come empietà e questa circostanza ha un effetto deter- 
rente sui potenziali confiscatori. Così clerici e società civile 
contribuiscono, alleati, a limitare l’arbitrarietà politica. Nel 
farlo, però, la Chiesa ha colto l'occasione per favorire il trasfe- 
rimento a suo favore di un’enorme quantità di terreni, impo- 
nendo una nuova serie di restrizioni matrimoniali. 

Il lato ironico di questa spiegazione sta nel fatto che, se tut- 
to questo è vero, la Chiesa avrebbe contribuito a scavarsi la 
tomba, generando indirettamente un individualismo che era 
destinato a incrinare le fondamenta del suo potere. Natural- 
mente neanche questa spiegazione è esente da difficoltà: per- 
ché la Chiesa non è riuscita a erodere i gruppi parentali in 
quelle zone meridionali in cui pure, anche successivamente, 
sarebbe riuscita a conservarsi meglio? Tuttavia, se è stato il 
successo della Chiesa a minare la sua stessa posizione, forse 
non è sorprendente che la Chiesa sia sopravvissuta meglio 
proprio nelle regioni in cui il suo sforzo di frantumare i grup- 
pi parentali aveva dato meno frutti. 


11. Tesi dell’influsso positivo dell'etica protestante. - Que- 
sta è la più celebre teoria dell’emergere della società moder- 
na.?° Il miracolo economico della civiltà occidentale è un even- 
to politico, assai più che economico. A richiedere una spiega- 
zione, forse, non è tanto l'espansione economica in se stessa 
quanto il fatto che essa sia stata consentita, che non sia stata 
ostacolata dalle forze politiche: che, diversamente da ciò che 
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solitamente accade, la gallina dalle uova d’oro non sia stata di- 
vorata. 

L’emergere di un’importante classe di produttori raziona- 
li, oltre che dei prerequisiti strutturali, peraltro presenti an- 
che in altre parti del mondo, richiedeva un certo spirito e la 
dedizione a un'attività produttiva regolare — tutte cose che, se- 
condo questa tesi, maturarono in conseguenza di alcune dot- 
trine teologiche tipiche del calvinismo, non già direttamente, 
ossia per effetto di una predicazione diretta, ma indirettamen- 
te. In un mondo in cui la salvezza era già decisa, i vecchi tenta- 
tivi di manipolare o di propiziare il soprannaturale, non ave- 
vano più alcuna ragion d'essere. Il dovere dell’uomo era sem- 
plicemente quello di far fronte agli obblighi della propria pro- 
fessione. Ma se egli avesse creduto che il suo successo nella 
professione era un'indicazione del suo status di “eletto”, sa- 
rebbe riuscito a resistere alla tentazione di “imbrogliare” in- 
consapevolmente, cercando di produrre le prove della propria 
salvezza? In questo modo, artigiani e commercianti incomin- 
ciarono a diventare solleciti più del lavoro in sé che della sua 
remunerazione e a reinvestire i propri profitti. La loro visione 
di un mondo ordinato e libero da componenti magiche li in- 
dusse a stabilire quel legame tra mezzi e fini che è la sostanza 
stessa dell'impresa moderna. 


12. Tesi dell’influsso negativo del protestantesimo. - Se- 
condo questa tesi,?! la Riforma in se stessa non ha generato 
qualcosa di unico e esclusivo. A spiegare la drammatica svolta 
in termini di dinamismo economico e intellettuale che ha inte- 
ressato l’Europa intera, sono non già gli effetti positivi della 
Riforma nel Nord dell'Europa stessa, ma gli effetti quanto 
mai perniciosi della Controriforma nel Sud. La Controrifor- 
ma, infatti, ha restaurato e rafforzato quel dominio politico- 
clericale che rappresenta la condizione prevalente della socie- 
tà agricola. Una Chiesa centralizzata e un complesso di Stati 
centralizzati, spaventati dalle forze di un cambiamento che 
era pericoloso per entrambi, imposero un lungo sonno all’in- 
tera Europa meridionale. 


13. Il sistema pluralistico degli Stati. - La frammentazione 
dell'Europa in un gran numero di Stati realmente indipenden- 
ti, ma nello stesso tempo internamente efficienti, ebbe effetti 
di notevole importanza. La conseguenza ovvia fu quella di im- 
pedire un generale congelamento della situazione, un ritorno 
generalizzato alla posizione di stallo rappresentato dall’equi- 
librio su livelli elevati caratteristico del tardo periodo agra- 
rio. È vero che in alcune parti dell'Europa questo è avvenuto. 
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Ma è vero anche che non è avvenuto ovunque e che era molto 
improbabile che avvenisse in ogni luogo contemporaneamen- 
te.?2 Il sistema pluralistico degli Stati consentì a minoranze 
intraprendenti (Ebrei, Fratelli Moravi e Ugonotti) di migrare 
in zone che avrebbero permesso loro di mettere in luce le 
energie e i talenti di cui disponevano. 


14. Equilibrio di potere tra gli Stati e negli Stati. — Il siste- 
ma pluralistico degli Stati per sé solo non sarebbe bastato, se 
ciascuno degli Stati autonomi fosse stato internamente cen- 
tralizzato e autoritario. Naturalmente non avrebbe giovato 
neppure una situazione caratterizzata da caos interno e da 
continui conflitti. A favorire la svolta potrebbe essere stata 
una situazione in cui uno Stato sufficientemente forte, capace 
di mantenere la pace interna e di difendere la società civile dai 
pericoli esterni, sia stato nondimeno dissuaso dall’intrapren- 
dere un’azione eccessivamente arbitraria o oppressiva da un 
equilibrio interno di potere - dove per “equilibrio interno” si 
intende quello relativo ai rapporti tra istituzioni e gruppi di 
interesse, non meno che quello relativo ai rapporti tra le ideo- 
logie. Il conflitto innescato dai tentativi dell'una o dell’altra 
forza in gioco di imporre il proprio dominio alla fine ha per- 
suaso molte di queste forze a accettare e, in ultima analisi, a 
interiorizzare positivamente un compromesso pluralistico. La 
tolleranza, così, ha cessato di essere una triste necessità per 
diventare un ideale. 

Equilibrio interno e esterno possono anche essere interdi- 
pendenti. Uno Stato precariamente impegnato a realizzare un 
progetto internazionale di riequilibrio potrebbe essere sco- 
raggiato dal perseguire fino in fondo l'omogeneità interna dal 
timore di implicazioni internazionali. Un complesso equili- 
brio di questo tipo si realizzò, a quanto sembra, nelle regioni 
nord-occidentali dell'Europa nel corso del Seicento e del Set- 
tecento. 


15. Creazione di una borghesia nazionale anziché munici- 
pale. - In generale, quando nel mondo agricolo sono emerse 
delle sub-società commerciali, partecipative e non centraliz- 
zate, esse hanno preso la forma di città-Stato. Una città può vi- 
vere di commercio e di artigianato e dipendere per un surplus 
agricolo dal suo hinterland rurale. Prima dell’età moderna è 
difficile pensare che questa potesse essere la scelta di un inte- 
ro paese. Nello stesso tempo è difficile immaginare che una 
città provvedesse a produrre da sola tutto ciò di cui aveva bi- 
sogno proprio mentre nel mondo prevaleva uno spirito stru- 
mentale orientato alla produzione. È vero che un tempo una 
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città-Stato è riuscita a conquistare l’intero bacino del Medi- 
terraneo, ma essa vi è riuscita grazie non già alle sue attitudi- 
ni commerciali, ma al suo spirito marziale. Una società insula- 
re che ha fatto del mare un fossato di separazione dalle altre e 
in cui le libertà municipali vengono riconosciute non alle sin- 
gole città, ma a un parlamento nazionale - un paese con una 
borghesia nazionale e non solo municipale - forse rappresen- 
tava il solo terreno di coltura capace di produrre il nuovo or- 
dine. L'Olanda, ossia un'associazione di repubbliche urbane, 
ha giocato anch'essa un ruolo importante; ma è significativo 
che sede centrale della trasformazione sia stata l'Inghilterra. 


Sintesi generale 


È alquanto improbabile che mai riusciremo a conoscere 
con precisione per quali vie siamo riusciti a sottrarci (per dir- 
la con un'espressione di Karl Marx) all'idiozia della vita rura- 
le. Certo si è trattato di un processo storico estremamente 
complesso e articolato, la cui documentazione è, insieme, 
frammentaria e sovraccarica di dati. Molti fattori sono, per lo- 
ro natura, inaccessibili e l'individuazione delle componenti 
del processo presenta problemi pratici e concettuali che pro- 
babilmente sono destinati a restare insolubili. Né possiamo 
replicare l'esperimento. Nondimeno, se chiariremo i nostri 
problemi, la nostra comprensione delle linee portanti del pro- 
cesso e, al suo interno, delle principali alternative possibili, 
non potrà che registrare un avanzamento. 

Per quanto indubbiamente molto incompleto, il nostro ca- 
talogo di argomenti candidati a offrire la spiegazione del feno- 
meno ci fornisce una cornice. Ognuno di quegli argomenti, al 
pari di molti altri, costituisce, a vario titolo, una componente 
potenziale della spiegazione. Ma è improbabile che uno qual- 
siasi di essi possa risultare sufficiente da solo. In sé, per esem- 
pio, la frammentazione politica non è uno stimolo a nulla: si è 
verificata anche in altre parti del mondo, senza produrre al- 
cun effetto. La combinazione di un governo efficiente, ma vin- 
colato al rispetto della legge; la presenza di una classe impren- 
ditoriale che non è né totalmente priva di privilegi politici né 
desiderosa di diventare dominante, e tende a proseguire nel- 
l'esercizio della professione anche quando tale esercizio non è 
più necessario alla soddisfazione dei bisogni; l’esistenza di op- 
portunità legate non solo all'espansione geografica del mon- 
do, ma anche all’innalzamento del tetto delle potenziali sco- 
perte disponibili — tutti questi fattori chiaramente avevano un 
ruolo da giocare e potevano giocarlo soltanto insieme. 
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Per ragioni legate a questa situazione, è probabile che la 
grande trasformazione, quando fece la sua prima comparsa, 
sia stata inconscia e individualistica. Era troppo profonda, 
troppo contraria e alternativa rispetto ai modelli di pensiero e 
ai valori collaudati, per poter essere compresa in anticipo. Se 
lo fosse stata, sia pure solo confusamente, certo la minaccia 
che essa implicava per gli interessi più solidamente tutelati 
avrebbe dato vita a un tentativo più determinato di neutraliz- 
zarla. Quando ci si rese conto della svolta, era ormai troppo 
tardi per opporvisi. 
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7. Produzione, valore e validità 


La trasformazione economica 


I teorici contemporanei della conoscenza sono per lo più 
sprovvisti di ogni senso del cambiamento radicale. Hanno 
bensì un’idea di come i dati giungano fino a noi nel contesto 
degli altri dati cognitivamente rilevanti, ma non possiedono 
quasi mai una percezione sufficientemente chiara dello stret- 
to legame che unisce la conoscenza al contesto delle attività e 
delle considerazioni non cognitive. Ai loro occhi la nostra si- 
tuazione conoscitiva è, grosso modo, la seguente: un individuo 
si trova di fronte dei dati di base fondamentalmente omoge- 
nei, composti di elementi uguali e non privilegiati, privi di 
ogni legame con il suo tessuto sociale e li considera frammen- 
ti di una natura ordinata e unificata. Analogo atteggiamento 
mentale è quello che i teorici della conoscenza attribuiscono 
all'uomo primitivo. Thomas Kuhn, per esempio, sembra la- 
sciar intendere che l’uomo prescientifico manchi di ogni “pa- 
radigma”,! mentre in realtà ne ha uno più vincolante, ancor- 
ché di tipo radicalmente diverso. 

Così una visione che è frutto di una rigorosa separazione 
delle questioni viene proiettata su forme di pensiero che non 
conoscevano né la separazione delle questioni né una divisio- 
ne del lavoro vera e propria. Ora, com'è ovvio, è bensì banal- 
mente vero che un organismo non può sopravvivere se le sue 
reazioni all'ambiente sono tali da rendere impossibile la sua 
sopravvivenza in quell’ambiente; ma da questo discende che 
gli organismi che sopravvivono incorporano-in qualche modo 
una valida percezione della natura del proprio ambiente, sic- 
ché, per così dire, la loro visione delle cose non può fondarsi 
su assunti sbagliati concernenti le condizioni esterne; non di- 
scende affatto che queste efficaci reazioni adattive fungano 
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esclusivamente o primariamente da “protoconoscenze”, ossia 
che comprendano soltanto informazioni implicite sull’am- 
biente. La loro struttura è funzionale anche a molteplici fini 
interni. La polifunzionalità costituisce una componente comu- 
ne sia della natura sia di gran parte delle società umane. 

Ci sono naturalmente altri, e sono i romantici, che preferi- 
scono senz'altro una forma di pensiero multifunzionale, uni- 
taria o, come amano dire, elastica. In questa luce molte que- 
stioni restano confuse insieme e costituiscono un'unità totale 
e “significativa”. Ma questi romantici alla moda, pur essendo 
così numerosi, non ci sono di molto aiuto nemmeno nel lavoro 
di comprensione del cambiamento sociale e concettuale. In- 
fatti, se i superficiali pan-modernisti di oggi suppongono taci- 
tamente che la conoscenza sia sempre stata moderna e specia- 
lizzata, i romantici pensano e sentono (soprattutto sentono) 
che è sempre esistito, e deve esistere, l’uomo a tutto tondo. Es- 
si preferiscono di gran lunga un essere che non risenta della 
mutilazione rappresentata dalla netta separazione delle que- 
stioni e dalla divisione del lavoro; e vedono nell’efficacia dello 
stile di pensiero polifunzionale di un tempo qualcosa che si 
convalida da sé. Se tale stile è passato, può anche tornare. In 
questa luce, perde significato ogni progresso conoscitivo, in 
quanto tutti i sistemi di credenze vengono considerati ugual- 
mente validi. Per i romantici di cui stiamo discorrendo, se ha 
senso parlare di un cambiamento, tale senso consiste nel rico- 
noscimento che negli ultimi tempi l’entità delle mutilazioni di 
cui ci si deve lamentare è venuta crescendo: il cambiamento, 
quindi, va arrestato e la tendenza va invertita. 

Sul terreno della teoria della vita economica la situazione 
è analoga o, forse, un po’ migliore. Qui il dibattito, che ha sor- 
prendenti analogie con quello concernente il problema cono- 
scitivo, ha avuto una diffusione e un approfondimento molto 
maggiori. I pan-modernisti superficiali, naturalmente, sono 
ancora molti: rientra in questa categoria la grande maggio- 
ranza degli economisti di professione. Essi assumono che la 
teoria economica si occupi della vita economica di tutta l’u- 
manità, non soltanto di un suo segmento, e quindi incontrano 
notevoli difficoltà anche solo a capire il problema di quale sia 
la sua gamma di applicazione. Ma tra i non economisti che si 
occupano di questioni economiche, nonché tra alcuni econo- 
misti atipici, il problema è stato ampiamente e vigorosamente 
dibattuto. Con l’eclatante quanto preoccupante arrivo sulla 
scena di economie che hanno grande successo nel mondo mo- 
derno, ma che operano in una società marcatamente diversa 
da quella nota agli economisti (si pensi, soprattutto, al Giap- 
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pone), è lecito attendersi che il problema verrà sollevato più 
insistentemente. 

I modi in cui è possibile operare questa attribuzione di ra- 
zionalità e di finalità economica sono fondamentalmente due. 
Uno di essi di fatto è rappresentato da una sorta di vero e pro- 
prio espansionismo incontrollato dei concetti economici; esso 
consiste nel vedere in ogni cosa, a qualunque sfera apparten- 
ga, un’applicazione della razionalità mezzi-fine. Questa teoria 
non è parzialmente vera: in un senso alquanto ambiguo, è to- 
talmente vera. È una tautologia. I dati possono sempre venire 
interpretati in modo da essere resi compatibili con essa. 

Proviamo a immaginare una condotta che contraddica que- 
sta tesi. Supponiamo che un uomo si immoli in un tempio. C'è 
un senso in cui si può dire che egli sta perseguendo il proprio 
interesse anziché, poniamo, quello del tempio? Ebbene il no- 
stro teorico della razionalità economica non tradirebbe nessu- 
na perplessità: l’interesse dell’uomo in questione di fatto con- 
siste nel promuovere la gloria del tempio per cui nutre tanta 
venerazione. Oppure si pensi a un uomo che sfida la razionali- 
tà svolgendo rigidamente un certo ruolo, accada quel che deve 
accadere, senza tenere minimamente conto di tutte le altre op- 
portunità e di tutti gli altri pericoli. Certamente non si può ri- 
condurre il suo comportamento alla tesi della razionalità mez- 
zi-fine! La sua condotta, infatti, sembra un esempio di indiffe- 
renza sistematica a questi calcoli di efficienza. 

Ma ancora una volta il nostro pan-economista non tradirà 
nessuna perplessità. In fin dei conti, egli non ha mai posto al- 
cun limite alla sfera dei possibili obiettivi umani. Gli obiettivi 
promanano dai gusti e dalle scelte umane. La sua teoria, lungi 
dal prescriverli, si limita a accettarli come dati. Che gli obiet- 
tivi umani debbano consistere esclusivamente nella gratifica- 
zione della sensibilità fisica dell’uomo, non l’ha mai detto nes- 
suno, né esplicitamente né implicitamente. E nessuno ha mai 
preteso di limitarli al conseguimento di fini esprimibili in ter- 
mini quantitativi, per esempio monetari. Limitazioni del gene- 
re sarebbero assolutamente irrealistiche; il nostro teorico co- 
nosce molto bene l’enorme varietà degli obiettivi e delle aspi- 
razioni umane. La sua tesi è semplicemente questa: che, stanti 
certi obiettivi (che per lui rappresentano un dato rigorosa- 
mente estraneo), gli uomini li perseguono con tutta l’abilità di 
cui sono capaci. Tutto qui. Se un uomo è dominato da un 
obiettivo bizzarro o dalla volontà di recitare rigidamente un 
certo ruolo, il suo comportamento è nondimeno perfettamen- 
te compatibile con il modello della razionalità mezzi-fine. Tut- 
ti i fini - per quanto logicamente complessi o astratti e dotati 
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di caratteristiche olistiche o gestaltistiche - portano ugual- 
mente acqua al mulino di quel modello. 

Questa tesi è molto simile a quella dell’egoismo psicologi- 
co, ossia alla teoria secondo la quale tutti gli uomini sono, e 
non possono non essere, egoisti. Qualunque sia il fine che essi 
perseguono (e ammettiamo pure trattarsi di un fine voluto da 
altri), alla fine diventa pur sempre il loro fine. Un’interpreta- 
zione appropriata di questi termini non ci consente di sottrar- 
ci né all’egoismo né alla razionalità. Ma naturalmente due tesi 
come queste, così onnivore da fagocitare tutti i fatti, sono per 
ciò stesso anche vuote. Se a volte simili schemi formali onni- 
comprensivi sono molto utili, questa volta non lo sono. Noi 
qui abbiamo bisogno di un concetto selettivo e discriminante 
di razionalità - di qualcosa che maturi e si elevi con il progres- 
so. In fin dei conti qualcosa è pur cambiato nel corso della sto- 
ria umana. Noi abbiamo bisogno di termini capaci di cogliere 
le differenze. 

L'altro argomento - non sempre distinto in modo sufficien- 
temente chiaro dal primo - è empirico. Di fatto molti popoli 
(ma non tutti), prima vincolati nella propria attività economi- 
ca dai consanguinei e dal costume, imparano a capire e a ap- 
plicare con alacrità i principi del comportamento del merca- 
to. Può essere che entro una sfera ristretta della loro esistenza 
essi li abbiano già praticati in passato, prima che le circostan- 
ze permettessero loro di espandere l’area della razionalità pu- 
ramente economica e anzi li incoraggiassero a farlo. Questo fa 
pensare che l’esplicazione di una razionalità monofinalistica 
non è poi un risultato così difficile da conseguire né così raro. 
È proprio necessario pensare che questa razionalità sia il frut- 
to di una lunga, complessa e ardua evoluzione, realizzatasi al- 
l'interno di una particolare tradizione storica? (In fondo è pro- 
prio questa la tesi argomentata qui. ) Non è possibile che sia 
sempre stata, almeno in modo latente, patrimonio di tutta l’u- 
manità? 

Secondo questo punto di vista, l’romo economicus è da 
sempre nascosto nell’uomo sociale e non perde occasione per 
premere perché lo si faccia uscire. Alla prima occasione è 
emerso con gioia. L'uomo era nato massimizzatore, ma dovun- 
que aveva finito per venire imprigionato in catene sociali. La 
razionalità calcolatrice non aveva bisogno di venire inventata. 
Bastava che le sue catene venissero spezzate. Questa non è 
una tesi in cui si riconoscano tutti coloro che apprezzano la 
razionalità economica (il migliore portavoce contemporaneo 
di questa posizione, Hayek, non la condivide); essa rappresen- 
ta, tuttavia, una possibilità di cui occorre tener conto. 

Qui c’è un evidente parallelismo con il sospetto che anche 
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la razionalità cognitiva, referenziale e monofunzionale sia 
ugualmente latente e forte in tutti gli uomini, e aspetti o cer- 
chi la prima opportunità per liberarsi. Un elemento importan- 
te a sostegno di questa tesi consiste nel fatto che un gran nu- 
mero di società presenta l'assurdità dell’asserzione rituale co- 
me mezzo per mettere a fuoco la solennità di un’occasione. Se 
un uomo non fosse già latentemente razionale, com'è che po- 
trebbe mai cogliere il segnale? In che modo questo potrebbe 
richiamare la sua attenzione sulla solennità dell'occasione? 
L'impatto rituale delle affermazioni irrazionali è un involon- 
tario omaggio dell’irrazionalità alla ragione. In noi la ragione 
dev'essere stata molto forte, se l’irrazionalità ha su di noi un 
effetto così stimolante. 

Ma a parte il problema se sia stata latente in noi in attesa 
di emergere o se sia stata faticosamente acquisita come sotto- 
prodotto di un'ossessiva e insolita teologia, la razionalità stru- 
mentale come modo dominante di vivere e di produrre non 
sempre è stata caratteristica dell’uomo. In passato la produ- 
zione era in larga misura sommersa da altre preoccupazioni, 
in particolare da quella del mantenimento dell’ordine sociale, 
sicché la razionalità strumentale doveva in primo luogo venir 
districata da tutte le altre componenti con cui in precedenza 
era intrecciata. Il problema di come questo sia avvenuto resta 
aperto. 


Produzione e coercizione 


Tra produzione e coercizione c’è una distinzione fonda- 
mentale. Esse hanno una logica radicalmente distinta, sicché 
non si prestano a venir trattate parallelamente. Storia politica 
e storia economica dell'umanità, per quanto intrecciate tra lo- 
ro, non sono l'una la copia carbone dell'altra. 

Conviene che prendiamo le mosse da una contrapposizione 
molto forte e esagerata tra logica della coercizione da un lato 
e logica della produzione e dello scambio dall'altro — e ciò an- 
che se le nostre considerazioni iniziali richiederanno in segui- 
to tutta una serie di precisazioni e di chiarimenti. 

Il vantaggio economico è divisibile, calcolabile e negoziabi- 
le. La coercizione no. Essa opera in un contesto di assoluti ri- 
gidamente incommensurabili e contrapposti, di sì e di no. 

Quella dello scambio economico è la sfera dell’aggiusta- 
mento fine. La sanzione o l’incentivo che vi opera è il vantag- 
gio. E i vantaggi sono suscettibili di venir finemente soppesa- 
ti. Se si vuole promuovere l’equilibrio di un'operazione, ossia 
portarla a un punto in cui ciascuno dei due contraenti si senta 
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il più possibile vicino a una situazione ottimale, è possibile 
una gran quantità di aggiustamenti estremamente sottili. 

La coercizione è completamente diversa. La sanzione 
estrema della coercizione, l’ultima ratio regis, è l’inflizione 
della morte. E la morte è incommensurabile con tutte le altre 
cose. La vita è la precondizione del godimento di ogni altro be- 
neficio. Può bensì accadere che la perdita di altre cose care in- 
duca l’uomo a un punto di disperazione tale da preferire la 
morte; ma si tratta di un’evenienza molto rara. Per lo più, la 
prospettiva della morte non può essere controbilanciata da 
nulla. Thomas Hobbes ha cercato di fare di questo punto il 
fondamento della vincolante legittimazione secolare di ogni 
ordine politico. Non si può essere un po’ più morti o un po' 
meno morti; qui non è possibile nessuna sintonia fine del van- 
taggio. Come ebbe a dire Joseph de Maistre, il boia è il fonda- 
mento dell'ordine sociale. 

La differenza tra ordine economico e ordine politico è il ri- 
flesso della differenza tra la sanzione suprema possibile ri- 
spettivamente nell’uno e nell’altro. Nel primo è in gioco un mi- 
nor guadagno o una perdita; nel secondo, tutto. 

Qualcuno obietterà che, così dicendo, si enfatizza eccessi- 
vamente il contrasto e, ciò che forse è ancora più importante, 
lo si desume da una gamma limitata di elementi di prova. 
Trattative politiche e militari hanno luogo anche all’interno di 
sistemi stabili. Nel Settecento, per esempio, la guerra era una 
questione professionale che aveva qualcosa in comune con 
una partita a scacchi. A essere in gioco non erano né l'ordine 
sociale generale né i due contendenti. L'obiettivo era quello di 
assicurarsi dei guadagni calcolabili pagando il costo di rischi 
pure calcolabili. La guerra, allora, era veramente uno stru- 
mento per perseguire fini politici con altri mezzi. 

Frequentemente anche le faide tribali sono tutt'altro che 
questione di vita o di morte. Una volta che si è portato a casa il 
raccolto, si procede a una serie di scontri rituali, qualche uo- 
mo finisce ucciso, si controlla chi ha vinto e il sangue è il prez- 
zo della sconfitta. Poi tutti aspettano la stagione successiva, 
discutendo dei punti salienti della prestazione dei due conten- 
denti. Si dice che nella valle di Katmandu una volta la casta 
dei contadini continuò a lavorare nei propri campi senza pre- 
stare la benché minima attenzione a una battaglia tra due 
gruppi rivali di guerrieri che si svolgeva nel campo vicino. I 
confini di casta delle attività fondamentali erano stati rispet- 
tati. 

A dispetto della qualità totale e alternativa della differenza 
tra vita e morte, e sebbene in ultima analisi la coercizione ven- 
ga esercitata mediante l’uccisione o la minaccia di uccidere, le 
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società spesso riescono a domare, a ritualizzare e a frenare 
violenza e coercizione. Una società è un gruppo di persone do- 
tato di un meccanismo che inibisce l’escalation preventiva del 
conflitto. 

La caratteristica e la prova più convincente dell'efficacia 
di un sistema politico consiste precisamente nella sua capaci- 
tà di scongiurare l’escalation del conflitto: di creare, in un mo- 
do o nell’altro, una situazione che impedisca alla gente di pen- 
sare che è vantaggioso attaccare per primi. Le divergenze pos- 
sono venire appianate mediante intese molto sofisticate che, 
peraltro, sono suscettibili di essere rinegoziate. I membri di 
questa società non pensano che l'esplosione del conflitto sia 
preferibile all'accettazione di una soluzione meno che vantag- 
giosa - né sono indotti a pensarlo dalla situazione obiettiva. 
Un sistema politico, anzi, è per definizione una collettività in 
cui non ha luogo l’escalation del conflitto; e non ha luogo o 
perché un partito è riuscito a assicurarsi il controllo della si- 
tuazione o perché al suo interno funziona un meccanismo 
equilibratore che impedisce il conflitto. 

Per contro si può dire che di quando in quando, ma magari 
abbastanza spesso, la contrattazione economica, con tutte le 
componenti di bluff che la accompagnano, può anch'essa ve- 
nir condotta con lo stesso spirito con cui si affronta una que- 
stione di vita o di morte. Le negoziazioni economiche sono ma- 
teria di un mercanteggiamento aperto a aggiustamenti gra- 
duali solo quando il minimo vitale è assicurato. La ragione per 
cui un'economia realmente povera e primitiva non può essere 
un mercato è che il suo surplus è estremamente ridotto e il mi- 
nimo necessario alla sopravvivenza non può venir affidato ai 
capricci del mercato. Quando la morte per fame è una possibi- 
lità prossima, le decisioni economiche diventano come quelle 
politiche e fanno, in ogni caso, tutt'uno con esse, ossia con il 
mantenimento e con la difesa dell'unità sociale. 

Grande successo o miseria completa a volte dipendono da 
singole decisioni economiche. Queste, a loro volta, potrebbero 
finire per trasformarsi in salti nel buio per mancanza di infor- 
mazioni adeguate. Gli investimenti importanti e l’impiego di 
risorse rilevanti spesso sono preceduti da un elaborato rituale 
di ricerca e documentazione. Chiunque partecipi alle riunioni 
di un comitato che debba prendere decisioni di questo tipo vi 
giunge con voluminosi dossier contenenti impressionanti 
elenchi di cifre e tutta una serie di analisi della situazione. Sa- 
rebbe segno di scarsa professionalità, anzi di scarsa serietà 
morale, arrivarci senza la dovuta preparazione e magari affi- 
darsi al lancio di una monetina. Ma di fatto ci sono economie 
semimoderne o anche moderne in cui si consultano gli astro- 
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logi; eppure, quali che siano i difetti di queste economie, per- 
sonalmente dubito che in esse a meritare riprovazione sia que- 
sta intrusione dell’astrologia. I sostenitori delle opposte linee 
di azione possono pur sempre trovare il proprio astrologo o il 
proprio economista. Chiunque si sia trovato a dover prendere 
decisioni simili sa che le incertezze relative a fattori cruciali, i 
discutibili assunti che hanno presieduto alla raccolta dei dati 
(per non parlare della loro totale inaffidabilità) e la necessità 
di soppesare considerazioni tra loro non commensurabili, fan- 
no sì che alla fine le decisioni restino, almeno in parte, dei Hb 
ti nel buio. 

A parte la validità di tutte queste considerazioni, il contra- 
sto tra sfera del potere e della coercizione da un lato e sfera 
della produzione e dello scambio dall’altro non è affatto così 
semplice come quello tra vantaggi calcolabili suscettibili di 
aggiustamenti graduali e opposizione totale di vittoria e mor- 
te. Spesso c’è calcolabilità anche sul terreno della politica e 
della guerra; mentre sul terreno economico può esservi, e c’è, 
assolutezza, ossia adozione integrale e intransigente di un 
particolare pacchetto di intese tra i molti incompatibili e in- 
commensurabili che potrebbero venire adottati. Ma nonostan- 
te tutto, il supremo principio di fondo della coercizione pone 
un’alternativa netta tra vita e morte, mentre il supremo prin- 
cipio del mercato è di quelli che impongono una scelta tra un 
po’ più e un po’ meno. 

Concretamente, nei conflitti militari e politici veramente 
gravi vittoria e sconfitta sono irreversibili e infinitamente lon- 
tane l’una dall’altra. Vae victis: chi vince non offre mai al vin- 
to un’altra chance da giocare la volta successiva. Farlo sareb- 
be pura follia. Anche perché il vinto di oggi, se avesse un’altra 
possibilità da spendere l’anno dopo, si guarderebbe bene dal- 
l’indulgere a un’analoga generosità. La logica della strategia 
del deterrente nucleare è che, quando verrà la stagione suc- 
cessiva, non ci saranno più né il vincitore né il vinto. 

Dal carattere calcolabile e negoziabile dei commerci di- 
scende che in un certo senso la pratica del commercio viene 
adottata soltanto dove o un ordine superiore o l’equilibrio del 
potere impedisce la pratica sistematica del furto o della pira- 
teria. Forse non è tanto che la violenza abbia un carattere as- 
soluto mentre i commerci preferirebbero il calcolo, quanto 
che noi, quando ci troviamo in situazioni che ci pongono di 
fronte a un'alternativa radicale, siamo violenti, mentre in un 
contesto di benessere e di ordine siamo in grado di negoziare 
vantaggi molto sottili. E riusciamo a farlo anche quando il ter- 
reno su cui ci muoviamo è nominalmente un campo di batta- 
glia. Le opposizioni incalcolabilità/mercanteggiamento e vio- 
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lenza/discussione possono non collimare perfettamente. A vol- 
te noi discutiamo sull’incalcolabile e a volte mercanteggiamo 
sulla violenza. 

I primi commercianti furono anche pirati o congquistado- 
res; essi praticavano i commerci quando l’alternativa era trop- 
po rischiosa. Dedicarsi ai commerci significa riconoscere che 
i prezzi dello scambio vanno collocati a un certo punto di uno 
spettro continuo. Praticare la violenza, quando questa non è 
imbrigliata e ritualizzata, significa riconoscere che la persona 
è destinata a occupare uno dei due punti estremi dello spettro. 
In generale l'umanità è vissuta in situazioni politiche preva- 
lentemente non negoziabili, in cui la negoziabilità veniva con- 
finata in una sorta di ghetto specializzato appunto in questo 
tipo di transazioni. Lo stile della negoziazione razionale a un 
certo punto ha conquistato dapprima solo una società e poi il 
mondo intero. Con ogni probabilità, oggi esso sta conoscendo 
una stagione di riflusso. 


I tre stadi dell’economia 


La più chiara e semplice tipologia di stadi economici è 
quella di Karl Polanyi, ossia la sequenza di reciprocità, redi- 
stribuzione e mercato. Essa peraltro non corrisponde a un’al- 
tra classificazione del tutto naturale, quella di economia di 
sussistenza, dei mercati parziali (per i beni strategicamente 
decisivi o di lusso) e dei mercati generalizzati. 

La reciprocità chiaramente prevale nelle società pre-pro- 
duttive in cui c'è ben poco da commerciare. La redistribuzio- 
ne, pur essendo presentata come un tipo di economia, può 
considerarsi altrettanto naturalmente un tipo di politica. Es- 
sa corrisponde a un ordine sociale in cui un centro politico è 
abbastanza forte da strappare ai produttori un surplus di con- 
siderevole entità per ridistribuirlo o per tenerlo a sua disposi- 
zione. Un’economia di mercato generalizzata, in cui la porzio- 
ne di gran lunga maggiore dei beni consumati passa attraver- 
so il mercato, mentre solo una parte insignificante viene con- 
sumata e prodotta in famiglia, chiaramente esige due precon- 
dizioni: la prima è che l'efficienza delle forze produttive sia ta- 
le da consentire che i produttori di alimenti diventino una mi- 
noranza (ma nondimeno producano una quantità di cibo che 
basti per tutta la società); la seconda è che il centro politico 
permetta, o sia costretto a permettere, che una porzione im- 
portante della produzione venga liberamente commerciata al- 
l'interno del mercato. 

Queste due condizioni sono legate l’una all'altra in larga 
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misura, ma non completamente: una produzione sostenuta e 
crescente, come hanno osservato Hume e Smith, favorisce 
l'instaurarsi di un buon governo, ma naturalmente ha anche 
bisogno di un buon governo. Ma le due condizioni non restano 
rigidamente legate l’una all'altra. Una volta che esista una tec- 
nologia potente e che si sappia che esiste, diventa possibile an- 
che una società produttivamente potente senza molto merca- 
to. Se poi essa generi inevitabilmente un mercato sommerso 
(la cosiddetta “doppia economia") o reti di reciprocità, è una 
questione interessante. 

In effetti è molto difficile specificare i modelli successivi 
di economia senza parlare di modelli di coercizione o di asten- 
sione dalla coercizione. Il modello generale della società redi- 
stributiva agricola è caratterizzato dal dominio della violenza, 
anche se generalmente si tratta di una violenza indiretta e se- 
condaria. Quando si parla di dominio della spada nella società 
agricola, occorre precisare subito, naturalmente, che ai clerici 
va riconosciuto un ruolo nell’organizzazione dei gruppi inca- 
ricati della coercizione. Coloro che avrebbero voluto strango- 
lare l’ultimo re con le budella dell'ultimo prete di fatto ricono- 
scevano correttamente l’importanza del ruolo dei clerici nella 
struttura della società. 

Il mercato generalizzato fu reso possibile da una blanda 
espansione tecnologica che a sua volta, inizialmente, favorì 
un’ulteriore espansione del mercato e dello sviluppo tecnolo- 
gico. Ma la potentissima tecnologia successiva finì per pre- 
supporre un’infrastruttura enorme, indivisibile, intrinseca- 
mente condivisa e collettiva. Questa infrastruttura, dal canto 
suo, ridimensiona il ruolo sociale del mercato. Durante il pri- 
mo miracolo economico, grazie a un accidente storico, accad- 
de che l’infrastruttura necessaria fosse pronta e disponibile. 
Ora le cose non stanno più così: quella di cui c’è bisogno oggi è 
un’infrastruttura divenuta decisamente enorme che non può 
più né generarsi spontaneamente né venir governata o mante- 
nuta alla stessa stregua del mercato - un’infrastruttura che 
non si può creare se non sulla base di un progetto consape- 
vole. 

Essa può essere governata solo “politicamente”, ossia me- 
diante decisioni globali, centralizzate e multifunzionali. Così 
noi siamo sul punto di tornare verso un mondo più politico e 
meno economico. L’apparente ritorno all’individualismo ato- 
mistico non può farci dimenticare che un'economia moderna 
dipende essenzialmente da un'enorme, indivisibile e inevitabi- 
le infrastruttura politicamente controllata. Così torniamo dal 
contratto allo status; solo che questa volta non sappiamo an- 
cora come sarà per essere il sistema degli status. Per ora sem- 
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bra trattarsi di un sistema di status ugualitari e burocratici. 
Un ugualitarismo di base vi si combina con una riallocazione 
dei ruoli gerarchici generazione per generazione. Ebbene, riu- 
scirà questo ugualitarismo a sopravvivere alla diminuzione 
della mobilità? E, a sua volta, la mobilità sopravviverà al ren- 
dimento decrescente della ricchezza e dell'innovazione ag- 
giuntive? E ancora: questo rendimento decrescente si farà 
sentire? Queste le questioni cruciali che ci attendono al varco. 


La transizione ideologica al mercato generalizzato 


Il mondo agricolo tende alla stabilità e alla gerarchia. Il 
suo apparato ideologico persegue l’obiettivo di conferire sta- 
bilità alle istituzioni. Tutto questo si rispecchia nel suo atteg- 
giamento verso l’attività economica. Come la fisica aristoteli- 
ca indica un “luogo naturale” verso cui gli oggetti tenderebbe- 
ro a dirigersi, così la teoria economica caratteristica dell'età 
che ha acclamato in Aristotele “il maestro di color che sanno” 
è naturalmente attratta da quell'idea di “giusto prezzo” che 
successivamente sarebbe stata alquanto screditata. 

Ma l'idea è tutt'altro che assurda: ini un ordine stabile dota- 
to di una tecnologia statica, un prezzo fisso — avallato e accre- 
ditato dall’alone di equità che lo circonda —- può rappresentare 
un modo sensato di risolvere le questioni economiche. In un 
mondo stabile potrebbe non esserci nessuno spazio per l'‘eco- 
nomia” sulla mappa della conoscenza.* Oggi noi avvertiamo 
dolorosamente la mancanza della nozione di prezzo equo e 
moralmente imposto, ma potremmo benissimo tornare a adot- 
tarla su scala più generale. In una società che permette l’orga- 
nizzazione e la contrattazione collettiva dei vari segmenti del- 
la forza-lavoro e all’interno della quale tali segmenti possono 
arrivare a volte a paralizzare l’intera economia, la reintrodu- 
zione del concetto di ‘equo compenso” rappresenta forse la so- 
la alternativa alla disoccupazione di massa e a un’inflazione 
inarrestabile (nonché a una combinazione di questi elementi). 

Al contrario, a un'economia instabile e in espansione, dota- 
ta di una tecnologia innovativa non potrà che riuscire difficile 
lavorare con questa idea. Come va ripetendo con insistenza la 
sua teoria preferita, essa ha bisogno di prezzi variabili che 
funzionino come una specie di sistema di segnali infinitamen- 
te sottili e sensibili, indicando i punti in cui occorre intensifi- 
care l'impegno umano e quelli in cui conviene rallentarlo, allo 
scopo di accrescere il livello di soddisfazione degli uomini. 
Economia e mercato in espansione da un lato e sistema dei 
prezzi variabili dall’altro vanno perfettamente d'accordo. 
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Un’economia, naturalmente, può espandersi anche sen- 
za questo meccanismo di mercato, sia quando forza motrice 
dell'espansione è una scoperta singola o comunque limitata 
— una risorsa nuova, un nuovo territorio o una nuova tecnica — 
sia quando la tecnologia venga importata dall'autorità centra- 
le. Un esempio di innovazione singola è costituito dalla nasci- 
ta dell'agricoltura. 

Il grande archeologo Gordon Childe ha avanzato l’idea che 
la schiavitù abbia inibito l'innovazione minando la motivazio- 
ne a ricercare più facili procedure produttive. La schiavitù 
propriamente intesa è lo status di quegli individui singoli che 
vengono trattati alla stregua di beni mobili e, come tale, si di- 
stingue non solo dall'inserimento di queste persone nella vita 
familiare, sia pure in posizione nettamente subordinata, ma 
anche dall'assoggettamento di intere comunità —- cosa che non 
impedisce loro di conservare la propria organizzazione inter- 
na. In realtà, la schiavitù potrebbe avere un effetto esattamen- 
te opposto a quello ipotizzato da Childe: il proprietario di 
schiavi, visto che, per potersene servire, deve acquistarli a ca- 
ro prezzo e mantenerli, in realtà ha molte buone ragioni per 
accogliere con favore ogni miglioramento della produttività. 
La schiavitù vera e propria è curiosamente rara nella storia 
del mondo.5 Alcuni specialisti hanno sostenuto che le società 
che l’hanno praticata si possono contare sulle dita di una ma- 
no (due di esse apparterrebbero al Mediterraneo antico e le al- 
tre tre all'America post-colombiana). C'è “reale” schiavitù do- 
ve alcuni individui vengono trattati come pura e semplice for- 
za-lavoro e dove questi anonimi “strumenti parlanti” (come ve- 
nivano chiamati con un’espressione in uso a Roma) possono 
essere liberamente venduti o ceduti, tenendo conto soltanto 
della convenienza economica dell'operazione. La schiavitù 
“reale” sembra un'anticipazione della “razionalità” capitalisti- 
ca e di un’allocazione della forza-lavoro che mira a un solo 
obiettivo, facendo astrazione da ogni considerazione sociale. 
Non sarebbe fuori luogo domandarsi perché mai la schiavitù 
non sia sfociata, o non sia potuta sfociare, nel capitalismo. 

Il fenomeno che in altre società è molto più comune è l’in- 
clusione forzata in una comunità esistente, e a un livello assai 
basso, di individui catturati o acquistati, o anche la riduzione 
allo stato servile di intere comunità, nonché l’introduzione di 
figure di “schiavi” di alto rango. Con quest’ultima espressione, 
in realtà, si vuole soltanto indicare un certo status dei buro- 
crati, ossia sottolineare che le loro prerogative e la loro stessa 
posizione sono revocabili in ogni momento. Ogni burocrate 
moderno sa perfettamente che il potere derivantegli dalla sua 
posizione nell’organizzazione non appartiene a lui, tanto che 
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egli può esserne allontanato; e ciò mentre nelle società tradi- 
zionali, per avere lo stesso risultato in termini di mobilità, sa- 
rebbe stato necessario che egli fosse uno schiavo. Anche all’in- 
terno di quella società, però, è sempre stato difficile realizza- 
re questa condizione per un certo periodo di tempo. Lo Stato 
può possedere schiavi, ma anche gli schiavi possono possede- 
re lo Stato. 

La vera spiegazione del basso livello di innovazione, per- 
tanto, dev'essere più generale: gli ordinamenti delle società 
agricole conducono alla servitù e questa, a sua volta, inibisce 
l'innovazione. Gli individui che hanno lo status di servi hanno 
scarsi motivi per innovare, e l’ethos di coloro che li dominano 
tendenzialmente favorisce le virtù che assecondano l’aggressi- 
vità e la stabilità, non l’intraprendenza. 

I più convinti assertori del meccanismo del libero mercato 
e dei suoi meriti tendono a farsi beffe di quei concetti di giu- 
sto prezzo e di equo compenso che sembrano loro frutto di 
moralismo fuori luogo. R. H. Tawney era così convinto di que- 
sta visione da arrivare a dire che Karl Marx è l’ultimo degli 
scolastici. Secondo lui, la teoria del valore-lavoro, e soprattut- 
to l'ispirazione morale da cui promana, non è altro che la pro- 
secuzione della ricerca di una “giusta” determinazione degli 
incentivi economici. 

Il discredito in cui è caduto il concetto di “giusto prezzo” fa 
parte integrante del generale rifiuto della metafisica e della 
superstizione da parte della mentalità illuministica. Quell’i- 
dea, si dice, poggiava sull’infantile aspettativa che Dio, la Na- 
tura o qualche altra autorità, nel mandare gli oggetti nel mon- 
do, li fornisse di una sorta di cartellino con l’indicazione del 
prezzo. E chiaramente rientra in questa immagine del mondo 
come “cosmo”, anziché come natura, una visione che proietta 
dovunque generosamente finalismo, gerarchia e valore intrin- 
seco: il mondo risulta pervaso di un valore troppo profonda- 
mente radicato nella natura delle cose per sottostare alla sor- 
dida e perversa indegnità della determinazione del mercato. 
La teoria del valore-lavoro era un curioso compromesso. 
Quando vedeva nel valore una caratteristica intrinseca agli 
oggetti, anziché una volatile funzione del loro godimento, si 
manteneva nell'alveo della tradizione. Nello stesso tempo, alla 
base della sua visione di attribuzione del valore c’era l’idea 
che il potere di accordare valore appartenesse non a un’auto- 
rità esterna, ma all’azione e al lavoro umano. Si trattava, in- 
somma, di una teoria insieme oggettivistica e antropocen- 
trica. 

Ma noi abbiamo imparato a separare le questioni distinte e 
a vedere le cose per quello che sono. Componenti degli oggetti 
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e costruzioni o proiezioni nostre sono cose distinte, e noi rico- 
nosciamo che nello schema delle cose le cose stesse non occu- 
pano affatto un posto legato al loro valore, anche perché quel- 
lo schema non esiste. Quando gli uomini credevano che esi- 
stesse, c'era ben poca innovazione. Noi, invece, viviamo in un 
mondo basato sull’innovazione e sulla separazione di proble- 
mi e compiti, sulla fredda dissezione del mondo. La nuova vi- 
sione sostiene che ci siamo liberati dalle vecchie superstizio- 
ni. Flessibilità umana e volatilità del valore sono strettamente 
legate tra loro. 

Così prezzi e incentivi economici in generale non sono pre- 
scritti. Essi riflettono la soddisfazione che gli uomini traggo- 
no da cose e servizi; ed è proprio la scarsità e la flessibilità al- 
la negoziazione di questi beni a incoraggiare innovazione, pro- 
gresso e crescita. L'idea di “giusto prezzo” non è stata soltanto 
un errore metafisico e una superstizione. È stata il paradigma 
stesso del più detestabile degli errori, l’ingiustificato congela- 
mento del mondo in uno stampo prestabilito. Successivamen- 
te tale stampo fu circondato di un’aureola di sacralità e di au- 
torità che non ha mai meritato. Così questo processo ha finito 
per diventare, oltre che un errore teorico, anche un impedi- 
mento cruciale al progresso e alla soddisfazione umana. La 
nuova fortuna che in tempi recenti ha conosciuto un’aspira- 
zione che va in questa direzione appare dunque un inspiegabi- 
le tentativo di invertire il corso della storia, una tendenza rea- 
zionaria nel senso pieno e peggiore del termine. La sola spie- 
gazione che se ne può dare consiste nel vedervi l’espressione 
della debolezza psichica di individui desiderosi di tornare al 
vecchio, comodo e stabile grembo sociale del passato, perché 
incapaci di portare il peso della libertà e della responsabilità 
di vivere in una società aperta e emancipata. 

La teoria che fa del “mercato” il fattore di validazione del 
valore costituisce il punto cruciale in cui confluiscono le tra- 
sformazioni economiche e cognitive dell'umanità. La nuova 
economia va giustificata nei termini di nozioni che assumono 
l’esistenza di un mondo omogeneo e atomizzato. Valore e me- 
rito appartengono alle cose solo come funzione della soddisfa- 
zione che danno. Obiettivi e mezzi non sono fissi, ma vengono 
stabiliti empiricamente. Gli obiettivi sono posti dai nostri de- 
sideri; i mezzi sono definiti in relazione alle connessioni ogget- 
tivamente prevalenti nel mondo. Solo così il valore entra nel 
mondo. 

Purtroppo, però, la verità è un po’ più complessa e, come si 
dice, non si presta a una semplice caratterizzazione in bianco 
e nero di questo tipo. Non è possibile descriverla semplice- 
mente sulla base di un confronto tra superstizioni e rigido og- 
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gettivismo da un lato e empirismo flessibile e illuminato dal- 
l’altro. La mente degli illuministi non era affatto così illumi- 
nata come essi amavano pensare: essa ha commesso e esem- 
plificato lo stesso errore che aveva criticato. 

Certamente la nozione di un giusto prezzo che farebbe tut- 
t'uno con la natura stessa della cosa è frutto di superstizione. 
Una natura delle cose non esiste e quindi non può assegnare 
nessuna etichetta di valore. Ma, ahimè, non c'è nemmeno un 
prezzo di mercato. L'apoteosi del prezzo di mercato e della 
sua aureola di indipendenza, di autorità e di legittimità non è 
altro che una manifestazione più sottile della stessa vecchia 
superstizione. Illuministi, illuminate voi stessi! L’altezzosità 
con cui predicate la vostra visione è un po’ comica, perché sie- 
te molto meno illuminati di quanto non pensiate. 

Il mercato può determinare il prezzo solo all’interno di un 
dato contesto istituzionale/coercitivo. Ma a sua volta questo 
contesto non costituisce un dato più di quanto non possa co- 
stituirlo un “giusto prezzo”. Inevitabilmente esso rappresenta 
uno speciale prodotto storico; e, come risultato di un’imposi- 
zione o di un particolare compromesso storico, può essere 
estremamente vario. L'illusione di un mercato che si alimenta 
da sé, quasi si trattasse di un oracolo del tutto obiettivo, è na- 
ta perché il particolare contesto istituzionale/culturale in cui 
per la prima volta era emerso parve del tutto autoevidente a 
tutti coloro che vivevano al suo interno. Essendo emerso spon- 
taneamente, finì per venir considerato “naturale” da tutti colo- 
ro che ne facevano parte. Quel contesto sembrò costituire l’e- 
spressione della condizione umana in quanto tale, non di una 
congiuntura storica del tutto specifica. 

Coloro che lo analizzarono possedevano bensì un certo gra- 
do di competenza e di immaginazione sociologica, ma non un 
grado sufficiente. Riconobbero trattarsi di condizioni favore- 
voli, ma non si resero conto con la dovuta chiarezza che in 
realtà erano condizioni uniche. Attribuirono loro la capacità 
di liberare l’uomo in generale, non la creazione di una specie 
nuova e rara. Pur apprezzando il favorevole clima politico in 
cui operavano, non si resero pienamente conto delle specifi- 
che precondizioni culturali e tecnologiche che pure lo avevano 
reso possibile. Secondo loro, il fatto di disporre di infrastrut- 
ture sociali minimali così favorevoli andava accreditato all’u- 
manità come tale. 

Una struttura politica e culturale è necessaria al mercato — 
e non solo come strumento per il mantenimento della pace, 
anche se questa resta una funzione molto importante. Il mer- 
cato presuppone una certa infrastruttura fisica e sociale, una 
data atmosfera culturale e la disponibilità di certe competen- 
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ze. Se paragonate all'industria avanzata di oggi, le più lontane 
società industriali e le prime estese economie di mercato ave- 
vano pretese relativamente modeste in termini di requisiti in- 
frastrutturali e tecnologici. Nello stesso tempo, la soddisfa- 
zione di questi requisiti era estremamente improbabile nell’e- 
tà agricola e, quando si verificò, non fu il frutto di un progetto 
consapevole e deliberato. Conseguentemente, tali requisiti 
parvero altrettanti elementi di un ordine di cose ragionevol- 
mente naturale e non troppo insolito. In quel contesto forse 
era naturale pensarla così, ma nondimeno si trattava di un'il- 
lusione. Le società industriali più tarde sono completamente 
diverse: i loro requisiti infrastrutturali diventano enormi, vi- 
stosi e controversi. L'industrializzazione emulativa spesso 
viene imposta in condizioni che non sono così favorevoli all’at- 
tività economica; in questo caso anche queste condizioni devo- 
no essere imposte. 

Una volta che sia diventato chiaro che il mercato opera sol- 
tanto entro certi contesti politici e che tali possibili contesti 
sono tra loro estremamente diversi e non dati, diventa eviden- 
te anche che il verdetto del mercato, il prezzo, non è frutto sol- 
tanto di quell’oracolo che è il mercato stesso, ma scaturisce 
dalla particolare situazione politica su cui di fatto esso pog- 
gia. Nel Settecento si pensava ancora che avesse senso formu- 
lare una sorta di specificazione dello sfondo politico “corret- 
to”. L'idea era che, se tale unica specificazione avesse potuto, 
a sua volta, venire validata e giustificata, allora si sarebbe po- 
tuto accreditare di una sorta di legittimità tutto ciò che, all’in- 
terno di questo quadro di riferimento, il mercato avesse de- 
cretato. , 

In un contesto politico dato, il mercato darà un solo ver- 
detto. Se il contesto politico legittimo è suscettibile di un’uni- 
ca definizione, ugualmente unico sarà il verdetto oracolare 
del mercato. Rappresentando l'approdo di tutta una sequenza 
raziocinativa completamente priva di intrusioni arbitrarie, 
esso può diventare oggetto di grande considerazione. 

Qualcuno potrebbe specificare lo sfondo politico “corret- 
to” dicendo che esso deve ridurre al minimo le proprie interfe- 
renze con il mercato. È la teoria dello Stato minimo o dello 
Stato ‘guardiano notturno” — una teoria effettivamente ripro- 
posta nel nostro tempo, quando di fatto l'entità dell’infra- 
struttura necessaria è così complessa e grandiosa da farla ap- 
parire assurda. Tale teoria aveva una sua plausibilità in pas- 
sato, quando lo Stato poteva effettivamente essere alquanto li- 
mitato. La società in cui è emerso un ordine di mercato gene- 
ralizzato era così ben equipaggiata in termini di cultura e di 
quadro istituzionale richiesti da un mercato in espansione da 
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non esigere, almeno inizialmente, un intervento particolar- 
mente significativo da parte dello Stato. La tecnologia relati- 
vamente modesta della prima industrializzazione ha potuto 
svilupparsi su un fondamento costituito da una particolare 
società agricola avanzata —- e non ha avuto effetti dirompenti 
su tale società. Per entrambe le ragioni, dunque, era compati- 
bile con la propria matrice sociale. 

Ora tutto ciò è cambiato. La tecnologia produttiva più 
avanzata richiede un’infrastruttura enorme e centralizzata, e 
i suoi costi, nelle società sviluppate, sono pari grosso modo al- 
la metà del prodotto nazionale. In una società industriale mo- 
derna, senza tale infrastruttura andrebbe in tilt non solo la 
produzione, ma anche il consumo. Un’industria automobilisti- 
ca di oggi non potrebbe certo collocare i propri prodotti se le 
agenzie politiche della società non garantissero il manteni- 
mento di un sistema viario estremamente elaborato e costoso. 

Una volta che la struttura politica del mercato sia diventa- 
ta così enorme e imponente, e abbia messo in luce tutta la va- 
rietà delle sue forme possibili, non si può più fingere che si 
tratti di un minimo neutro o innocuo. Non si può più presen- 
tarla come una pura e semplice precondizione necessaria al 
funzionamento dell'oracolo imparziale, ma non suscettibile di 
interferire con la sua attività e di pregiudicare i suoi verdetti. 
Un'illusione simile non è più possibile. 

Quando tutto questo sia diventato chiaro - e ormai non 
può non esserlo — i pronunciamenti dell’oracolo perdono tutta 
l’aureola di autorevolezza del passato. Non è più possibile pre- 
sentarli come oggettive sentenze provenienti dall'esterno del 
sistema e scevre di ogni pregiudizio; non è più possibile dire 
che essi non riflettono altro che i gusti e le preferenze della 
gente, nonché i modi migliori per soddisfarli, tenuto conto 
della distribuzione delle risorse. Una volta che sia diventato 
evidente in quale notevole misura il condizionamento politico 
possa influire su questo presunto verdetto oggettivo, non sia- 
mo più liberi di vedere nel mercato il nostro arbitro economi- 
co neutrale. L'ordine politico lo facciamo noi. Perciò la re- 
sponsabilità dei suoi verdetti - di cui i verdetti del mercato 
non sono che un riflesso - è solo nostra. Tutto ciò non è in con- 
trasto con la tesi che, all’interno di una struttura e di un insie- 
me di principi di distribuzione scelti politicamente, conviene 
che i dettagli ulteriori siano lasciati al mercato. 

Così l’oggettività dei prezzi di mercato è un'illusione meta- 
fisica né più né meno dell’idea di “giusto prezzo”. Siamo parti- 
ti dal giusto prezzo e l'abbiamo sostituito con il prezzo di mer- 
cato. Ora ci troviamo a dover rimpiazzare anche questo. Ma 
con che cosa? 
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Il problema del rientro 


L'importante storia liberale della legittimazione dei prezzi 
era alquanto semplice. Ma l’erosione della sua credibilità ci 
ha lasciati, ideologicamente, a mezz'aria. 

Questa storia, lungi dall'essere un unicum, rappresenta il 
modello stesso di un gran numero di storie simili, tutte carat- 
terizzate dallo stesso intreccio e dalla stessa struttura logica. 
La giustificazione dei prezzi fu il primo esempio del nuovo sti- 
le di legittimazione e dei suoi problemi. Ma costituisce solo un 
campione di tutto un genere di problemi che potremmo chia- 
mare problemi del rientro. 

In senso stretto, per la verità, non si tratta di un problema 
di rientro, ma semplicemente, per così dire, di un problema di 
entrata. Il termine con cui ho scelto di designarlo, però, ri- 
specchia la concezione che ne hanno molte persone di orienta- 
mento positivistico. La storia, implicita e seducente, suona al- 
l’incirca così. Gli animali sono buoni positivisti; tutto fa pen- 
sare che non abbiano nessuna metafisica (anche perché non 
pensano affatto). Semplicemente si limitano a reagire ai pro- 
pri dati sensoriali. Quando dall’animale emerge l’uomo, que- 
sti, per qualche oscura ragione, usa male quella facoltà di pen- 
sare che ha appena acquisito: non si limita a riflettere sui dati 
che effettivamente possiede, ma, scambiando i propri desideri 
con la realtà, inventa molte altre entità, forse soltanto perché 
non riesce a padroneggiare del tutto il nuovo strumento, il 
pensiero. Le entità aggiuntive sono ovviamente fittizie, inven- 
zioni in larga misura inutili; ma possono anche racchiudere 
positive intuizioni su come usare e interpretare i dati reali. 
Possono, inoltre, rendere l’uomo più fiducioso, confermare il 
suo ordine sociale, incoraggiarlo a comportarsi bene - anche 
se quelle appena elencate sono tutte cose cognitivamente irri- 
levanti. Comunque, con l'emancipazione e la liberazione della 
mente umana, egli finisce per rendersi conto che le entità ag- 
giuntive da lui elaborate non sono altro che una finzione. A 
questo punto rientra nel mondo della realtà piena, ossia nella 
sfera della natura. È interessante notare che positivismo e 
marxismo ripropongono entrambi una teoria dello sviamento 
o della caduta: l’uomo, che all’inizio dei tempi sarebbe stato 
integro e sano, ora avrebbe bisogno di venir riscattato da una 
condizione di decadimento. 

Durante il periodo del suo esilio nella Babilonia della fan- 
tasia, procede l’argomentazione, l’uomo ha acquisito l’abitu- 
dine di legittimare tutti i valori e i principi controversi invo- 
cando l’autorità dell'Altro creato dalla sua fantasia. Trattan- 
dosi di una realtà immaginaria, infatti, coloro che hanno il po- 
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tere possono sempre manipolarla in modo da farle dire ciò 
che desiderano. Finzioni dominanti sono diventate, così, le fin- 
zioni della classe dominante. Ma questo inganno e questa illu- 
sione ormai hanno fatto il loro tempo. D'ora innanzi ogni vali- 
dazione, ogni legittimazione, dovrà poggiare su realtà intra- 
mondane. In questo modo tale validazione potrà bensì sem- 
brare meno solida degli illusori assoluti dell’al di là, ma in 
realtà sarà molto più genuina e molto più degna dell'umanità 
matura. 

I pensatori del Seicento e del Settecento si sono posti l’o- 
biettivo di cercare le radici terrene dei valori umani, sforzan- 
dosi di individuare i principi supremi e ultimi, quelli capaci di 
fungere da guida, delle nostre varie attività - individuali, so- 
ciali o di altro tipo. È questo il problema del rientro: il ritorno 
dell’umanità a questo mondo, alla Natura. Esso succede a un 
soggiorno nella fantasia che presumibilmente va dai primi 
passi dell'umanità fino all’età della ragione. Se, invece, la se- 
parazione delle questioni è un risultato eccezionale e tardivo, 
allora quello che ci troviamo a affrontare non è un problema 
di rientro, ma di entrata. I primi uomini non erano mai vissuti 
in un Eden positivistico, né avrebbero potuto farlo. 

Si tratti di rientro o di entrata, il processo ha luogo paral- 
lelamente in una grande varietà di campi: 


Governo e autorità: una volta era Dio a convalidarli, ora 
poggiano sul consenso, sul calcolo dell'interesse personale o 
sul sentimento. 

Bene e male: un tempo erano scelti da Dio, razionalmente 
stabiliti o insiti nella natura delle cose; ora discendono dalla 
convenienza sociale, dal sentimento o da una qualche combi- 
nazione tra i due. 

Conoscenza: la verità un tempo era determinata dall’essen- 
za normativa delle cose; ora sono arbitre della verità le nostre 
sensazioni o percezioni. 

Bellezza: i criteri di perfezione erano fatti risiedere nelle 
regole della proporzione, ecc. , iscritte nella natura delle cose. 
Ora in campo estetico si sono imposte teorie edonistiche, fun- 
zionali o simili. 

Economia: il prezzo, che in passato era prescritto da una 
giustizia naturale indipendente, ora è determinato dalla quan- 
tità di lavoro necessario a produrre l'oggetto o dall’interazio- 
ne di offerta e domanda nel mercato. Queste, a loro volta di- 
pendono dai piaceri che il consumo comporta e dalle difficol- 
tà insite nella produzione dell’oggetto. 


Il modello di questo processo si ritrova, con variazioni di 
dettaglio, in qualsiasi attività umana che sia insieme impor- 
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tante e controversa. Un tempo, durante l’età platonica, si pen- 
sava che i principi cruciali della legittimità e dell'eccellenza 
fossero insiti nella natura delle cose o discendessero dalla vo- 
lontà di un Dio. Essi erano affidati a un corpus di custodi della 
rivelazione o accessibili a facoltà particolarmente elevate. Di 
fatto la loro rigidità affondava le proprie radici nell’autorità 
dei concetti instillati dal rito - proprio come aveva visto Durk- 
heim. Il quadro si completò con una dottrina formale dell’Al- 
tro solo quando questo modo di gestire un ordine sociale rag- 
giunse un certo grado di consapevolezza grazie a clerici capaci 
di leggere e scrivere. 

Ora, invece, il campo di attività di cui stiamo discorrendo 
si regge su principi la cui autorità consiste in qualcosa di 
mondano e di pubblicamente accessibile. Il verdetto, essendo 
radicato nelle scelte, nelle convenzioni, nei sentimenti, nelle 
gioie o nelle esperienze umane, è accessibile a tutti. E non 
crea nessun privilegio e nessuna gerarchia conoscitiva, né ne 
dipende. 

La debolezza della nuova posizione, che ancora non si è im- 
posta pienamente su tutti noi, è grosso modo la medesima in 
tutti questi campi tra loro simili. Il nuovo sovrano, questa 
nuova suprema corte d'appello, nonostante la sua pretesa di 
essere indipendente e rigorosamente legato al mondo o all’uo- 
mo, in fin dei conti risulta non essere realmente autonomo. 
Ha legami profondi e intimi con quegli stessi contendenti di 
cui dovrebbe dirimere i contrasti. Il vecchio giudice era una 
finzione, una truffa, un prodotto della superstizione umana. Il 
nuovo, al contrario, è semplicemente corrotto. 

Le nostre scelte o decisioni, che devono rappresentare il 
fondamento di un nuovo ordine sociale, possono assumere 
una forma intelligibile solo se a compierle sono uomini già 
plasmati da un ordine sociale. Questa circostanza non porreb- 
be nessun problema se tale ordine fosse unico o se, per qual- 
siasi altra ragione, potesse essere trattato come dato. Ma che 
dire, se le cose non stessero così? I nostri gusti e i nostri desi- 
deri, che pure dovrebbero costituire il fondamento di una 
nuova etica e plasmare una società nuova, sono formati da 
una società; i nostri dati esperienziali, che devono assumersi 
la responsabilità di giudicare tutte le teorie, sono essi stessi 
saturi di teoria; e così via. Il verdetto del giudice non può che 
risentire della cultura da cui promana. Come può dirci, allora, 
quale cultura adottare? 

Dal mondo che credeva in norme trascendenti noi abbiamo 
ereditato l’assunto di un’identità data e stabile. Avendo lascia- 
to cadere l’idea dell’accessibilità o dell’esistenza di un tra- 
scendente, ci siamo volti a noi stessi come ai nuovi sovrani, ai 
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signori di tutto quello che vediamo. E ci siamo trovati nella 
necessità di conferire una direzione a un mondo che non era 
più stabile. Con dolorosa sorpresa, alcuni di noi si sono accor- 
ti che l'identità che doveva portare il peso di questa decisione 
non è più in grado di far fronte a questo compito. Se n’è anda- 
ta insieme a quel mondo stabile che aveva trovato la propria 
mitica giustificazione nell'ombra da esso stesso proiettata 
sulle nuvole. A vincolarci non c’è più né il rito, né l'Altro, né la 
nostra interiorità. Quella stessa trasformazione che ci ha por- 
tato a disconoscere l'Altro e a cercare legittimazione e fonda- 
mento dentro di noi ci ha privati anche di un'identità data e 
stabile che sola avrebbe potuto accollarsi quel peso. 


La circolarità del punto di vista illuministico 


La circolarità della nuova legittimazione può essere illu- 
strata da un breve esame delle principali teorie illuministiche 
della politica, della moralità e della conoscenza. 

Il pensiero politico illuministico tende a essere democrati- 
co o comunque a invocare la sovranità del popolo o del Volk, 
anche quando, di fatto, ha un impianto autoritario. La politica 
platonica, tipica espressione del mondo agricolo, era orgoglio- 
samente e dichiaratamente gerarchica e autoritaria: guida 
dell’azione dovevano essere i valori insiti nella natura delle 
cose e le norme conseguenti. Il consenso, lungi dall'essere il 
criterio supremo, era valido solo se presupponeva la confor- 
mità alla norma. A contare era la saggezza, non il consenso. E 
la saggezza andava identificata sulla base di criteri non già 
scelti dall'umanità, ma a essa imposti. 

Come ebbe a dire un moderno restauratore di una versione 
della visione agricola, l’Imam Khomeini, la vera democrazia 
consiste nell'attuazione della legge divina, non nella codifica- 
zione di una volontà meramente umana. Le classi o ordini su- 
periori della società dovevano rappresentare un esempio: la 
loro autorità era radicata nel loro status e il loro compito era 
quello di praticare i valori che incarnavano. Stato esemplare, 
casta, testo e Chiesa, esistevano proprio per guidarci. Ma ora 
noi pretendiamo di sapere di più. È il nostro consenso e solo il 
nostro consenso a legittimare un ordine politico, un sistema 
di coercizione. La legittimazione può venire solo dalla comu- 
nità stessa dei governati. I governanti sono dei delegati, non 
dei modelli. 

Tutto ciò va molto bene se il nostro consenso esiste indi- 
pendentemente da un ordine sociale. In qualche misura, e nel 
breve periodo, naturalmente le cose stanno così. Le situazioni 
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in cui una società vuole collettivamente una cosa, ma è co- 
stretta a farne un’altra, non sono rare. Non è che chi ha il con- 
trollo dell'apparato coercitivo in un dato momento possa di- 
sporre automaticamente e facilmente del consenso della gen- 
te. E in questa luce il consenso ha un'esistenza indipendente. 

Ma nel lungo periodo la situazione non è così semplice. Il 
consenso di un individuo su una data linea di azione dipende 
dalla persona che egli è, e la persona che è dipende, in ultima 
analisi, dalla società che l’ha formato. Alla fine del Medioevo, 
sarebbe stato possibile decidere con il voto se era il caso che 
l'umanità evolvesse verso un mondo secolare e industriale? 
Un quesito simile sarebbe riuscito inintelligibile. Le persone 
capaci di pensare approvavano il mondo che conoscevano. Es- 
se sapevano che quel mondo era giusto e che qualsiasi cambia- 
mento radicale era detestabile. I cambiamenti avvenuti da 
quel momento hanno prodotto un’umanità che, in generale, 
preferisce essere come è ora. Ma quale terzo uomo, membro 
di entrambi i mondi o ugualmente indipendente da entrambi, 
avrebbe mai potuto scegliere tra di essi e approvare "democra- 
ticamente”, ossia dando il proprio consenso, quella trasforma- 
zione? Questo terzo uomo non esiste e non può esistere. 

I cambiamenti radicali trasformano l'identità delle perso- 
ne. Eppure senza un'identità unica, persistente e in qualche 
modo autorevole, nessuno può dare il proprio pieno consenso 
a una trasformazione radicale - nessuno può conferirle una 
giustificazione o, se si preferisce, una sanzione o un suggello 
democratico. Naturalmente ciò non impedisce che i piccoli 
cambiamenti che intervengono all’interno di un'identità che 
perdura possano essere approvati o ripudiati con il consenso 
della gente. La nozione di democrazia come governo validato 
dal consenso ha un significato e è possibile all’interno di una 
situazione culturale generale più o meno stabile, che venga 
data per acquisita e che sia matrice di identità per i suoi mem- 
bri. Ma quando la si applichi all’effettuazione e alla validazio- 
ne di scelte radicali e fondamentali, la nozione di consenso 
non ha letteralmente nessun significato. 

I critici dei sistemi democratici reali amano affermare che 
essi funzionano solo dove i loro assunti organizzativi fonda- 
mentali non vengono messi in discussione. Ma si potrebbe di- 
re addirittura che solo in quel caso la nozione di democrazia 
ha senso. Quando ci si trova a dover compiere scelte veramen- 
te radicali, allora semplicemente non c’è nessuno che possa 
dare quel consenso complessivo. Non si può consentire a un 
cambio di identità. Non c'è nessun “tu”. E a escluderlo è la no- 
zione stessa di cambio di identità. L'io pre-metamorfosi non 
esiste più e l'io post-metamorfosi non esiste ancora. Ma il sog- 
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getto reale della storia filosofica è precisamente il nostro 
cambio collettivo di identità. 

Prendiamo in considerazione la più importante e tipica fi- 
losofia morale dell'Illuminismo, l’utilitarismo. L’idea di fondo 
è ammirevolmente semplice: è l’uomo che crea i valori. Nel- 
l’assicurare il suggello della propria approvazione a istituzio- 
ni, modelli di comportamenti, tratti di carattere, ecc., la so- 
cietà deve ispirarsi a un solo criterio, ossia che, complessiva- 
mente, quell’istituzione o quella pratica contribuisca più di 
ogni altra alla felicità umana. Ciò che la teoria respinge è l’i- 
dea platonica che istituzioni, pratiche, ecc., abbiano dei meri- 
ti indipendentemente dall’uomo, in virtù della natura delle co- 
se. Ripudiando questa idea, la nuova visione esercita una fun- 
zione liberatrice. 

La nuova teoria affida la scelta dei valori ai nostri desideri, 
alle nostre preferenze. Ciò costituirebbe una soluzione se tali 
desideri fossero effettivamente dati. Alcuni utilitaristi, natu- 
ralmente, sapevano che noi possiamo coltivare i nostri gusti e, 
piuttosto stranamente, quando questa circostanza faceva loro 
comodo, la invocavano nei loro libri. Entro limiti ragionevoli, 
la teoria può ammettere un certo controllo umano sui gusti. 
Ma che dire ove si ammetta la possibilità di una loro radicale 
trasformazione? Che accade se i nostri desideri dipendono dai 
nostri valori e i nostri valori da una società in rapido cambia- 
mento? La malleabilità dei nostri desideri e dei nostri valori 
non è un tratto marginale della nostra situazione. È la caratte- 
ristica centrale di un ordine sociale duttile, manipolabile, tec- 
nologico e fondato sulla conoscenza come quello in cui vi- 
viamo. 

Il modello su cui poggiava il ragionamento utilitaristico 
era quello di una soddisfazione o di un piacere isolabile e da- 
to. Tale soddisfazione rappresentava il metro di giudizio dei 
valori nello stesso senso in cui un fatto isolabile dato rappre- 
senta il metro di giudizio delle teorie. Sappiamo bene quali 
problemi ponga la consapevolezza che i fatti sono saturi di 
teoria: ciò che percepiamo dipende dalle nostre aspettative di 
fondo, dall’armamentario conoscitivo generale con cui lo ap- 
prendiamo. In che modo, allora, le nostre percezioni potranno 
rappresentare il metro di giudizio delle teorie? Ma anche i no- 
stri piaceri sono saturi di concetti. Il sistema concettuale en- 
tro il quale un uomo conduce la propria vita è noto come cul- 
tura. Ma le culture non sono più date: sono suscettibili di scel- 
ta, di rapidi cambiamenti e di manipolazioni; e le scelte, a loro 
volta, sono passibili di contestazione politica. Non possiamo 
giudicare le culture rivali chiedendoci quale di esse dia più 
piacere, perché i nostri piaceri, lungi dal promanare da una 
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sorta di essere umano preculturale e extrasociale, sono cultu- 
ralmente condizionati. Così, ancora una volta, ciò che si vuole 
giudicare risulta essere il giudice. 

Nella sfera della conoscenza, la visione illuministica sem- 
brerebbe un po’ meno a rischio che in altre sfere come la mo- 
rale e la politica. La suprema corte di appello delle pretese co- 
noscitive viene identificata con l’‘esperienza”. Ma, secondo 
una teoria molto diffusa e persuasiva, l’esperienza è a sua vol- 
ta dipendente e malleabile né più né meno del consenso e del 
desiderio: noi non possiamo avere nessuna esperienza se non 
grazie a una struttura o a un “paradigma” preesistente che pla- 
sma anticipatamente la nostra visione e la rende satura di teo- 
ria. Ma se non c’è esperienza senza paradigmi saturi di teoria, 
com'è possibile rifarsi all'esperienza per scegliere tra para- 
digmi diversi? Una risposta a questa domanda non c'è e, in ba- 
se alle premesse della nostra argomentazione, non può assolu- 
tamente esserci. Ancora una volta, naturalmente, la teoria 
non impedisce all'esperienza di agire da arbitro all'interno di 
un sistema stabile. Il problema nasce, e sembra insolubile, 
quando a essere in gioco sono visioni globali e radicali discon- 
tinuità. 

La paradossale situazione in cui ci imbattiamo è che noi 
usiamo e invochiamo un arbitro extrasociale e al di sopra del- 
le parti (‘natura”’, “esperienza”, “piacere") che, però, in forma 
pura, non incontriamo mai. Cose e eventi della natura noi li 
conosciamo soltanto così come sono stati “predigeriti” da un 
complesso culturale di concetti che, a loro volta, lungi dall’es- 
sere permanenti, sono passibili di ulteriore revisione. Nondi- 
meno l'insieme delle pratiche, delle tecniche e dei principi ge- 
nericamente noti come “scienza” poggia sull’assunto di un si- 
stema esterno ordinato, omogeneo e unificato, privo di una 
stabile ontologia di base, accessibile a partire dalle sue fram- 
mentarie manifestazioni e mai accostabile direttamente nella 
sua totalità. Questa procedura sembra funzionare cumulati- 
vamente e consensualmente. L'attività governata dall’unico 
obiettivo di conoscere le leggi del sistema e di usarle per pre- 
dire e estrapolare, non solo funziona, ma non implica nessuna 
contraddizione interna. Questo è un dato sommamente impor- 
tante della nostra situazione collettiva. 

A renderci ciò che siamo sono state la divisione del lavoro 
e la sottomissione a singoli obiettivi chiaramente formulati. 
Nella sfera della conoscenza, si direbbe che nulla ci impedisca 
di continuare a praticarle. In altre sfere non è così. Coercizio- 
ne e mantenimento dell’ordine non conoscono nessun criterio 
che permetta una crescita costante, un “progresso” senza fine. 
Il carattere alternativo, tipo sì/no, di questa sfera è incompati- 
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bile con ogni progressione aperta e interminabile. Tutto quel- 
lo che possiamo dire è che la ricchezza, l’entità della nuova in- 
frastruttura indivisibile e olistica, la complessità e l’interdi- 
pendenza della società moderna, hanno modificato le regole 
del gioco talora in meglio e talora in peggio. Certamente la 
coercizione è diventata, a un tempo, più facile e, forse, meno 
necessaria. 

Nella sfera del valore, ossia della specificazione della vita 
buona, la razionalità strumentale finisce in una contraddizio- 
ne. Un singolo obiettivo che possiamo perseguire non c’è e non 
può esserci. Una filosofia unifunzionale va bene in campo 
scientifico, ma non ineticao in politica. 


Oggettività o no? 


Il nostro argomento sembra andare in due direzioni con- 
traddittorie e incompatibili. Quando ci siamo occupati del 
ruolo complessivo della conoscenza nella società, abbiamo 
cercato di capire qual è stato il tragitto seguito dallo stile co- 
noscitivo referenziale, oggettivo e unificato per emergere e 
per diventare alla fine socialmente dominante. Secondo que- 
sta ricostruzione, l’umanità era partita da una molteplicità di 
sensibilità quasi-empiriche slegate tra loro, ognuna delle qua- 
li era in stretta relazione con un suo complesso di controlli so- 
ciali non empirici e non-referenziali. Questi “sensi” concettua- 
li diversi tra loro, ossia queste diverse aperture sul mondo, 
non potevano né combinarsi in un unico quadro globale né 
rappresentare una minaccia per i sistemi concettuali social- 
mente orientati ma referenzialmente deboli del tempo. Tali si- 
stemi presumibilmente erano governati in larga misura dal 
requisito della coesione sociale e, in ogni caso, certamente 
non erano governati dall'esigenza della crescita cognitiva. 

Queste sensibilità slegate tra loro devono la loro prima 
unificazione alla necessità di renderle non già più referenzia- 
li, ma meno referenziali. Alfabetizzazione, unificazione scola- 
stica in un sistema, monoteismo esclusivo e geloso, afferma- 
zione del rigoroso modello di inferenza veritativa proprio del- 
la geometria, della logica e forse del diritto, centralizzazione 
del corpus dei clerici, rigida delimitazione della rivelazione e 
restrizione della sua fonte con conseguente esclusione di ogni 
facile integrazione, nonché della monopolizzazione e della bu- 
rocratizzazione del magico da parte della corporazione dei 
clerici - congiuntamente tutte queste cose hanno dato origine 
in qualche modo a un sistema unificato, dotato di un solo api- 
ce e governato dal centro. In ogni caso quello che emerge e che 
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finisce per diventare familiare e normativo è qualcosa di simi- 
le a questo ideale. Esso esigeva soltanto che l’apice del siste- 
ma rendesse noto di non voler interferire con le minute mani- 
festazioni della propria creazione, preferendo mantenere il 
proprio aspetto di legge e ritirarsi in un nascondiglio infinita- 
mente lontano affinché i suoi devoti cercassero il suo disegno 
non già mediante le scorciatoie del privilegio, ma nella regola- 
rità della creazione, e identificassero questo tentativo con lo 
spiegamento di una matematica precisa e dotata di un conte- 
nuto. Nacque così una scienza oggettiva, referenziale e capace 
di unificare il mondo. 

Noi abbiamo cercato di spiegare in che modo la scienza, 
ovvero questa conoscenza oggettiva, referenziale, socialmente 
cieca e neutrale, abbia potuto nascere e integrarsi con la vita 
produttiva della società. La concreta realtà delle cose senza 
dubbio fu molto più complessa; nondimeno la nostra è una 
spiegazione schematica in sé non incoerente e compatibile con 
i fatti noti della storia del pensiero e della scienza. 

Una possibile obiezione a questa argomentazione potrebbe 
far leva sul fatto che la prima riflessione cosmologica svilup- 
patasi nella Grecia ionica si affermò senza l'impulso unifica- 
tore di un geloso Geova.$ D'altro canto, la retrocessione della 
divinità a ordine sistematico di un’unica natura è uno svilup- 
po che si ebbe anche in Cina, ma che qui non sembra aver dato 
luogo a una scienza teorica cumulativa.” Un'altra difficoltà 
importante nasce dal fatto che nel periodo in cui nacque la 
scienza moderna e in quello immediatamente precedente le 
tendenze magiche hanno avuto un rilievo notevolissimo nella 
vita europea. Frazer aveva postulato la sequenza magia-reli- 
gione-scienza. Ma lo studio del pensiero del Cinquecento e del 
Seicento suggerisce invece la sequenza religione-magia-scien- 
za.8 I fondatori della scienza moderna, lungi dall'essere dei 
puritani ostili a ogni commistione con la magia e estranei all’i- 
dea di una natura ermeneuticamente significativa, leggibile e 
manipolabile, per lo più hanno subìto la tentazione della ma- 
gia e delle sue tecniche e vi si sono dedicati.? La Royal Society 
sembra essere stata più vicina allo spirito magico del Faust 
che a un puritanesimo intellettualmente rigoroso.!° Ciò è vero 
soprattutto del grande Newton, simbolo supremo della nuova 
visione, i cui scritti mistici, ponderosi e in larga misura inedi- 
ti, almeno in quantità sopravanzano quelli di fisica e continua- 
no a essere motivo di imbarazzo per la Royal Society. 

È lecito sottovalutare l'esplosione rinascimentale della ca- 
bala e dell’ermetismo o liquidarla come l’estremo tentativo 
della mente umana, ormai sensibile alla prospettiva di una na- 
tura intelligibile, di assicurarsi una scorciatoia a buon merca- 
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to? Si trattava forse dell'ultimo febbrile tentativo di manipo- 
lazione magica, prima della definitiva rassegnazione al più 
difficile cammino cognitivo che noi ora consideriamo appro- 
priato? O è vero invece che questo fenomeno importante squa- 
lifica l'’argomentazione che abbiamo appena sviluppato? Per- 
sonalmente non sono in grado di rispondere a questo interro- 
gativo. Per ora conviene che lo accantoniamo. Ci basti dire che 
la nuova visione ha finito per affermarsi o seguendo la traiet- 
toria suggerita da questo libro o percorrendo un cammino an- 
cora più tortuoso. 

Noi abbiamo cercato di spiegare in che modo una società, e 
una soltanto, grazie a una serie quasi miracolosa di eventi, 
non solo è giunta a creare questo tipo di mondo, ma nello stes- 
so tempo si è dotata di sistemi produttivi e politici che hanno 
consentito a questo mondo di espandersi: ciò rappresenta il 
frutto di un inedito stile produttivo che ha sostenuto material- 
mente tale società e di un’inedita politica che le ha impedito di 
soffocare la nuova visione nel momento stesso in cui nasceva. 

Ma noi sosteniamo anche che la filosofia con cui tale socie- 
tà ha cercato di spiegare e di validare i propri risultati ai suoi 
stessi occhi è circolare e fatalmente viziata. In sostanza essa 
sostiene di possedere una grossa apertura unitaria sulla real- 
tà, un’apertura, chiamata esperienza, che consente di dare 
una risposta agli impellenti interrogativi che cosa dobbiamo 
pensare circa il mondo (ossia tutto ciò che i dati sensoriali ci 
consentono di dire), che cosa dobbiamo apprezzare nella vita 
sociale (ossia quegli assetti che sperimentalmente risultano 
soddisfare meglio i nostri desideri collettivi), quale sia l’auto- 
rità a cui dobbiamo obbedire (ossia quella a cui collettivamen- 
te conveniamo di obbedire e a cui deleghiamo il potere, perché 
ci serve meglio), come valutare oggetti e attività e dar loro un 
prezzo (ossia affidandosi al libero mercato), e così via. Enun- 
cia il tuo problema, e qualche aspetto dell'esperienza sarà la 
tua esclusiva risposta. Non c’è più bisogno né di rivolgersi a 
un oracolo e di affidarsi alle sue fantasie, né di far tesoro di 
qualche presunta rivelazione del suo valore, come era abitudi- 
ne inveterata delle società precedenti. Quello a cui ci rifaccia- 
mo oggi è un oracolo pubblico, universale e trasparente, sce- 
vro di fantasie e di misteri, accessibile a tutti quelli che hanno 
occhi per vedere. La nostra epistemologia è chiara, onesta e 
ugualitaria. 

Eppure di questa risposta è lecito dubitare. L’affidabilità 
del nuovo oracolo è solo presunta né più né meno di quella de- 
gli oracoli precedenti. Anche questo oracolo ha radici sociali 
come gli altri: scaturisce da una particolare cultura, in cui si 
sono imposte divisione del lavoro e razionalità strumentale, e 
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la riflette. Può esso, senza circolarità, giustificare se stesso? 
Siamo di nuovo a un’autovalidazione circolare, sia pure a 
un’autovalidazione dalla forma inedita. 

Il fatto che questa risposta non possa essere accettata nei 
suoi termini non significa che noi possiamo sottovalutare e di- 
sconoscere il fenomeno in se stesso. La civiltà scientifico-in- 
dustriale è chiaramente unica, se non altro in considerazione 
del numero di uomini a cui consente di vivere sulla terra non- 
ché del fatto che, senza ombra di dubbio, essa sta conquistan- 
do e assorbendo tutte le altre culture della terra. Se ciò avvie- 
ne, è perché tutte le altre civiltà sono ansiose di imitarla e, 
quando non lo sono (ciò che rappresenta un’evenienza rara), 
sono per ciò stesso così deboli da venire facilmente schiaccia- 
te. L’'apprezzamento di cui è oggetto la nostra civiltà è così for- 
te proprio perché il nuovo ordine chiaramente “funziona”, 0s- 
sia è la chiave a una tecnologia che conferisce un potere eco- 
nomico e militare senza precedenti, un potere incomparabil- 
mente maggiore di quello mai conseguito da altre civiltà e da 
altre visioni. 

La superiorità della civiltà scientifico-industriale è in un 
certo senso fuori discussione. Il problema è se la si può spie- 
gare e giustificare facendo leva sulla teoria preferita da que- 
sta civiltà. 

Tale teoria, come abbiamo messo in luce, consiste nell’ap- 
plicazione alle attività umane in generale della divisione del 
lavoro e di quel suo corollario che è la separazione delle que- 
stioni. Così facendo, essa separa ciò che nella maggior parte 
delle società umane è fuso insieme, ossia da un lato il riferi- 
mento a un sistema o a sistemi esterni e dall’altro l’organizza- 
zione interna e la validazione sociale. Essa insiste, inoltre, sul- 
l'unicità del sistema: di sistemi esterni non ce ne sono molti, 
ma uno solo. 

Questa visione ha le sue componenti fondamentali nella se- 
parazione del referenziale e nella sua unificazione in un siste- 
ma unico. È caratterizzata, inoltre, da un’ontologia mutevole; 
sostiene, cioè, che nel mondo non vi sono componenti perma- 
nenti: i mattoni di cui il mondo è fatto sono suscettibili di 
cambiamenti continui. Le sole cose che permangono sono l’u- 
nità del sistema (al suo interno non ci sono né punti stabilmen- 
te privilegiati né discontinuità e vuoti garantiti), nonché l’idea 
che tale sistema non sottostà al controllo sociale, ma è sogget- 
to a qualche altra cosa (l’‘esperienza”, la “natura”) che, pur non 
comparendo mai in forma pura, nondimeno può comunicarci, 
e ci comunica, il suo verdetto. La conseguenza è la “Natura”, 
ossia un mondo unificato, ma insieme soggetto a costante re- 
visione, che ha senso cognitivamente, ma non moralmente o 
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socialmente. Al contrario, l'umanità era vissuta fino a questo 
momento in un mondo che era cognitivamente stagnante e 
moralmente consolante. Noi abbiamo cercato di far luce sia 
sui meccanismi della nostra visione disincantata sia, ancor- 
ché in modo generico, su quelli delle visioni incantate del pas- 
sato. Tutto dipende semplicemente dal modo in cui si opera la 
divisione del lavoro. 

Ebbene, noi ci troviamo di fronte due visioni, quella moral- 
mente soddisfacente ma cognitivamente stagnante e quella co- 
gnitivamente promettente ma moralmente muta. Ci chiedia- 
mo: esiste, o può esistere, un percorso neutrale che ci consen- 
ta di stabilire quale di queste due visioni è corretta? 

Si noti che, al suo interno, ciascuna delle due visioni ratifi- 
ca se stessa. Come nella storia del circolo di Lessing, in cui i 
rappresentanti delle tre religioni rivali dell'Occidente si ci- 
mentano in una giustificazione della propria fede, finendo cia- 
scuno per avallare la propria, il fascino delle nostre due visio- 
ni si fa sentire solo al loro interno.!! 

Gli anelli non hanno che un potere riflesso e non agiscono 
verso l'esterno? 


Ciascuno di voi non predilige che se stesso? 

Ah! In tal caso siete tutti e tre dei ciurmatori ciurmati; 
i vostri anelli sono tutti falsi, 

e il vero anello andò perduto. 


Argomento platonico e argomento empiristico o naturali- 
stico avallano entrambi se stessi. Ma se ciò è vero di ogni cir- 
colo, la cosa non fa alcuna differenza. È l'argomento del tu 
quoque, che manda in visibilio gli irrazionalisti di oggi.'? 

L’unica possibilità che abbiamo di giustificare la nostra vi- 
sione è costituita da un’inelegante fusione di due considera- 
zioni in sé non componibili: la plausibilità interna del nostro 
modello di come, fondamentalmente, la conoscenza funziona 
e la considerazione esterna del fatto che esso ci assicura con- 
trollo e potere e quindi, pragmaticamente, prevale. 

L’elemento più convincente della visione empiristica è non 
già l’idea alquanto dubbia di un’‘esperienza” che ci insegna le 
cose, ma la profonda convinzione che un sistema cognitivo in 
fin dei conti dev'essere giudicato da qualcosa che sia esterno a 
esso e che sfugga al controllo sociale. Che questo “qualcosa” 
venga chiamato esperienza, natura o in un modo ancora diver- 
so, non ha molta importanza. È vero che l’esperienza non è 
mai pura ed è anzi satura di teoria; ma l’insistenza nel provare 
ciò che si dice e il rifiuto di avallare sistemi di idee autoperpe- 
tuantisi alla fine approda a una sorta di oggettività referenzia- 
le. Nel conseguimento degli impressionanti risultati cognitivi 
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della nuova visione, a contare è stata non già la particolare na- 
tura della realtà esterna, ma il fatto che essa non fosse sotto il 
controllo di nessuno. La filosofia empiristica a volte appare 
soggettiva, in quanto fa della privata esperienza individuale il 
fondamento ultimo della conoscenza. Ma questa impressione 
deriva esclusivamente dal fatto che la sua visione è, a un tem- 
po, individualistica e scevra di preclusioni sociali. 

Dal punto di vista del sociologo o del filosofo della storia 
impegnato a dare una spiegazione di tutto questo, il fatto real- 
mente sorprendente è che il mondo è effettivamente ricondu- 
cibile a questa strategia cognitiva. In fin dei conti esso ha pre- 
miato generosamente coloro che non sapevano ciò che faceva- 
no ma che, per un caso storico o magari sulla scorta di motiva- 
zioni decisamente bizzarre, hanno praticato questa visione. 
Dal nostro punto di vista, tutto ciò costituisce semplicemente 
un dato. Noi non siamo in grado di spiegare perché l’assunto 
di una natura ordinata, unificata e regolare, accessibile a 
un’investigazione rigorosa e veritiera, sia così sbalorditiva- 
mente efficace. Questa circostanza è destinata a restare miste- 
riosa. Noi possiamo solo cercare di spiegare schematicamente 
i meccanismi sociali che ci hanno portato a mettere a punto 
questa visione e che hanno consentito a una società di prati- 
carla. L'’assunto dell’esistenza di questa natura e l’adozione 
della strategia cognitiva appropriata costituiscono un feno- 
meno storicamente eccentrico che non fa parte del patrimonio 
di gran parte delle società. La società che si è imbattuta in 
questa visione e che ha avuto la possibilità di sfruttarla in 
campo produttivo (ma anche, stupidamente, nella guerra) ha 
conquistato il mondo. 

Com'era naturale, si è cercato di spiegare l’efficacia cogni- 
tiva e tecnologica della visione “scientifica” dicendo che il 
mondo “è realmente così”: un'unica natura unificata e ordina- 
ta “esiste davvero” ed è per questo che una strategia esplorati- 
va che assuma questa visione finisce per avere successo. È la 
posizione che possiamo chiamare “realismo”. Il realismo è psi- 
cologicamente molto attraente e per alcuni del tutto irresisti- 
bile: come potrebbe la nostra scienza funzionare così bene se 
non esistesse davvero il sistema a cui essa fa riferimento? 

Va notato, però, che questo realismo, lungi dallo spiegare 
veramente il successo di una strategia cognitiva, si limita a 
riaffermarla. Noi non avremo mai un fatto o un’informazione 
aggiuntiva autenticamente indipendente che attesti l’effettiva 
esistenza di una natura unificata, ordinata e indifferente. Il 
nostro stesso stile cognitivo — atomizzato, frammentario e cor- 
reggibile - può darci soltanto altri dati, mentre preclude e 
proibisce quell’accesso, per così dire, penetrante, globale e 
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conclusivo alla totalità soggiacente che solo potrebbe garanti- 
re, avallare e sottoscrivere la visione nel suo complesso. Solo 
tale accesso costituirebbe una conferma indipendente del no- 
stro stile cognitivo (e non una pura e semplice reinvocazione 
implicita del successo che esso ha avuto fin qui): ma tale con- 
ferma è incompatibile con lo stile che giustificherebbe. La 
proibizione di tale penetrazione e della conoscenza conclusiva 
è il primo principio del nuovo metodo, mentre il perseguimen- 
to di questi obiettivi rappresentava il tratto cruciale dei vec- 
chi stili cognitivi. Così il nuovo spirito è intrinsecamente im- 
possibilitato a giustificarsi in modo realmente rassicurante. 
Noi non possiamo aspirare a nient'altro che a nuovi successi 
individuali della strategia basata sull’assunto che le cose stan- 
no così. Chi desidera considerare questa circostanza una 
“spiegazione” del successo e chiamarla realismo è liberissimo 
di farlo. 

Il sociologo o il filosofo della/ ‘oria non è obbligato a occu- 
parsi di questo problema. Per g/ into lo riguarda, il fatto che 
l'umanità abbia finito per adott/ ‘e questo tipo di divisione del 
lavoro e che esso funzioni costi/ .isce un dato. Perché la “Natu- 
ra” sia tale da far sì che funziy .i, non è un problema che egli 
possa o debba risolvere. Secof .0 me, anzi, nessuno è in grado 
di risolverlo. Al sociologo bag :rà sapere che la Natura, alme- 
no finora, è stata vincolante/ uanto bastava a far funzionare 
brillantemente questa stratg .a. Per quali motivi essa lo abbia 
fatto, ammesso pure che di/ otivi ne avesse, non è cosa che lo 
riguardi. Storicamente, la / itura ci ha concesso i suoi favori 
proprio al momento giustd ;e lo avesse fatto un po’ prima, es- 
si sarebbero stati usati f r dominarci politicamente; se lo 
avesse fatto un po' dopo, Y rivoluzione economica avrebbe po- 
tuto benissimo fallire pef quelle stesse contraddizioni interne 
che le vennero attribuitg al suo critico più famoso. La nuova 
economia non sarebbe $ ata in grado di cavarsela. L’elimina- 
zione politica della libe/ a da parte della nuova tecnologia, na- 
turalmente, può ancorj «vvenire. 

Compito del socio} 30 è, invece, quello di spiegare i per- 
corsi tortuosi e quasf niracolosi seguendo i quali l'umanità 
agricola, una volta s! tanto, ha scoperto questo sentiero; di 
far luce sul modo in/ .i una visione normalmente non favori- 
ta, ma anzi impedita/ all’ethos e dall’organizzazione prevalen- 
ti in quasi tutte le s. cietà umane, è riuscita a prevalere. Egli 
dovrà contrastare l’angustia etnocentrica di quei pensatori 
che, essendo nati tra gli attuali beneficiari di quella situazione 
unica, ingenuamente la danno per scontata e ne parlano come 
se appartenesse da sempre all’umanità per una sorta di diritto 
di nascita. Le cose, infatti, non stanno così; quella situazione, 
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anzi, è del tutto atipica e va contro le tendenze sociali degli uo- 
mini. Essa esige una spiegazione e noi abbiamo cercato di pro- 
porne una. 

La posizione appena elaborata, anche se superficialmente 
sembra ricordare il pragmatismo, ha con esso solo somiglian- 
ze superficiali. E vero che fa appello al successo, ma solo a un 
particolare tipo di successo e senza farne un principio genera- 
le permanente. Il pragmatismo suppone ingenuamente che la 
selezione in vista dell’efficacia cognitiva avvenga lungo tutta 
la storia umana e naturalmente, ancora prima, in natura. 

Il nostro tipo di pragmatismo, ammesso pure che la posi- 
zione appena elaborata debba essere qualificata così, è del tut- 
to diverso. Esso afferma semplicemente che la svolta radicale 
e traumatica verso una conoscenza unificata, referenziale e 
dotata di un solo scopo, una volta consumata, conferisce irre- 
versibilmente un potere molto maggiore alle società in cui av- 
viene, impedendo loro di tornare sui propri passi. 
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8. La nuova scena 


Il concetto di cultura e i limiti della ragione 


La conoscenza possiede alcuni attributi della coercizione e 
alcuni del commercio. La somiglianza con il commercio è il 
prodotto di un cammino storico: originariamente la conoscen- 
za consisteva di elementi qualitativamente distinti, fusi a for- 
mare degli insiemi che sfuggivano a ogni negoziazione; da 
qualche tempo si è trasformata in una sola lingua, in una sola 
misura, in una logica universale. L'adozione di una moneta co- 
mune consente la sostituzione di parti per ragioni di conve- 
nienza. In realtà, anche la produzione è diventata negoziabile, 
è diventata commercio, solo quando si superò la penuria vera 
e propria. Inizialmente anch’essa tendeva a essere assoluta e 
non negoziabile. Ma la grande svolta verso un'unica moneta 
concettuale sul terreno della conoscenza è anch'essa, al pari 
del cedimento o della resistenza a una suprema minaccia, 
qualcosa che va molto al di là della contrattazione e del calco- 
lo. Tale svolta, però, è avvenuta, e da allora, al suo interno, 0s- 
sia entro la nuova situazione, le innovazioni possono essere 
oggetto di negoziazione razionale. Queste innovazioni non im- 
pongono scelte totali e trans-razionali alle persone impegnate 
nell’investigazione della natura. 

La specializzazione ha, però, una conseguenza curiosa: l’i- 
solamento, la separazione della conoscenza vera e propria da 
altre attività. Un tempo solo in misura molto limitata l’affer- 
mazione dei concetti era un mezzo per comunicare delle infor- 
mazioni empiriche. Soprattutto essa mirava a ricordare e a 
rafforzare il patto di lealtà implicito e perennemente rinnova- 
to a un modo di vivere, a una comunità, a aspettative e valori 
comuni, a un sistema di ruoli riconosciuto. Non era tanto, co- 
me si esprimeva Renan, un plebiscito quotidiano quanto un ri- 
to quotidiano di riconferma, di appartenenza, di reiniziazione. 
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Ebbene, quelle funzioni devono trovare attuazione anche 
oggi. Se non possono più essere svolte in modi che le fondono 
con la conoscenza, devono essere svolte isolatamente. La so- 
cietà moderna è bensì organizzata in modo meno rigoroso di 
quanto non fossero le società tradizionali; ma nondimeno con- 
tinua a aver bisogno di riti verbali e concettuali, nonché di in- 
dicatori di status, di opportunità, di appartenenza e di restri- 
zioni riguardanti le condotte attese o vietate. Se questi compi- 
ti non possono più essere eseguiti o legittimati mediante l’im- 
piego divenuto rigorosamente selettivo del linguaggio cogniti- 
ve, devono trovare attuazione mediante altri aspetti del di- 
scorso. 

Questo insieme di prestazioni viene indicato con il termine 
generico di cultura. Come la società civile è società meno Sta- 
to, così la cultura ora è diventata concettualizzazione meno 
conoscenza vera e propria. Come la nozione di società civile 
non è utilizzabile se non a condizione di definire, circoscrivere 
e delimitare nettamente lo Stato, così la nozione di cultura 
non ha molto senso se non una volta che ne sia stato separato 
l'insieme delle conoscenze in continua espansione e stretta- 
mente referenziali che chiamiamo “scienza”. In una società 
semplice, il mantenimento dell’ordine è a malapena separato 
da altre istituzioni, sicché riesce difficile parlare di “società 
civile”. Analogamente, quando non esiste una scienza separata 
dal resto e la conoscenza fa tutt'uno con gli altri indicatori so- 
ciali, non ha molto senso parlare di una cultura come di una 
cosa distinta dalla scienza. 

In una società post-assiale dotata di un surplus accumula- 
bile, di un ceto di clerici e di una codificazione scritta della 
dottrina, una dottrina quasi cognitiva rappresenta il punto di 
vista da cui giudicare la pratica sociale. Più innanzi nel tem- 
po, nel corso dello sviluppo cruciale che ha trasformato il no- 
stro mondo, la conoscenza si stacca sia dall'autorità sia dalla 
società, pur conservando l’unità e la sistematicità precedente- 
mente acquisite. A questo punto, la cultura viene resa visibile. 
Per gli uomini diventa possibile anche una consapevole lealtà 
alla cultura, anziché a un re o a un sacerdote.! Si profila l’età 
del nazionalismo. 

Ciò che la conoscenza scientifica lascia dietro di sé è una 
specie di siero culturale, ossia ciò che resta dopo l'estrazione 
del burro della conoscenza referenziale. Di tale siero culturale 
di fatto esistono molte varietà. Una prima possibilità è che la 
vecchia alta dottrina teologica continui formalmente a soste- 
nere di essere referenzialmente vera, pur concedendo, in mo- 
do enfatico o evasivo, che la sua verità è “di tipo diverso” da 
quella della scienza. Si inventa una distinzione che prima non 
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solo non esisteva, ma sarebbe sembrata assurda. Un’altra pos- 
sibilità è che l'alta teologia venga lasciata cadere, ignorata o 
marginalizzata, cioè confinata nello spazio vuoto che sta tra 
scienza referenziale e indicatori sociali non referenziali. In 
questo caso, si valorizzano le componenti più popolaresche 
della miscela precedente o addirittura si accorda loro una 
lealtà esclusiva. Il “populismo” — una mistica che sfocia nell’a- 
dozione di una tradizione popolare, o di ciò che passa per tale, 
da parte delle classi colte - nasce quando una società è incapa- 
ce di tener fede all'antica alta teologia locale o di conservarsi 
leale verso i suoi rappresentanti istituzionali, ma nello stesso 
tempo, per ragioni di orgoglio nazionale, non è neppure dispo- 
sta ad accettare apertamente un razionalismo che le è 
estraneo. 

Resta il fatto centrale che noi abbiamo assolutamente biso- 
gno di vivere in una cultura e con l’aiuto di una cultura (se non 
altro una cultura sincretica e dalla credibilità variabile, cioè 
una cultura considerata, a seconda del contesto, più o meno 
degna di seria considerazione). Nessuna formazione sociale, 
nessuna riunione conviviale, nessuna creazione o perpetuazio- 
ne di rapporti umani, è concepibile in assenza di un idioma 
che crei la scena, limiti le aspettative e stabilisca diritti e do- 
veri. 

A questo punto la cultura non diventa solo visibile forse 
per la prima volta (gli uomini si accorgono di parlare in pro- 
sa); si trasforma anche, e consapevolmente, in un oggetto di 
venerazione e perfino di culto. Durkheim riteneva che gli uo- 
mini venerano la propria società e la propria cultura e ne ren- 
dono possibile la perpetuazione con la loro devozione al rito e, 
successivamente, alla dottrina. Noi non rispettiamo più i vec- 
chi riti e le vecchie dottrine, ma continuiamo ad aver bisogno 
dell'ordine sociale. Così alcuni di noi finiscono per venerare la 
cultura, ma questa volta direttamente, con nuovi riti e con pie- 
na consapevolezza di ciò che facciamo. 

Le dottrine che ratificano la cultura e teorizzano il dovere 
di rispettarla sono state alquanto frequenti nell'Ottocento. La 
premessa maggiore del loro argomentare, quella decisiva e 
fondante, non rinvia più a un oggetto trascendente, e il risulta- 
to è una teoria concernente il ruolo e la funzione della cultura 
nel mondo. La dottrina di Durkheim ne è un esempio: la reli- 
gione va rispettata, ma non perché sia vera nel significato 
semplice in cui lo era per gli antichi teologi; la religione è “ve- 
ra” nel senso che è essenziale e funzionale all'ordine sociale. 
Per Durkheim questa seconda “verità” non è meno importante 
della prima, anzi di fatto è la stessa cosa. Questo atteggiamen- 
to generale, che potrebbe venir qualificato come autofunzio- 


201 


nalismo, ha fatto scuola in campo storico, biologico, lettera- 
rio, kulturgeschichtlich, e in altri ancora. L’autofunzionalista 
si pone al di sopra di tutte le culture per affermare la sua pre- 
messa maggiore: le culture sono funzionali. La premessa mi- 
nore, invece, è formulata dall'interno di una cultura: io sono 
la mia cultura. Conclusione: i miei valori sono validi (in un 
senso che viene lasciato deliberatamente ambiguo). 

Queste autogiustificazioni della cultura sono generalmen- 
te spurie. Il pensatore musulmano medievale Al Ghazzali os- 
servava che il vero tradizionalista non sa di appartenere a una 
delle tante culture; chi proclama una cosa simile non è più un 
tradizionalista. La prosa culturale cessa di essere innocente 
quando Monsieur Jourdain si accorge trattarsi di prosa. 
Quando la cultura era veramente autorevole, gli uomini o la 
consideravano un dato di fatto scontato 0, come avvenne in se- 
guito, la giustificavano facendo leva su una teologia che consi- 
deravano letteralmente vera e che rispettavano veramente. I 
dogmi e gli imperativi di cui erano costituite le loro dottrine 
venivano presi molto sul serio; e si noterà che si trattava di 
dogmi e di imperativi che comportavano per i credenti oneri e 
vincoli pesantissimi. Sembra che alcuni di questi vincoli siano 
stati i catalizzatori della creazione del nostro mondo. Se tali 
credenze fossero state oggetto di una fede non priva di riserve 
mentali o accettate in uno spirito autofunzionalistico, non 
avrebbero mai esercitato un influsso così potente. Il trucco 
perpetrato da varie ideologie tipicamente contemporanee con- 
siste nell’insinuare il contrario: di una (qualche) cultura noi 
abbiamo bisogno, così la fede e la morale della cultura (o di 
questa nostra cultura) per noi sono vincolanti. Un rispetto 
fondato in questo modo è seriamente viziato e difficilmente 
potrebbe sostenere una persona consentendole di superare 
una crisi vera: per la loro fede gli uomini possono anche mori- 
re; ma è credibile che siano disposti a morire, o a affrontare 
prove anche meno severe, per una “fede” come questa? 

C'è un aspetto in cui la nozione romantica di un bozzolo 
culturale avvolgente, in cui l'uomo vive e si realizza, si rivela 
migliore del culto di una sistematica divisione del lavoro. La 
divisione del lavoro è così efficace perché, assegnando a ogni 
attività un solo scopo, un solo criterio, consente di giudicarne, 
misurarne e quindi migliorarne l'efficienza. 

Ma quelle che noi chiamiamo soddisfazioni sono esperien- 
ze isolabili solo in circostanze alquanto rare, ammesso pure 
che lo siano. Noi viviamo la nostra vita all'interno di situazio- 
ni complessive note come ruoli all’interno della cultura. Di es- 
se fanno parte bensì dei piaceri sensoriali o materiali isolabi- 
li, ma questi sono ben lungi dall’esaurirle. I nostri piaceri e le 
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nostre soddisfazioni, al pari delle nostre sensazioni e perce- 
zioni, sono saturi di concetti; e i concetti che entrano in gioco 
qui sono quelli relativi a ruoli e posizioni all’interno di una 
cultura, di un complesso modo di vivere, che non serve e non 
può servire un solo obiettivo. La plausibilità di ogni criterio 
singolo (“felicità”, ‘piacere”) dipende tutta dalla sua astrattez- 
za e ambiguità: indirettamente questi criteri ci riportano a un 
modo di vivere apprezzato, a un'identità. Queste considerazio- 
ni ci riconducono fatalmente all’inevitabile irrazionalità pro- 
pria delle scelte incommensurabili aventi una pluralità di 
obiettivi, ossia di quelle scelte a cui non si può procedere sulla 
base di un isolamento degli obiettivi. Nella controaccusa ro- 
mantica alla filosofia razionalistica imperniata su un unico 
criterio - una filosofia che aveva cercato di universalizzare e 
generalizzare il tipo di pensiero concretamente connesso alla 
divisione del lavoro e che aveva tentato di vedere l’intera esi- 
stenza e il suo obiettivo in un’ottica strumentale - questo è un 
punto importante, cogente e interamente valido. 

E lo è sia sul terreno dell’organizzazione sociale sia su 
quello dei principi di legittimazione di una società complessa. 
Analizziamo questi due aspetti separatamente. 

A livello di organizzazione sociale, la circostanza segnalata 
con queste considerazioni emerge in molti modi; ma il riscon- 
tro più evidente è quello che si ha quando si tratta di operare 
certe scelte: degli obiettivi strategici, del personale da colloca- 
re ai vertici organizzativi e dei rapporti personali più profon- 
di. Nelle organizzazioni moderne, l'applicazione di criteri “ra- 
zionali” (espliciti, pubblicamente testabili) è possibile solo per 
i ruoli e per i compiti subordinati. In un Paese sottosviluppato 
ha conosciuto una certa notorietà la storia di un uomo impor- 
tante preoccupato che il figlio, entrato in un ministero con 
funzioni manageriali grazie ai buoni uffici del padre, data la 
notevole quantità di denaro di cui ora disponeva, finisse per 
mettersi sulla cattiva strada. Il padre accostò il suo amico mi- 
nistro e gli chiese di dare al figlio un posto meno importante; 
ma il ministro rispose: “Amico mio, per avere un posto meno 
importante, tuo figlio dovrà superare un esame!” 

Le persone che occupano posti subordinati hanno compiti 
ben precisi e quindi devono possedere specifiche competenze. 
Per loro, quindi, esistono criteri chiari e pubblicamente con- 
trollabili di valutazione delle prestazioni e dell’idoneità pro- 
fessionale. Se non si applicheranno questi criteri, noi pensere- 
mo di trovarci in presenza di un caso di corruzione. La nostra 
efficienza dipende dalla selezione delle persone giuste per i va- 
ri impieghi e noi crediamo nella meritocrazia. Ma che dire 
quando si tratta di scegliere i vertici manageriali o gli obietti- 
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vi strategici? Queste decisioni importanti devono affrontare 
questioni inevitabilmente complesse e nella valutazione del 
successo non possono che entrare in gioco criteri molteplici e 
eterogenei. Non disponendo di un criterio unico, dobbiamo 
necessariamente procedere a una valutazione intuitiva e me- 
no che “razionale”. Per le questioni di modesta portata, in cui 
prevale la ragione, di oracoli delfici non ce ne sono; ma per le 
questioni molto più complesse restano in funzione dei surro- 
gati. 

Tutto ciò ha importanti implicazioni anche per la vita pri- 
vata e intima. Diversi osservatori della vita moderna hanno ri- 
levato l’accresciuta importanza affettiva della famiglia nu- 
cleare e della vita familiare, nonché del culto e della mistica 
dei rapporti personali intensi. L’erosione dell’importanza del- 
le comunità intermedie di dimensioni un po’ più cospicue al- 
l’interno delle grandi, mobili e anonime società di oggi condu- 
ce, da un lato, al culto della grande comunità culturale di ap- 
partenenza enfatizzata dall’educazione, insomma al nazionali- 
smo, e, dall’altro, alla valorizzazione di quei rapporti persona- 
li residuali ma importanti che non hanno un valore strumen- 
tale o unico. Non è possibile proporre sensatamente dei crite- 
ri razionali per la scelta del marito o della moglie, nonché di 
un qualsiasi partner con cui impostare un lavoro di collabora- 
zione stretta e permanente. I criteri che entrano in gioco in de- 
cisioni come queste sono troppo numerosi e eterogenei per po- 
ter essere formulati. Il culto dell'amore romantico e del coup 
de foudre in parte è probabilmente un modo per camuffare la 
nostra incapacità di giustificare, in certe situazioni, sia il sì 
sia il no. La possibilità di fare appello alla voce incontrollabi- 
le, imprevedibile e ingiustificabile, ma —- per comune consenso 
- autorevole, delle profondità della nostra anima ci toglie 
d’impaccio. Ci libera dalla necessità di dare una spiegazione. 
Come accade in altri contesti, l’invocazione di un oracolo (in- 
terno o esterno) maschera l’impossibilità di approdare a deci- 
sioni razionali in situazioni complesse e mitiga quanto di 
scandaloso tali decisioni frequentemente contengono. Le no- 
stre razionalistiche credenze di fondo questa volta ci costrin- 
gono a invocare degli oracoli interiori, i portavoce degli oscuri 
dèi interiori. 

Se questo argomento è valido, i tempi dell'importanza de- 
gli oracoli per le decisioni globali inaccessibili alla razionalità 
non finiranno mai. La razionalità che la divisione del lavoro 
porta con sé ha bensì trasformato il nostro mondo, ma non ar- 
riverà mai a pervadere di sé le scelte onnicomprensive e in- 
trinsecamente composite tra alternative incommensurabili. 
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Ugualitarismo 


Un tratto marcato delle società moderne è il loro ugualita- 
rismo. La fede di Tocqueville nella tendenza secolare verso un 
livellamento delle condizioni complessivamente ha trovato 
un’eloquente giustificazione nei fatti. I sostenitori più appas- 
sionati dell’ugualitarismo nondimeno mettono in discussione 
questo giudizio e lamentano l’incapacità delle società moder- 
ne di praticare l’ideale ugualitario. Di fatto, tra gli uomini 
continuano a sussistere enormi differenze in termini di fortu- 
na, di potere, di peso politico, di rispetto e di prospettive di 
vita. 

Gli è che la società moderna non è ugualitaria se la si giudi- 
ca alla luce delle sue stesse aspirazioni, ma è marcatamente 
ugualitaria se la si paragona con le società più grandi e com- 
plesse che l’hanno preceduta. Chiunque contempli dall’alto la 
storia delle società umane dovrà concludere che con la loro 
crescita in termini di dimensione e di complessità esse sono 
diventate al loro interno sempre più disuguali - ciò fino a un 
momento relativamente recente in cui questa linea di tenden- 
za ha conosciuto un'inversione.’ Qual è la ragione della 
svolta? 

Per spiegare questo fenomeno non basta invocare l’ideolo- 
gia ugualitaria moderna. Alla radice dell’efficace azione stori- 
ca esercitata da questa ideologia ci sono profonde ragioni so- 
ciali. La nuova realtà sociale acclamata come libertà, ugua- 
glianza e fraternità di fatto si è tradotta nel trinomio burocra- 
zia, mobilità e nazionalità. Il nuovo ordine emergente assegna 
il rango più o meno in rapporto alla funzione assegnata in mo- 
do razionale, rende lo status mutevole e le differenze di status 
più graduali, lega il senso di fratellanza e di appartenenza non 
tanto ai gruppi sociali quanto al possesso di una comune cul- 
tura formale. 

Anche quando l'uguaglianza non trova attuazione, come al- 
meno in parte avviene, la società moderna si distingue netta- 
mente dalle precedenti se non altro in quanto proclama un 
ideale ugualitario.? In qualche misura, poi, tale ideale viene 
effettivamente praticato. La società moderna non divide più la 
propria popolazione in specie diverse, in diversi tipi di esseri 
umani. Essa o è priva di specialisti della politica e del rito o ne 
attenua l’importanza e apre l’accesso a questi ruoli specializ- 
zati. La sua stratificazione, continua e finemente graduata, in 
genere non presenta grandi salti e discontinuità. Se sopravvi- 
vono o emergono nette demarcazioni sociali, esse provocano 
frizioni e tensioni gravi, profonde e intollerabili. In una paro- 
la, appaiono scandalose. Le società del passato riuscivano a 
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accettare, e di fatto accettavano, differenziazioni radicali tra i 
propri membri. L'esistenza al loro interno di disuguaglianze 
profondamente interiorizzate, formalmente avallate e severa- 
mente sanzionate, lungi dall’ostacolarne il funzionamento, lo 
favoriva manifestamente, mentre nella società moderna è ve- 
ro il contrario. 

La società moderna non è mobile perché è ugualitaria. È 
ugualitaria perché è mobile. Il suo grado di mobilità varia; ma 
fondamentalmente essa è destinata a restare mobile fintanto- 
ché la persistente innovazione economica mantiene fluida la 
struttura occupazionale. Una struttura occupazionale fluida, 
se combinata con qualcosa che assomigli a un sistema di ca- 
ste, genererebbe frizioni interminabili. Essa non può adattar- 
si a un’attribuzione di status che sia indipendente dall’occu- 
pazione e che la preceda. Ogni tentativo di realizzare una com- 
binazione del genere ha prodotto gravi tensioni. In un conflit- 
to tra due persone, che cosa deve prevalere, la categoria di sta- 
tus ascritta in via permanente o i diritti e i doveri inerenti alla 
posizione occupazionale? Gli esseri umani possono accettare 
e accettano profonde disuguaglianze, e stranamente sembra- 
no gioirne anche quando si trovano nella situazione più sfavo- 
revole. Ma possono farlo solo se si tratta di disuguaglianze 
stabili e prive di ambiguità. Nella realtà moderna, però, l’ine- 
vitabile ambiguità e instabilità delle disuguaglianze anche più 
profonde può farne altrettanti motivi di irritazione intollera- 
bile. Quando, per effetto di sentimenti razzistici o di una legi- 
slazione razzistica, in un Paese si instaura un complesso di 
rapporti di tipo castuale, la situazione che vi si crea può esse- 
re rovesciata solo con gravi difficoltà e ricorrendo ampiamen- 
te all'uso della violenza. Una società che tenti di instaurare 
una situazione come quella viene fatta oggetto di una condan- 
na internazionale. 

Questa non è la sola ragione per cui l’organizzazione eco- 
nomica moderna tende per sua natura all’uguaglianza delle 
condizioni o almeno a un comune livello di partenza universa- 
le. Ciò che passa per lavoro in una società moderna non è l’ap- 
plicazione della forza muscolare alla materia, ma la comuni- 
cazione di messaggi tra le persone - la diffusione di un gran 
numero di messaggi non contestualizzati tra un gran numero 
di persone anonime. La circolazione di queste informazioni 
sarebbe insuperabilmente inibita se, come avviene abitual- 
mente in culture più sensibili al contesto, nel messaggio fosse 
incorporato il rango di chi lo trasmette. 

Se l’ugualitarismo moderno prometta di sopravvivere alla 
ristabilizzazione della struttura occupazionale e se tale rista- 
bilizzazione sia destinata a aver luogo, non lo sappiamo anco- 
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ra. Ammesso che questo debba avvenire, non avverrà molto 
presto: questo fenomeno non si profila ancora all’orizzonte. 
Nello stesso tempo, è lecito aspettarsi che le società moderne 
restino ugualitarie, almeno nel senso che continueranno a 
professare l’ideale ugualitario e a riconoscere un solo tipo di 
esseri umani. Le disuguaglianze, per quanto grandi, lungi dal- 
l'essere formalmente riconosciute, continueranno a restare 
un fatto anonimo e meramente statistico. Esse sono legate a 
posizioni di potere e alla ricchezza, distribuite lungo un conti- 
nuum privo di fratture nette; e solo occasionalmente vengono 
SL alle persone, anziché a una qualche essenza pro- 
onda. 


Che cosa ci riserva il futuro? 


Fin qui noi abbiamo ricostruito a grandi linee la trasfor- 
mazione delle tre grandi sfere dell’attività umana - conoscen- 
za, produzione e coercizione — lungo gli stadi cruciali della di- 
visione del lavoro. Che cosa dobbiamo aspettarci dal futuro? 
Procedere semplicemente a un'estrapolazione delle linee di 
tendenza in atto sarebbe un esercizio decisamente ozioso. Nel- 
la storia le linee di tendenza non proseguono secondo l’incli- 
nazione che la curva aveva nel passato. Ma dar corso all’eser- 
cizio che costituisce il tema di questo libro non è cosa priva di 
utilità: se metteremo a nudo i fattori che fin qui sembrano 
averne determinato la traiettoria, potremo vedere a quali pos- 
sibili combinazioni e ricombinazioni esse vadano incontro. 

Conoscenza: una possibilità forte è che l'umanità, o una 
porzione significativa di essa, sia destinata a continuare a vi- 
vere una permanente tensione tra conoscenza e cultura. La co- 
noscenza resterà la sfera di un'esplorazione della natura se- 
ria, socialmente neutrale e indipendente, imprevedibile nei 
suoi esiti, mutevole e quindi del tutto inutilizzabile per la re- 
golamentazione e per l’organizzazione della vita sociale. Essa 
resterà un fatto tecnico, assolutamente sganciato dal discorso 
della vita quotidiana. Ciò significa che il sistema simbolico 
usato per la vita sociale quotidiana è privo di quel tipo di vali- 
dazione che aveva nell’età agro-letterata. Il mondo in cui pen- 
siamo seriamente e il mondo in cui viviamo resteranno di- 
stinti. 

Chiaramente tutto ciò comporta un prezzo da pagare. La 
vita quotidiana, la vita così come viene vissuta, ha le sue crisi 
e le sue tragedie. Quando gli uomini si trovano a affrontarle, 
hanno bisogno di appoggiarsi a idee che prendono sul serio e 
che reputano cognitivamente valide. Essi possono bensì pren- 
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dere parte a una festa di carnevale senza necessariamente sot- 
toscrivere le credenze teologiche o magiche che l’avevano ispi- 
rata. Le “culture ironiche” non sono oggetto di serio rispetto 
cognitivo, ma sono perfettamente praticabili per gran parte 
della vita. Molti di noi ci vivono dentro e spesso abbastanza 
comodamente. Ma è ben difficile che una persona si acconten- 
ti di esse quando è in gioco qualcosa di molto caro e importan- 
teo quando è colpita da una tragedia. 

Occorre fare distinzione tra problemi specifici e salvezza 
generale. Di fronte a difficoltà particolari, senza dubbio gli 
uomini andranno alla ricerca di vere o presunte porzioni della 
scienza che garantiscano o promettano di aiutarli. Ma quando 
è in gioco la salvezza generale, la necessità di dare un signifi- 
cato accettabile alla vita nel suo insieme, essi continueranno a 
trovarsi di fronte le opzioni di sempre: una prima possibilità è 
quella di sperare di trarre una visione globale delle cose dalla 
conoscenza seria (alcuni continuano a cercare in questa dire- 
zione); un’altra è quella di rivolgersi a fedi (di solito espurgate 
e reinterpretate selettivamente) sopravvissute all’età agraria 
o al periodo di transizione; un’altra ancora è quella di accon- 
tentarsi di riconoscere schiettamente e coraggiosamente che 
l'epoca della validazione cognitiva è finita per sempre. 

Nelle società liberali avanzate può verificarsi anche una 
triplice frammentazione tra conoscenza seria, ideologie di le- 
gittimazione e cultura della vita quotidiana. La conoscenza se- 
ria naturalmente avrà ripercussioni dirette sulla tecnologia e 
non mancherà di far sentire la sua eco nell’ideologia e nella vi- 
ta quotidiana. Il pensiero ideologico può stabilizzarsi in modo 
analogo a una monarchia costituzionale: assicurando conti- 
nuità, ma perdendo gran parte della propria autorità. Ma può 
anche andare incontro a un rapido cambiamento che ne decre- 
ti l’inconsistenza e l’inaffidabilità. Se questa sia una condizio- 
ne destinata alla fine a rendere ingovernabile una società e se 
tale condizione debba cessare una volta che il liberalismo sia 
rimpiazzato da una fede imposta come necessità politica o se 
(come sembra credere Max Weber) possa darsi l'esplosione 
spontanea di una nuova fede, è cosa che noi non siamo in gra- 
do di prevedere. Vorrebbe dire andare a caccia di vaghi segni 
premonitori. 

Nelle società liberali avanzate lo stato del mercato ideolo- 
gico è caratterizzato dalla presenza di fedi storiche in larga 
misura secolarizzate e sostenute per ragioni sociali o “simboli- 
che”, di un certo numero di contro-fedi esplicitamente secola- 
ri sopravvissute al primo impeto della transizione, di consape- 
volezza più o meno lucida dello stato reale delle cose. C'è an- 
che una controcultura marginale che indulge a un uso aperta- 
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mente irrazionalistico delle forme vecchie e nuove di magia e 
di pensiero consolatorio. 

Naturalmente c'è anche un altro mondo avanzato, quello 
marxista. Come dice con felice espressione Raymond Aron, 
queste società sono ideocratiche. Si potrebbe dire altrettanto 
bene che sono cesaro-papiste. Capo della Chiesa è colui che de 
facto governa lo Stato. Chiesa e Stato possiedono gerarchie 
parallele e intrecciate, all’interno delle quali si muovono non 
poche persone e la Chiesa occupa una posizione dominante. 
La dottrina attorno alla quale è organizzata la Chiesa è una 
delle contro-fedi dell'Ottocento, una posizione chiaramente 
messianica e orientata a una versione collettiva della salvezza 
totale. Essa contiene non soltanto una promessa di liberazio- 
ne per tutta l'umanità e una teodicea, ma anche una teoria 
complessiva in cui rientra, praticamente, tutto. Nessun aspet- 
to della vita ne è escluso. Questa fede ha il vantaggio e il difet- 
to di essere articolata, più o meno, nel quadro del linguaggio 
riconosciuto e degli assunti della conoscenza seria del tempo. 
Possiede, altresì, il pregio decisamente notevole di essere cen- 
trata sui problemi principali del tempo in cui è nata, in parti- 
colare quelli dell’ineguaglianza economica, del conflitto socia- 
le e del rapporto tra economia e politica. 

Se complessivamente tutto ciò rappresenti veramente un 
vantaggio è questione aperta. La continuità tra il suo linguag- 
gio e il discorso cognitivo corrente, il fatto che tale sistema di 
credenze contenga proposizioni concernenti problemi che so- 
no tuttora oggetto di indagine scientifica, indica trattarsi di 
una fede che può anche essere scambiata in tutta serietà per 
autentica conoscenza, anche perché certamente le sue tesi 
molte volte coincidono con quelle sostenute in ambito scienti- 
fico. Ma tutto ciò significa anche che le varie componenti della 
dottrina sono costantemente a rischio, in quanto suscettibili 
di venir messe in discussione. Naturalmente sarebbe un mira- 
colo bello e buono se tutti quanti i pezzi di scienza contempo- 
ranea selezionati da Marx e da Engels e incorporati nella loro 
teoria attorno alla metà del secolo scorso continuassero a ri- 
sultare validi alla fine del nostro secolo. I temi cruciali sono 
astratti quanto basta a consentire agli abili teologi del sistema 
di adattarli alle necessità attuali. Tali teologi sono sempre 
pronti a farlo e in taluni casi danno prova di molta abilità. Per 
questo sistema, il rapido processo di separazione del mito de- 
finitorio della società dalla scienza corrente — un processo in 
Occidente estremamente pervasivo - è alquanto difficile, an- 
corché forse non impossibile. 

La situazione concreta dei Paesi comunisti è naturalmente 
complicata da condizioni politiche locali estremamente diver- 
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se. In alcuni di essi, agli occhi della gente la dottrina fa tutt’u- 
no con una dominazione straniera profondamente detestata. 
Se, per esempio, in gran parte dell'Europa orientale continui- 
no a esistere marxisti veri e propri, è cosa decisamente dub- 
bia. Nei Paesi in cui l'affermarsi del marxismo è stato un feno- 
meno endogeno e non imposto, invece, la questione è più com- 
plessa. Sia pure non senza concessioni alla routine e alla seco- 
larizzazione, queste società continuano a vivere, in modo so- 
cialmente influente, all’insegna del marxismo. 

Nel Terzo Mondo, una grande religione storica come l'I- 
slam non dà segni di cedimento sotto l'impatto dell’ondata ge- 
nerale della secolarizzazione. Il suo peso sociopolitico, anzi, 
ha conosciuto non già un ridimensionamento ma un rilancio 
vero e proprio. Si tratta di un fenomeno unico e di notevoli 
proporzioni che non manca di una spiegazione, ma che l’Occi- 
dente non ha colto in pieno. L’ha percepito in occasione della 
rivoluzione iraniana, ma senza rendersi conto della sua por- 
tata. 

L’Islam tradizionale aveva un’alta teologia e un’organizza- 
zione per molti versi più vicina agli ideali e alle esigenze della 
modernità di quella di qualsiasi altra religione del mondo. Ri- 
goroso monoteismo, assenza (teorica) di qualsiasi clero e dun- 
que, almeno in via di principio, equidistanza di tutti i credenti 
dalla divinità, rigido scritturalismo e valorizzazione di una re- 
golare osservanza della legge, sobrietà di una pratica religiosa 
scevra da esperienze estatiche e restia a ricorrere all’ausilio 
visivo e uditivo dei riti religiosi — tutte queste caratteristiche 
sembravano armonizzarsi pienamente con uno stile di vita 
borghese e urbano nonché con una società di tipo commercia- 
le. L’alta teologia e l'élite sociale colta che vi si dedicava fiori- 
vano tradizionalmente nelle città commerciali che, nell'Islam, 
hanno sempre avuto un'importanza notevole. Ma il mondo 
musulmano non era formato solo dagli strati sociali più eleva- 
ti delle città commerciali. Esso comprendeva anche regioni 
rurali più tribali che feudali. Qui l’ordine era mantenuto da 
gruppi locali che, come diceva Andreski, possedevano una 
quota di partecipazione militare e politica molto alta.4 Così 
l’attività politico-militare, lungi dall'essere monopolizzata da 
un ristretto ceto di persone, era ampiamente diffusa. I gruppi 
pastorali-nomadi e quelli che abitavano le montagne erano ca- 
ratterizzati da un forte senso di appartenenza alla propria co- 
munità e si mantennero indipendenti dallo Stato centrale, la 
cui autorità riusciva a controllare efficacemente solo le città e 
alcune zone agricole circostanti facilmente governabili. 

I gruppi rurali parzialmente o totalmente autonomi aveva- 
no bisogno di mediatori e di arbitri religiosi (al pari, sia pure 
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per ragioni diverse, dei ceti poveri urbani). Così, completa- 
mente distinta dai teologi e dai giuristi che definivano e ali- 
mentavano l’alta teologia, c'era tutta una pleiade di ordini re- 
ligiosi semiorganizzati — “sufi”, “marabutti” e “dervisci” — e di 
santi locali viventi. Tutte queste persone costituivano una sor- 
ta di clero non ufficiale, informale, spesso di tendenze misti- 
cheggianti e di dubbia ortodossia. Sono state loro a definire 
l'Islam popolare abbracciato dalla maggioranza dei credenti. 
Le due ali dell'Islam coesistettero per molti secoli, spesso in 
tensione, a volte pacificamente. Periodicamente una (auto)ri- 
forma, un movimento di purificazione, reimponeva la versio- 
ne corretta, ossia “dotta”, su tutta la società. Ma se lo spirito è 
forte, la carne (sociale) è debole, sicché le esigenze della strut- 
tura sociale finivano ben presto per tornare a introdurre dei 
mediatori spirituali che, mirando a ravvivare i rapporti tra 
Dio e gli uomini, in realtà fungevano da intermediari tra vari 
gruppi umani. Così, se l'Islam formale urbano era “moderno”, 
quello delle campagne e dei ceti poveri della città non lo era 
affatto. 

Con lo scompiglio prodotto nel mondo musulmano da un 
Occidente economicamente e militarmente in espansione, l'I- 
slam fu percorso da una nuova ondata di riformismo. Ma que- 
sta volta il movimento di riforma ebbe la meglio e, a quanto 
sembra, la cosa è stata positiva. Le sue caratteristiche “prote- 
stanti” hanno reso l’Islam compatibile con il mondo moderno; 
le forze appena scoperte della vita urbana gli hanno conferito 
un potere di richiamo più ampio e stabile. Soprattutto, è riu- 
scito a definire la comunità musulmana in nome di qualcosa 
che ha dignità secondo criteri moderni, ma che nello stesso 
tempo è autenticamente indigeno. 

In gran parte dei Paesi del Terzo Mondo, impegnati nella 
lotta con un'industrializzazione avviata al di fuori dei loro 
confini, l’ancien régime ideologico era diventato indifendibile. 
Nello stesso tempo, però, un’accettazione senza riserve del 
modello e dell'ideologia occidentale sarebbe parsa una resa 
umiliante. Una soluzione che incontrò molti favori fu l’inven- 
zione di un modello popolare locale e l’idealizzazione delle vir- 
tù della piccola tradizione regionale. Solo così si sarebbe riu- 
sciti a evitare, nello stesso tempo, sia una ripresa della vec- 
chia alta teologia locale sia la piena accettazione di qualche si- 
stema di idee di origine occidentale. Ma all'Islam questo di- 
lemma fu risparmiato. La vecchia alta cultura fu riproposta 
da studiosi più che dall'autorità politica; in tal modo poté di- 
staccarsi da quest'ultima e (tranne che in Turchia) evitare, al- 
meno relativamente, i contraccolpi del suo fallimento. Così la 
vecchia alta cultura diventò la cultura pervasiva dell'intera 
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società, capace, nello stesso tempo, di distinguerla dall’ester- 
no e di conferirle l’impeto necessario alla sua rigenerazione e 
alla sua autoriforma. La conseguenza è che, attualmente, i re- 
gimi musulmani sia socialmente radicali sia conservatori so- 
no nel pieno di un risveglio fondamentalista che sembra eser- 
citare un fascino notevole non solo sulle masse di recente ur- 
banizzazione, ma anche su larghi strati dell’élite intellettuale. 
Finora questo ardore religioso non accenna a placarsi. 

È troppo presto per dire se, alla fine, anche questo sistema 
conoscerà un processo di secolarizzazione. Nell’unico Paese 
musulmano in cui il secolarismo è stato imposto politicamen- 
te, ossia in Turchia, il tentativo si è rivelato decisamente in- 
fruttuoso. Esso ha anzi avuto l’effetto di accentuare e acuire il 
conflitto sociale. Così è possibile che, alla fine, l’Islam finisca 
per rivelarci una società per certi versi “moderna”, ma rigoro- 
samente organizzata attorno a una fede preindustriale seria- 
mente professata e imposta. 

Il resto del mondo presenta fin qui un panorama molto va- 
riegato. L'India è un Paese dalle caratteristiche tipicamente 
antitetiche: la tradizione ideologica ha una stabilità che è sem- 
pre clamorosamente mancata alle vecchie strutture politiche. 
Le istituzioni politiche centrali di oggi hanno radici inglesi (o 
magari musulmane), e l’alta cultura attualmente è eclettica e 
slegata dalla cultura popolare che perpetua il vecchio ordine. 
La sua frammentazione e la tradizione localistica presumibil- 
mente contribuiscono a far sopravvivere un regime centrale 
non autoritario e non militare - cosa che, nel Terzo Mondo, co- 
stituisce una sopravvivenza abbastanza strana. 

Il mistero del successo industriale giapponese è tutt'altro 
che risolto. Alcune sue caratteristiche, in particolare la stabi- 
lità dell'impiego e un ethos comunitario, contraddicono cla- 
morosamente molte delle opinioni convenzionali di un tempo 
in tema di precondizioni della società industriale.5 Sul versan- 
te ideologico, tuttavia, c'è un elemento importante che presu- 
mibilmente dovrà comparire in ogni spiegazione che pretenda 
di essere adeguata: la cultura giapponese ha prosperato ai 
margini di quella cinese ed è sempre stata pervasa dal senso 
dell’autorità dei modelli culturali cinesi. Ebbene, nel momen- 
to in cui un altro modello dimostrò la sua efficacia tecnica, 
questo stato di eterodirezione collettiva presumibilmente fa- 
cilitò l'adozione di quest'altro modello. L'attuale efficace mi- 
scela di emulazione della tecnologia occidentale e di una buo- 
na dose di continuità culturale costituisce un buon esempio di 
quella separazione della cultura dalla conoscenza e dalla pro- 
duzione, che rappresenta forse il destino di tutte le società in- 
dustriali. 


212 


Alcune regioni - l'America latina all’inizio dell'Ottocento e 
l’Africa subsahariana nella seconda metà del nostro secolo - 
raggiungono l’indipendenza politica in una forma frammenta- 
ta quando non hanno ancora fatto molti progressi in direzione 
dell’industrializzazione. Ciò comporta che lo Stato ha la possi- 
bilità di impadronirsi di strumenti di coercizione in misura 
sproporzionata alla forza della società civile.? L'equilibrio tra 
detentori del potere e produttori di ricchezza - un equilibrio 
che comunque, nelle società agrarie, generalmente favorisce i 
primi - viene ulteriormente meno. Ne consegue una tendenza 
marcata alla dittatura militare, accompagnata da eclettismo 
ideologico e opportunismo. In queste società la parziale pre- 
senza di elementi del nuovo mondo, lungi dall’attenuare quel- 
la superiorità della coercizione sulla produzione che è tipica 
dell’età agraria, la accentua notevolmente. Quegli elementi, 
infatti, favoriscono più lo Stato che la società civile. 


Ma ricapitoliamo brevemente il discorso svolto fin qui. A 
livello ideologico o culturale, attualmente si possono osserva- 
re diverse forme sociali. 


1. Pluralismo occidentale. Si presenta come un libero 
mercato delle idee e delle fedi, caratterizzato dal diffuso rico- 
noscimento di un tacito concordato intellettuale tra conoscen- 
ze effettivamente tese alla rappresentazione della natura e 
sistemi di credenze di orientamento morale. Una religione 
preindustriale sopravvive e a volte conserva caratteri di uffi- 
cialità, nonché un legame con il rituale politico, e così via, ma 
viene professata in uno spirito semicognitivo. Essa viene man- 
tenuta, ma nel contempo sottoposta a tutta una gamma di li- 
velli di espurgazione che vanno dall’interpretazione letterale 
del fondamentalismo fino alla totale esclusione di ogni conte- 
nuto cognitivo. Fa parte integrante della situazione l’ambigui- 
tà della precisa collocazione della religione lungo questo spet- 
tro. Il consumatore ideologico è libero di inserirvisi in qual- 
siasi punto. 

Alcuni sistemi di credenze sopravvivono dall’epoca delle 
controdottrine razionalistiche, anche se con un’influenza limi- 
tata. C'è un senso diffuso di “disincanto”; si avverte la mancan- 
za di una soddisfacente storia del mondo. Gran parte della vi- 
ta intellettuale della società fa capo a una fiorente industria 
del “reincanto” che si propone di offrire prodotti ideologici su- 
scettibili di rovesciare la situazione e di dare alla vita un “si- 
gnificato”. I prodotti di questa industria hanno tempi di obso- 
lescenza alquanto brevi. Le mode cambiano con notevole rapi- 
dità: generalmente la loro durata non supera il decennio. 
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La società genera una controcultura attiva che si diffonde 
molto di più nei periodi di prosperità che in quelli in cui la 
mente dei potenziali convertiti alla nuova idea è occupata dal- 
la reale paura di una (relativa) penuria. Tale controcultura a 
volte è caoticamente rivoluzionaria e violenta, a volte esalta 
quietisticamente un irenico allontanamento dal mondo. Essa 
recluta i propri sostenitori in larga misura tra i giovani e tra i 
membri degli strati più prosperi della società che hanno mi- 
nor successo. Quando il benessere aumenta ulteriormente, e il 
ricordo della sua assenza si fa così lontano da generare una 
vera e propria sazietà, non è escluso che una controcultura di 
questo tipo possa diventare così violenta da produrre un’au- 
tentica disgregazione sociale. 


2. Le società marxiste. Sono costruite attorno a un ben in- 
tegrato sistema ottocentesco all’interno del quale interpreta- 
zioni concernenti il mondo e prescrizioni morali e politiche si 
fondono in un insieme più o meno coerente. L'ordine politico 
non può sopravvivere alla sconfitta della sua fede in un mer- 
cato intellettuale aperto e non tollera questo mercato. A breve 
termine ciò rappresenta un vantaggio per il sistema: capaci in- 
tellettuali che si trovano a dover scegliere se esprimersi nella 
lingua ufficiale o non esprimersi affatto spesso scelgono la 
prima opzione. In molti casi può riuscire loro psicologicamen- 
te preferibile autoconvincersi in modo soggettivamente since- 
ro a agire così. Le ambiguità interne del sistema facilitano 
questa procedura. Attualmente c’è una marcata attenuazione 
del fervore ideologico. 


3. Il modello musulmano. Qui c'è una fede tradizionale 
che, nella versione datane dall'alta cultura, è senz'altro com- 
patibile con i requisiti della modernizzazione e le cui radici 
genuinamente locali ne fanno lo strumento ideale dell'espres- 
sione di una nuova identità nazionale. È possibile anche un 
autentico risveglio di fede e ortodossia, e la situazione attuale 
sembra proprio questa. Se ciò costituisca soltanto un fenome- 
no passeggero, è cosa che potrà dirci esclusivamente il futuro. 


4. Società in cui una paternalistica modernizzazione dal- 
l'alto si combina con la tolleranza della vecchia cultura popo- 
lare di volta in volta condivisa nella propria vita privata dal- 
l'élite o da essa garbatamente ignorata. Questo scomodo plu- 
ralismo forse ha qualche somiglianza con quello occidentale, 
anche se gli elementi che entrano in gioco al suo interno sono 
diversi. 

Naturalmente può anche essere che questo pluralismo non 
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risulti scomodo. La razionalità da cui è nato il mondo moder- 
no ha pervaso le menti degli autori dei miracoli economici e 
cognitivi. Si tratta di una razionalità disinteressata, non op- 
portunistica, inconscia o comunque non calcolatrice: ossia, e 
in un senso importante, di una razionalità irrazionale. Non è 
una razionalità strumentale anche se alcuni pensatori, per 
esempio Francesco Bacone, sembrano averla predicata in que- 
sto spirito. Fosse stata calcolata, opportunistica e strumenta- 
le, probabilmente non avrebbe funzionato: si sarebbero cerca- 
ti e pretesi dei risultati troppo presto. A breve termine la cor- 
retta procedura conoscitiva non dà risultati, come non ne dà 
l'onestà negli affari. È vero che l’una e l’altra cosa a lungo ter- 
mine hanno premiato intere collettività, ma tali collettività 
erano state spinte in quella direzione da altre motivazioni. 

Prendiamo la conoscenza: un uomo che segua idee tradi- 
zionali perverrà a risultati che difficilmente saranno del tutto 
falsi e, se non altro, collimeranno con le regole della sua cultu- 
ra. Al contrario, stante il fatto che le possibili verità sono infi- 
nite, un uomo che sperimenti idee nuove da un lato ben diffi- 
cilmente avrà successo (il successo cognitivo è un miracolo) e, 
dall’altro, rischierà di contravvenire alle regole della sua so- 
cietà. L'impulso a quella che noi oggi, con il senno di poi, sap- 
piamo essere la strada corretta difficilmente sarebbe stato ra- 
zionale nell'ottica del calcolo strumentale. La trasformazione 
del mondo doveva avvenire inavvertitamente. 

A riprova di ciò sta il fatto che le sole culture che hanno 
adottato la razionalità economica, cognitiva e tecnologica in 
modo “razionale”, ossia strumentale, lo hanno fatto a imitazio- 
ne di alcuni pionieri, ossia delle società che ne avevano già 
mostrato l'efficacia. Ma per questa stessa ragione esse non 
avevano alcun bisogno di essere pervase di spirito razionale 
negli altri aspetti della loro vita: hanno scelto la razionalità 
economica e tecnica come mezzo. Nel loro caso essa non è 
emersa come sottoprodotto di una forma mentis generale. Gli 
uomini erano sempre stati capaci di una razionalità, per così 
dire, isolata: da sempre riuscivano a applicare le leve che sa- 
pevano essere funzionali. Il primo miracolo era avvenuto 
quando gli uomini, per oscure ragioni, avevano insistito ad 
azionare un insieme di leve di cui ancora non conoscevano la 
funzionalità. Non era affatto ovvio che la loro insistenza 
avrebbe dato frutti. (Una critica caratteristica del Seicento al- 
la nuova scienza naturale fu il rilievo della sua mancanza di 
valore pratico.) Coloro che imboccano la nuova strada con uno 
spirito emulativo opportunistico possono conservare e svilup- 
pare culture del tutto diverse da quella del disincanto. Il com- 
puter può benissimo convivere con la superstizione. 
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Questo punto può avere una validità generale. I gadget del 
consumo tendono a essere costruiti in modo da garantire un 
impiego facile e intuitivo. Quando la bilancia pende a favore 
del consumo e contro la produzione, può esserci un arretra- 
mento della mentalità “razionale” e ordinata. Un’economia 
produttiva tecnicamente razionale che richieda poco lavoro 
può benissimo essere compatibile con una cultura espressiva 
antirazionale; diversamente da ciò che è stato sostenuto,” essa 
non è necessariamente in stridente contrasto con essa. 


S. Società arretrate in cui Stati relativamente forti domi- 
nano deboli società civili e in cui la vita ideologica è opportu- 
nistica e in larga misura funzionale all’utilizzo della competi- 
zione internazionale tra i blocchi. Cuius militaris tutela, eius 
et religio. 
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9. Immagini del nostro mondo 


Il potere economico (la ricchezza come leva) 


Un tratto fondamentale del mondo contemporaneo è l’im- 
minente possibilità che (escluso il disastro nucleare) si giunga 
a una società antimalthusiana, cioè a una società in cui i pro- 
dotti aumenteranno molto di più della popolazione. 

La fine della penuria ovviamente non potrà che trasforma- 
re società e cultura al di là di ogni previsione. Le stesse nozio- 
ni di “ricchezza” e di “beni” ne saranno inevitabilmente trasfor- 
mate. La logica della nostra condotta, gli obiettivi che possia- 
mo significativamente perseguire, non potranno che risentir- 
ne. Indubbiamente questo era già avvenuto almeno una volta, 
nel momento della transizione da un'economia della raccolta 
a un'economia produttiva: per un nomade dedito alla raccolta 
e alla caccia, al di là di un certo minimo, gli oggetti materiali 
sono semplicemente un peso inutile. Non diventano nemme- 
no, genericamente, risorse o strumenti di potere. Ebbene, che 
cosa sarebbero ora? 

Diversamente da ciò che pensano alcuni economisti, io so- 
no convinto che i bisogni materiali umani sono alquanto limi- 
tati e non sono suscettibili di espandersi indefinitamente. A 
meno di adottare la pratica romana di far uso di emetici, la 
quantità di cibo che un uomo può effettivamente consumare è 
piuttosto limitata. Si aggiunga che un individuo non può in- 
dossare più di un abito per volta e non può occupare più di 
un'abitazione o di un veicolo per volta. In una situazione eco- 
nomica in cui tutti questi bisogni minimi trovino facile soddi- 
sfazione, che cosa significa “possedere”? 

La risposta è, naturalmente, che possedere significa mi- 
gliorare la propria condizione in termini di potere e di status. 
I beni possono determinare o esprimere la natura dei rapporti 
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di un uomo con i propri simili. È in questa sfera che trovano 
posto le nostre aspirazioni. Qui anche un uomo i cui bisogni 
meramente fisici siano soddisfatti può continuare a desidera- 
re di migliorare la propria condizione. Qui la fine della penu- 
ria materiale non implica la fine della competizione. Questa 
sfera, però, non sembra suscettibile di un progresso generale; 
sembra anzi condannata a restare ciò che potremmo chiamare 
situazione a somma zero. Quello che un individuo guadagna 
coincide con quello che un altro perde. I legami tra risorse 
materiali, da un lato, e status e potere, dall’altro, lungi dall’es- 
sere autoevidenti o determinati dalla natura delle cose, sono 
una creazione sociale. Ebbene, il nostro problema, ora, è quel- 
lo di stabilire quali trasformazioni tali legami possano subire 
nella nuova situazione. I beni materiali continuano, bensì, a 
conferire potere e status, ma non sono la sola via che conduce 
ad essi. L'allocazione della posizione dipende dal sistema so- 
ciale, non dall'economia. 

Nell’età agricola, il possesso è importante per almeno tre 
ragioni. 1) La penuria è autentica. Gli uomini muoiono effetti- 
vamente di fame o di freddo. 2) Perciò il controllo dei beni è 
potere: richiede potere e conferisce maggior potere. Colui che 
ha il controllo degli oggetti può indurre altri a obbedirgli. Poi- 
ché la società agricola — in virtù della penuria di beni che la 
contraddistingue — è inevitabilmente competitiva, violenta e 
coercitiva, gli uomini non possono fare a meno di mirare al 
potere, se non altro per proteggersi dagli altri individui che 
mirano ugualmente al potere e che, qualora riuscissero nel- 
l'intento, priverebbero gli altri dei mezzi di sostentamento. 
3) Il possesso e l’esibizione dei beni, in parte a causa dei due 
fattori precedenti, generalmente sono segno di prestigio e di 
status, perciò i beni sono molto ricercati. (Ci sono, però, delle 
eccezioni: aristocrazie ascetiche, clerici e virtuosi delle varie 
religioni a volte possono cercare prestigio battendo la strada 
opposta.) 

Sarebbe un’esagerazione dire che in una ricca età postmal- 
thusiana il possesso di una quantità maggiore di beni, o di be- 
ni più pregiati, non faccia alcuna differenza in termini di be- 
nessere. Una costosa bottiglia di chiaretto di Bordeaux effetti- 
vamente è meglio di un vino dozzinale da supermercato e un 
prestigioso hotel sulla riviera è meglio di una vacanza tutto 
compreso sulla Costa Brava. (Ma sarà bene non esserne trop- 
po certi.) È ancora più evidente che una costosa terapia medi- 
ca è più efficace del trattamento offerto dal servizio sanitario 
nazionale. (Ma, di nuovo, a volte è successo il contrario.) L’i- 
struzione a pagamento spesso è molto migliore di quella offer- 
ta gratuitamente; ma, ancora una volta, in certi casi si è rivela- 
ta notevolmente peggiore. Nondimeno, noi stiamo entrando in 


218 


una situazione in cui il concetto stesso di ricchezza assume un 
significato nuovo e forse sorprendente. 

Finora nulla fa pensare che la tecnologia abbia raggiunto 
un punto di rendimenti decrescenti. D'altro canto è difficil- 
mente pensabile che ulteriori progressi al di là di un certo 
punto già conseguito o di prossimo conseguimento da parte di 
ampi strati delle società avanzate offrano ulteriori contributi 
al benessere materiale degli uomini. Se gli uomini continuano 
a competere per incrementare il proprio benessere materiale, 
o è per inerzia o perché tale “benessere” in realtà è uno stru- 
mento per migliorare lo status e/o per aumentare il potere. 

Forse varrà la pena di procedere a qualche nuovo assunto: 
è sperabile che prevalga un clima morale che condanni una 
reale e oggettiva deprivazione come moralmente scandalosa. 
In condizioni di prosperità, quasi tutti reputano decisamente 
ripugnante che qualcuno, senza necessità, venga privato di ci- 
bo, di assistenza medica, di un riparo e di un minimo di ali- 
mentazione culturale mediante l’istruzione. Questi assunti 
morali di fatto sono ampiamente condivisi anche da coloro 
che si affidano a premesse ideologiche (per esempio, un rigido 
laissez-faire) potenzialmente in conflitto con essi. Di ragioni 
per cui queste idee umanitarie più o meno minimali sono am- 
piamente diffuse ce ne sono molte. In generale, gli uomini non 
sono ingenerosi quando la generosità costa poco; e in condi- 
zioni di ricchezza crescente, l'eliminazione della povertà vera 
e propria comporta pochi sacrifici per il resto della popola- 
zione. 

La sollecitudine per i casi di autentica indigenza è in linea 
con ciò che moltissime società hanno praticato in passato nel 
contesto della piccola comunità locale. La tendenza a estende- 
re questo atteggiamento alle grandi e anonime società di oggi 
è rafforzata dal fatto che nella situazione attuale, caratteriz- 
zata dall’atomizzazione e dalla mobilità della popolazione, per 
un’unità sociale molto piccola è estremamente difficile far 
fronte a questo compito. Un villaggio poteva benissimo sop- 
portare un idiota e aiutarlo a condurre un'esistenza accettabi- 
le; una famiglia estesa non aveva grosse difficoltà a provvede- 
re a una o più persone affette da qualche inabilità a lungo ter- 
mine. Ma in una famiglia nucleare moderna, in cui gli adulti 
sono impegnati per tutto il giorno fuori dalle mura domesti- 
che e i giovani passano tutto il loro tempo a scuola, provvede- 
re a queste persone rappresenterebbe un problema molto se- 
rio se non addirittura insolubile. Tenuto conto del fatto che si 
tratta di tragedie imprevedibili, una società prospera tenderà 
(anche nei suoi esponenti più coerentemente e intransigente- 
mente liberali) a prevedere misure assistenziali adeguate; e, 
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non appena il livello economico raggiunto consentirà di dar 
loro corso senza incidere visibilmente sugli altri, cercherà di 
attuarle. 

Una larga percentuale della popolazione dei Paesi avanzati 
(cioè la classe lavoratrice agiata e gli strati sociali superiori) 
ha raggiunto un relativo benessere, ossia una condizione che, 
in termini materiali, è di gran lunga più elevata di quella dei 
ricchi di un tempo. In queste società una deprivazione vera e 
propria si ha solo in casi speciali: 1) coincidenza di povertà 
economica e isolamento o altri tipi di sventure personali, inca- 
pacità, inadeguatezza, malattia, ecc.; 2) gruppi minoritari 
esclusi dalla piena partecipazione culturale alla vita della so- 
cietà; 3) periodi di stagnazione o recessione economica in cui 
le risorse vengono canalizzate nello sforzo di scongiurare l’o- 
stilità di gruppi potenti della società, per esempio delle com- 
ponenti meglio organizzate della classe operaia, e in cui i ser- 
vizi destinati a gruppi privi di peso politico inevitabilmente 
vengono meno. 

Facciamo due assunti ottimistici: quello di una ripresa del 
progresso e quello di una soluzione del problema rappresenta- 
to da minoranze facilmente identificabili. (Il primo assunto 
non è molto forte; il secondo è più problematico.) Ipotizzia- 
mo, in altre parole, una società decisamente prospera e ragio- 
nevolmente omogenea, permeata dagli assunti etici concer- 
nenti l’inammissibilità della miseria; una società in espansio- 
ne, o capace di espansione, e quindi capace di eliminare i disa- 
gi radicati esclusivamente nella deprivazione materiale. 

In termini più semplici, ipotizziamo una società senza pe- 
nuria materiale. Ebbene, ciò non significa — e questo è il punto 
cruciale — che essa andrà esente da altre forme di penuria o di 
competizione. È anzi possibile che tali conflitti non materiali, 
lungi dall’attenuarsi, diventino più acuti.! Ma il punto è che in 
una situazione in cui, come abbiamo ipotizzato, tutti hanno 
sufficienti disponibilità materiali, conflitto e competizione 
avranno come obiettivo non già la ricchezza in senso stretto, 
ma il prestigio e il potere. 

L'idea che la ricchezza in quanto tale cessi di essere motivo 
di preoccupazione può sembrare implausibile. Forse si tratta 
davvero di un’aspettativa irrealistica, ma la cosa è tutt'altro 
che chiara o ovvia. Un esperimento in questo senso non è mai 
stato fatto. Se l’idea sembra implausibile, potrebbe essere 
perché, nella nostra società e nelle società in cui la stragrande 
maggioranza degli uomini è vissuta a partire dalla rivoluzione 
neolitica, ricchezza, potere e prestigio sono sempre stati stret- 
tamente legati tra loro. 

Non è inconcepibile che, non appena venga assicurato a 
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tutti un minimo adeguato e la ricchezza cessi quindi di essere 
necessaria come garanzia contro la deprivazione materiale, il 
legame tra ricchezza, potere e prestigio cambi natura. Già og- 
gi la prosperità in qualche misura compromette il potere della 
ricchezza: lo dimostra chiaramente l'estrema difficoltà di re- 
clutare (anche nei momenti in cui c'è più disoccupazione) per- 
sone disponibili a svolgere lavori servili nelle società ricche. 
L’umanità è disposta a strisciare quando a spingerla è lo spro- 
ne della fame, non quando si pretende di comprarla. 

In una società pienamente prospera, gli uomini possono 
competere veramente solo per dei beni “posizionali”, ossia in 
vista di una posizione sociale relativa. Non combattono per 
riempirsi lo stomaco, ma per migliorare la propria posizione, 
e lo fanno ricorrendo a tutti i mezzi messi a loro disposizione 
dal contesto e dalle convenzioni sociali. Il problema, allora, di- 
venta il seguente: i beni materiali resteranno un mezzo effica- 
ce per l’acquisizione di questi beni posizionali? 

Si noti che esiste una forma importante di società indu- 
striale, il comunismo contemporaneo, in cui la risposta a que- 
sta domanda è in larga misura negativa. Mentre una posizione 
elevata all’interno dell'unica reale gerarchia porta con sé co- 
me corollario molti beni materiali (macchine, servitù, dacia, e 
così via), l'opposto non è vero se non raramente e marginal- 
mente. Raramente accade che un uomo che abbia fatto molto 
denaro con il mercato nero possa metterlo a frutto per farsi 
strada nella gerarchia del partito. Il potere genera ricchezza, 
ma non viceversa. 

Discutere un caso analogo nelle società non marxiste può 
sembrare artificiale e implausibile, dato il consumismo feb- 
brile e radicato che così frèéquentemente viene rimproverato 
alle società occidentali (ma che, dal canto loro, le società co- 
muniste emulerebbero ben volentieri, se potessero farlo). È 
tuttavia cosa ragionevole almeno esplorare le implicazioni 
dell’ipotesi che le cose non andranno così per sempre. C'è la 
possibilità che si tratti soltanto di un fenomeno transitorio 
perpetuato da tre fattori: 


1. Ibisogni materiali veri e propri a tutt'oggi non sono pie- 
namente soddisfatti. Un ulteriore incremento del benessere 
materiale potrebbe ancora ridurre significativamente i più in- 
grati lavori domestici o anche migliorare la qualità dei beni di 
consumo. 


2. Il ricordo della penuria autentica è ancora così vivido, o 


come ricordo personale o come componente radicata nella 
cultura, che la gente continua a cercare i beni materiali ben 
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oltre le proprie necessità. (Ho conosciuto un emigrante prove- 
niente da un Paese socialista che insiste nel conservare il pro- 
prio enorme frigorifero traboccante di ogni ben di Dio nella 
convinzione errata che da un momento all’altro i beni potreb- 
bero scomparire dai negozi - un'idea tutt'altro che infondata 
nel suo Paese d’origine e che ormai nella sua mente ha radici 
inestricabili.) 


3. Nelle società liberali pluraliste, la ricchezza può con- 
sentire davvero a un uomo di acquistare una buona posizione 
o il potere. Anche se spiaggia e mare sono gli stessi in un eco- 
nomico viaggio organizzato e in un soggiorno esclusivo e co- 
stosissimo, il fatto di potersi permettere quest’ultimo può 
portare con sé l'appartenenza all'élite del potere. Nel campo 
dell'istruzione è particolarmente importante la possibilità di 
acquisire l'identità preferita e socialmente più apprezzata. 
Tutto ciò è iniquo e come tale risulta intollerabile all’ugualita- 
rismo moderno. 


La possibilità di acquisire potere ha conseguenze molto fa- 
vorevoli anche in campo politico: in una società in cui tutti i 
benefici sono legati al posto che si occupa in un'unica gerar- 
chia, la lotta per il controllo di tale gerarchia inevitabilmente 
acquista un carattere spietatamente ultimativo. In tali condi- 
zioni, una politica tollerante e liberale che non preveda né l’'e- 
scalation inevitabilmente generata da un conflitto ultimativo 
né la preventiva soppressione dei perdenti da parte dei vinci- 
tori è pressoché inconcepibile. E, a ogni buon conto, a dispetto 
dei tentativi messi in atto in questa direzione, non ha mai tro- 
vato applicazione. In una società in cui anche la ricchezza co- 
stituisce una forma di potere, sicché il potere puro non ha il 
monopolio, il pluralismo e la corruzione dei perdenti con il 
potere del denaro sono almeno una possibilità. Perciò è possi- 
bile ridimensionare la posta in gioco del conflitto politico (e 
quindi anche ridurne la spietatezza e il carattere ultimativo). 

Nelle società liberali, a introdurre nel sistema un apprez- 
zabile pluralismo sono anche i residui del sistema preindu- 
striale. Molti beni posizionali, per esempio gli onori legati ai 
propri successi, non si possono acquistare con le ricchezze (0 
possono esserlo soltanto in un numero molto limitato di casi). 
Il sintomo cruciale della transizione dal governo degli uomini 
d'armi a quello dei produttori si ebbe quando le persone “in 
affari” poterono diventare più ricche di quelle che avevano il 
potere e non ebbero bisogno di nascondere o di dissimulare le 
proprie ricchezze. Non ebbero bisogno di trasformarle in po- 
tere alla prima opportunità. Quando il commercio diventò più 
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proficuo della rapina, nacque un mondo nuovo. Un grosso 
cambiamento si ebbe quando la ricchezza incominciò a essere 
concepibile senza potere; un’altra transizione analoga si 
avrebbe nel momento in cui una posizione diventasse raggiun- 
gibile senza ricchezza. 

Dal momento che la spinta a una ricchezza che non serve 
più è motivata da desideri concernenti posizione e status, la si 
può neutralizzare inventando nuovi contrassegni della posi- 
zione e rendendoli efficaci. Non è escluso che gli indicatori 
materiali di status perdano ogni fascino vuoi per una svaluta- 
zione ingenerata dall’abbondanza vuoi anche per il loro carat- 
tere spesso controproducente. (In una piccola città in cui ogni 
famiglia avesse molte automobili, nessuna potrebbe andare in 
giro o parcheggiare da nessuna parte.) Potrebbe addirittura 
accadere che diventino più generali i capricci di una contro- 
cultura effimera e minoritaria, anche se a tutt'oggi nulla fa 
pensare che nelle società occidentali i beni debbanocessare di 
essere usati come indicatori di status. Eppure tutti riconosco- 
no che la loro produzione è disastrosa sotto il profilo ambien- 
tale e controproducente sotto quello sociale. È un caso di iner- 
zia culturale o di stallo creato da interessi interdipendenti? 

Forse la svolta alla fine ci sarà. L'alternativa è una società 
che pratichi permanentemente il potlatch? e in cui la ricerca 
competitiva di status da parte dei consumatori mette capo a 
una produzione intrinsecamente inutile e alla distruzione di 
ciò che si è prodotto. Qualcosa di simile è accaduto forse nel- 
l'antica Roma. I grossi proprietari terrieri riuscirono a cac- 
ciare dalle proprie tenute i liberi contadini e a farli andare a 
Roma come proletari, facendo poi coltivare le proprie terre 
dagli schiavi provenienti dai territori appena conquistati.? 
Con gli schiavi produssero il grano con cui nutrirono la città 
di Roma e i suoi proletari; la città funse da arbitro in un curio- 
so sistema di selezione politica in cui serviva anche il grano 
con cui si sfamava il popolino. Per sfamare questa gente, si do- 
veva acquistare il grano dai proprietari terrieri; e questi lo 
producevano con l’aiuto degli schiavi che avevano preso il po- 
sto dei proletari. L'impressione è che si trattasse di un circolo 
vizioso: non era proprio possibile mettere a punto un’altra 
procedura politica, fare a meno di una città che consumava 
inutilmente, lasciando i contadini nelle loro terre e non impor- 
tando gli schiavi? A quanto sembra, non fu possibile spezzare 
la catena di vincoli che creò questa situazione; e il consumi- 
smo di oggi potrebbe andare incontro a un analogo destino. 

Se il mondo liberale del benessere sia destinato a restare 
una società del potlatch permanente o se, invece, sia in grado 
di convertirsi in qualcos'altro, è una questione estremamente 
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intrigante. Alcune società occidentali conferiscono onori posi- 
zionali semplicemente attribuendo dei titoli: il cavalierato nel 
Regno Unito e la Legion d'onore in Francia. Il conferimento di 
una di queste onorificenze non comporta il consumo di risor- 
se naturali scarse né inquina l'atmosfera. 

Il problema è che questi simboli significano qualcosa solo 
ai vertici della società, dove c'è una sorta di villaggio metropo- 
litano caratterizzato da reciproca familiarità e da grande inte- 
ressamento per la collocazione relativa nella gerarchia socia- 
le. Come dice Mauriac, la place à table ne ment jamais. Ma in 
un suburbio assolutamente anonimo e continuamente rinno- 
vantesi, come segnalare lo status se non mediante simboli ma- 
teriali che sprecano risorse e creano inquinamento? Sarebbe 
pensabile che dei consigli di quartiere si mettano a conferire, 
poniamo, dei minicavalierati municipali? E, ammesso che la 
cosa sia possibile, sarebbe presa sul serio quanto basta a dis- 
suadere sia i destinatari delle onorificenze municipali sia i lo- 
ro meno fortunati rivali dall’acquistare automobili inutilmen- 
te potenti? 

Le opzioni possibili sembrano essere almeno quattro: il po- 
tlatch permanente; una bohème universale innescata da una 
vittoriosa controcultura generalizzata; un'artificiale ri-ritua- 
lizzazione della società almeno in parte simile a quella prati- 
cata dalle dittature europee di sinistra nei primi decenni del 
nostro secolo; o, infine, il sistema cesaro-papista sovietico, in 
cui un'unica gerarchia unificata conferisce insieme potere e 
ricchezza e sa controllare l'inquinamento, ma è incapace di 
estendere la libertà (la quale, infatti, distruggerebbe quest’u- 
nica gerarchia). 

La prima opzione continuerebbe a promuovere un aumen- 
to intrinsecamente inutile di beni materiali, usandoli come in- 
dicatori del cammino percorso nel perseguimento dello sta- 
tus. Nello stesso tempo, si tratterebbe di un sistema pluralisti- 
co che favorisce la libertà. La seconda opzione generalizzereb- 
be il ripudio della ricchezza come avevano fatto per prime le 
controculture bohémien fin dagli inizi dell’industrializzazio- 
ne. La terza eliminerebbe dalla sfera privata la dimensione del 
tempo libero attualmente in così rapida espansione per resti- 
tuirla alle attività comunitarie organizzate. Per farlo, però, 
dovrebbe inventare e creare delle comunità che apprezzino ta- 
le ritualizzazione in un mondo che, attualmente, non la ap- 
prezza per nulla. 

Un uso individuale e socialmente non organizzato del tem- 
po libero è difficilmente concepibile quando esso è veramente 
diffuso. Blaise Pascal rilevò il disperato bisogno di divertisse- 
ment dei membri privilegiati della società, condannati al tem- 
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po libero. Secondo lui, essi si dedicavano alla danza per sot- 
trarsi alla disperazione profonda insita nella condizione uma- 
na. Ma quando il tempo libero diventa appannaggio di tutti gli 
uomini, com’è che essi danzeranno? Potrà esistere una serie 
di danze individuali non coordinate? Molte delle cose che sap- 
piamo sulla psiche umana ci insegnano che questo esito è im- 
plausibile. 

Noi abbiamo familiarità con le forme sociali generate da 
un bisogno pervasivo di lavoro e coercizione. Possiamo imma- 
ginare i possibili tratti caratteristici che la società tenderà a 
assumere quando tali bisogni perderanno molta della loro in- 
tensità? 


Il nuovo sistema coercitivo 


Il sistema coercitivo di una complessa società moderna 
opera all’interno di condizioni e di vincoli che sono radical- 
mente diversi da quelli prevalsi in precedenza. La coercizione 
diretta è rara e ricorre soltanto in certe circostanze ecceziona- 
li. È relativamente raro che gli uomini siano costretti a fare 
delle cose con la minaccia delle armi. Ma ciò non significa che 
circostanze simili non possano darsi. Eccone alcuni esempi. 


1. Rivoluzioni e guerre civili. La rivoluzione iraniana ha 
dimostrato che in un paese parzialmente moderno, un’ondata 
di forte sentimento urbano può delegittimare un regime, spaz- 
zarlo via e avere la meglio anche su un grosso esercito ben 
equipaggiato, integro e disciplinato. Essa è in grado di di- 
struggere anche una macchina statuale tutt'altro che ineffi- 
ciente. La tesi un tempo molto diffusa che perché una rivolu- 
zione abbia successo occorrono la disfatta militare e la banca- 
rotta economica è stata drammaticamente refutata. 


2. Le aree urbane possono diventare ingovernabili e sfug- 
gire al controllo della polizia, almeno quando lo Stato non sa 
essere spietato. Una porzione considerevole di popolazione co- 
noscerà allora una spaccatura interna. In questa situazione 
può nascere anche il terrorismo, che a sua volta è notevolmen- 
te facilitato da vari aspetti della tecnologia moderna e dall’a- 
nonimato della società di massa. 


3. A volte a questo tipo di violenza urbana semipolitica si 
aggiungono la criminalità urbana vera e propria e una mafia 
decisa a governare. Organizzazioni spietate possono impedire 
o inibire l’uso efficace di procedure legali contro di loro. 
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4. Lo stupefacente caso del Libano merita maggiore atten- 
zione. Esso contraddice molte delle più plausibili generalizza- 
zioni concernenti la moderna società commerciale, in partico- 
lare l’idea che il suo funzionamento presupponga il manteni- 
mento dell’ordine pubblico. Di fatto il Libano è attualmente 
un territorio senza uno Stato, dal momento che quello che 
continua a essere chiamato Stato non è altro che il luogo in 
cui i leader delle sottocomunità concordano tra loro tutta una 
sequela di tregue. Nondimeno il livello della produzione e del- 
l'economia in generale, almeno per un certo periodo, proba- 
bilmente è rimasto superiore a quello di molte società in via di 
sviluppo dotate di Stati relativamente efficaci. Israele, che pu- 
re ha uno Stato forte, non riesce a controllare l'inflazione, 
mentre il Libano, che non ce l’ha, ha controllato la propria. 
(Questo argomento dovrebbe forse venire invocato da coloro 
che, in nome del laissez-faire, teorizzano un ridimensionamen- 
to radicale della presenza dello Stato.) Il caso libanese è così 
eccezionale che, se adeguatamente analizzato, in realtà non 
contraddice la plausibile generalizzazione che un'economia 
funzionante esige l'ordine pubblico; ma forse è proprio il caso 
di analizzarlo. 


5. Com'è ormai ovvio, alla coercizione diretta e immediata 
si è fatto ricorso nei grandi campi di concentramento e nei gu- 
lag di Hitler e di Stalin. Questi casi dimostrano che una coer- 
cizione diretta e brutale può tuttora essere applicata, non che 
debba esserlo. Non è affatto evidente che i due sistemi appena 
menzionati, se si fossero astenuti dall’usare così metodica- 
mente questi mezzi, avrebbero cessato di funzionare (secondo 
i loro criteri). 


A parte queste eccezioni, la generalizzazione da cui si può 
prendere le mosse è che nelle complesse società di oggi il man- 
tenimento dell’ordine pubblico è relativamente facile. Noi ve- 
diamo sopravvivere regimi vistosamente impopolari al pari di 
regimi liberali dotati di una polizia e di metodi giudiziari sor- 
prendentemente miti e tolleranti. Una complessa divisione del 
lavoro risulta avere, almeno parzialmente, le conseguenze at- 
tribuitele da Durkheim. La società possiede una coesione tale 
da consentire a coloro che ne controllano il centro di restare 
al proprio posto senza temere l’anarchia e la disintegrazione. 
L’interdipendenza delle diverse parti della società sembra ta- 
le da consentirle conformità di azione. I sistemi di autorità 
possono sopravvivere sia all’'impopolarità più totale sia a 
un'eccessiva permissività, ma, forse, non a entrambe le cose 
nello stesso tempo. 
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In qualche modo le società moderne possono diventare in- 
governabili anche per la mancanza di legittimazioni razionali 
e per il tramonto della fede in quelle irrazionali. Nondimeno 
l'imposizione dell’ordine da parte di uno Stato centrale sem- 
bra facile e avviene spesso senza eccessive difficoltà. Le strut- 
ture politiche sono sorprendentemente stabili. Uno Stato libe- 
rale moderno probabilmente interferisce con la vita dei pro- 
pri cittadini molto più di quanto non facesse un tradizionale 
dispotismo preindustriale. La complessità e l’interdipendenza 
della società, nonché il suo legame con un’infrastruttura com- 
plessiva, rendono i suoi membri docili e inclini a obbedire alle 
istruzioni burocratiche. In un certo senso, ciò che sorprende 
nell'Europa dominata dal nazismo non è la brutalità dei suoi 
campi di sterminio, ma l'obbedienza che riuscì a ottenere sen- 
za nemmeno ricorrere a tale brutalità. La gente collaborò per- 
sino alla propria deportazione e al proprio finale annichili- 
mento. La sottomissione agli ordini burocratici è abituale, 
normale e inevitabile. È vero che l’ultimo passo di questa se- 
rie di atti di obbedienza conduce alla porta delle camere a gas; 
ma a questo punto è troppo tardi per resistere. 

Un altro esempio profondamente significativo della ten- 
denza al mantenimento dell’ordine presente nella società mo- 
derna — un esempio le cui implicazioni meritano attento stu- 
dio - è rappresentato dalla “normalizzazione” della Cecoslo- 
vacchia dopo il 1968. Alla fine di tale processo venne imposto 
un regime che non corrispondeva né ai desideri della popola- 
zione né ai suoi interessi economici né alla sua cultura genera- 
le, e che era stato pubblicamente e appassionatamente denun- 
ciato e contestato dalla maggioranza della gente fin dall’ini- 
zio. E tutto questo avvenne — ed è precisamente questo il fatto 
sbalorditivo — senza che si dovesse ricorrere a una sola esecu- 
zione o a un solo omicidio politico. È interessante il modo in 
cui si svolse questo processo. L'argomento del male minore, il 
timore del peggio, può indurre i liberali a moderare la propria 
lotta contro i conformisti e a ammorbidire la propria resisten- 
za. Una volta che una giustificazione di questo tipo abbia at- 
tecchito, gli oppositori possono essere isolati e diventa prati- 
cabile la "tattica del carciofo”. La maggioranza è subornata 
dal timore di soffrire inutilmente lo stesso destino già riserva- 
to a una minoranza penalizzata. 

I membri della classe media delle professioni vengono taci- 
tati dal timore di vedersi deprivati delle cose a cui tengono 
maggiormente: un'istruzione per i loro figli e un lavoro decen- 
te per loro. In assenza di una ribellione simultanea, collettiva 
e su larga scala, questo tipo di pressione può riuscire eccezio- 
nalmente quanto tristemente efficace. Se, invece, l’opposizio- 


227 


ne collettiva conserva la propria coesione, come hanno fatto i 
polacchi di Solidarnosc, arginarla diventa veramente difficile. 
Ma anche allora l’autorità centrale riesce a sopravvivere no- 
nostante l’aperto disprezzo che le viene riservato da larga par- 
te della società. 

Tutte queste vicende insegnano qualcosa in tema di equili- 
brio di potere prevalente tra Stato e società civile nella situa- 
zione contemporanea. Qualcuno penserà che in alcuni casi 
l’imposizione di un ordine dall’alto sia riuscita in quanto le 
popolazioni interessate erano prive di una tradizione di resi- 
stenza recente. Personalmente non credo che si debba dare 
molto peso a questa considerazione. Le esecuzioni di massa di 
Hitler colpirono anche dei russi e altri prigionieri di guerra; 
l'instaurazione dei detestati regimi dell'Europa orientale non 
risparmiò popolazioni che avevano notevoli tradizioni di lotta 
politica e di resistenza romantica quanto disperata. 

È interessante il fatto che, mentre l’imposizione e il mante- 
nimento dell'ordine da parte di chi abbia a disposizione la 
macchina centrale dello Stato sembra abbastanza facile, l’im- 
posizione e l’interiorizzazione di una fede non lo sono affatto. 
Tenuto conto dell'importanza, della pervasività e del livello di 
sofisticazione dei mass media moderni, nonché della centra- 
lizzazione dell’istruzione, era lecito aspettarsi il contrario. Ma 
i comunisti hanno clamorosamente fallito l’obiettivo di emu- 
lare i Gesuiti. La controriforma da essi voluta nell’Europa 
orientale non ha certo avuto lo stesso successo di quella origi- 
naria che, avviata nell'Europa meridionale dopo il 1648, riuscì 
a indurre il sonno della ragione per secoli in mezzo continen- 
te. Anche questa è una circostanza meritevole di considera- 
zione. 

Che dire in generale del sistema coercitivo o dell'apparato 
statuale nella società moderna? 

In primo luogo, l’unità su cui esso opera raramente avrà 
dimensioni inferiori a quelle dello Stato nazionale e quasi 
sempre conterrà una popolazione culturalmente omogenea. 
L’imperativo nazionalista, il motto “una nazione, uno Stato”, 
in generale troverà applicazione. Quell’eterogeneità culturale 
che caratterizzò grandi Stati agricoli e che riuscì loro anche 
utile, quando sono in gioco popolazioni caratterizzate da gran- 
de mobilità sociale e quasi universalmente alfabetizzate e col- 
te crea notevoli difficoltà. Il pluralismo culturale va bene con 
comunità rurali isolate e con sistemi occupazionali stabili e 
gerarchici, in cui professioni e status si trasmettano stabil- 
mente da generazione a generazione. Va malissimo, invece, 
con popolazioni socialmente mobili che sul piano culturale di- 
pendano da un sistema educativo controllato dallo Stato. 
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In secondo luogo, le società moderne saranno inevitabil- 
mente centralizzate. A garantire questo risultato sono l’im- 
portanza della comune infrastruttura, i suoi costi tremendi e 
la necessità di mantenerla uniforme e omogenea su un’area 
ragionevolmente ampia. Data l’importanza e il potere di que- 
sto sistema centralizzato, nonché il fatto che esso è se non al- 
tro una matrice importante (ancorché non necessariamente 
l’unica) delle prerogative e del prestigio legato alle varie posi- 
zioni, esso continuerà a giocare un ruolo notevole nella vita 
degli uomini. 

È vero che un’importante teoria sociologica dell’Ottocen- 
to, che è anche diventata una religione mondiale, lo contesta 
seriamente e radicalmente. Ma l’idea di una società industria- 
le complessa, dotata di un’infrastruttura onnipervasiva, che si 
limiti a un’innocua “amministrazione delle cose” è assurda. 
Poiché lo Stato non può che esistere e essere forte e importan- 
te, il problema da porsi non è se debba esistere, ma di che tipo 
debba essere. Un’opzione è rappresentata da uno Stato che la- 
sci l'economia relativamente autonoma e in tal modo apra la 
strada a un potere diverso da quello politico. Tale Stato può 
essere liberale, ma probabilmente con costi ecologici elevati. 
Quando lo Stato è la sola fonte reale di privilegio, la serietà 
della competizione politica ne è automaticamente esaltata, e 
ciò rende la libertà virtualmente impossibile. La natura del 
processo produttivo moderno erode l’importanza delle istitu- 
zioni locali non economiche. (Raymond Aron soleva dire che 
in Francia ci sono due sole vere istituzioni, lo Stato e il partito 
comunista.) Il mantenimento dell’ordine e dell’infrastruttura 
globale e indivisibile è necessariamente compito del potere 
centrale. Se anche l’indipendenza delle istituzioni economiche 
viene distrutta in nome del “socialismo”, l'esito inevitabile è la 
creazione di una società dotata di un'unica gerarchia, con tut- 
te le conseguenze che questo implica. 

In terzo luogo, i sistemi offensivi e le armi in possesso delle 
società industriali avanzate sono così potenti e costosi, così 
difficili da creare, che una resistenza aperta della società civi- 
le allo Stato è pressoché inconcepibile. Il periodo in cui emer- 
sero il mercato e la società industriale era stato completamen- 
te diverso. La monarchia che presiedeva la società più avanza- 
ta fu sconfitta dai propri cittadini due volte in due secoli suc- 
cessivi, la prima volta nella madre patria e la seconda nelle co- 
lonie poste oltre l'Atlantico. Eppure tale monarchia, a capo di 
una società pluralistica e commerciale, ha potuto sconfiggere 
ripetutamente il suo rivale sul continente, pur trattandosi di 
un Paese centralizzato e militarmente temibile. Con i suoi sud- 
diti non ha avuto uguale successo. L’equipaggiamento milita- 


229 


re che poteva essere improvvisato da una popolazione ribelle 
non era significativamente inferiore (ammesso pure che fosse 
inferiore) a quello in possesso dell’esercito centrale. Questa si- 
tuazione di relativo equilibrio militare è destinata a non ripe- 
tersi mai più. E qui veniamo alla questione cruciale: con quale 
frequenza e in che misura è lecito aspettarsi che il potere sia 
liberale, anziché totalitario? 

La base economica totalmente nuova della società ovvia- 
mente incide sulla situazione, ma non è del tutto chiaro in 
quale direzione. Gli Stati agricoli generalmente si sviluppano 
in senso autoritario a causa dell’esiguità delle risorse e della 
produzione. D'altro canto, il venir meno dello stimolo econo- 
mico può far emergere controculture caparbie o ingenerare 
una diffusa indisponibilità a coprire le posizioni più prestigio- 
se all’interno del sistema. La logica del tipo di conoscenza che 
presiede l'emergere (ancorché forse non l'emulazione o il 
mantenimento) della tecnologia moderna tende a deprivare lo 
Stato della legittimazione assolutistica solitamente invocata 
dagli Stati agricoli. Questa circostanza ha contribuito anche a 
rimuovere una tentazione all’autoritarismo: oggi è meno pro- 
babile che i detentori del potere siano autoritari per senso del 
dovere religioso. 

Se ci sia anche un impulso economico verso il liberalismo, 
è cosa meno chiara. Nel breve e nel medio periodo, le società 
liberali tendono a fare economicamente molto meglio di quel- 
le rigidamente centralizzate. Nel periodo medio-lungo, en- 
trambe possono fare abbastanza bene, e l'espansione della 
produzione può risultare meno importante del mantenimento 
dell’ordine interno. Una cosa sembra certa: il liberalismo che 
ha accompagnato l’iniziale emergere di una società tecnologi- 
ca e scientifica non è più necessario (anche se può restare van- 
taggioso) per la sua riproduzione emulativa. Non è escluso che 
a essere decisiva sia l'inerzia e che le società avanzate perpe- 
tuino il sistema che storicamente possiedono fino a quando 
raggiungeranno la prosperità. 


Le due ideologie rivali 


La transizione alla società industriale ha stimolato l’emer- 
gere di due grandi ideologie rivali ma intimamente legate tra 
loro: il liberalismo e il socialismo. Nessuna di esse è seriamen- 
te concepibile fuori dal contesto della società industriale. 
Ognuna contiene una teoria di come la società funziona e deve 
funzionare. Entrambe, forse, sono state eccessivamente colpi- 
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te dall'esplosione della ricchezza. E di entrambe è lecito so- 
spettare che abbiano sottovalutato politica e coercizione. 

Alla base del liberalismo c’è lo stridente contrasto tra le 
vecchie società agrario-predatorie - stagnanti, oppressive e 
dominate dalla spada e dalla superstizione —- da un lato e le so- 
cietà progressive, prospere e relativamente libere che sono lo- 
ro succedute, dall'altro. Tra le une e le altre c’è una trasforma- 
zione miracolosa che ha trasferito il potere una volta per tutte 
dai predatori ai produttori. Tale trasferimento fu accompa- 
gnato da un notevole miglioramento del governo, da un au- 
mento della ricchezza e da un crescente arricchimento cono- 
scitivo e culturale, nonché da un affinamento dei costumi. 
Chiunque abbia percepito questa svolta difficilmente riuscirà 
a evitare di farne l’elemento centrale della propria riflessione, 
o almeno così hanno pensato coloro che sono stati colpiti da 
quella visione. In forma semplice, elegante e estrema, la loro 
conclusione è la seguente: la lezione è chiara. Il governo, ossia 
la limitazione della libertà degli uomini da parte di altri uomi- 
ni, è nella migliore delle ipotesi un male necessario. Va dun- 
que limitato al minimo. (La definizione che del governo ha da- 
to Ibn Khaldun resta probabilmente la migliore: è un'’istitu- 
zione che previene l'ingiustizia che non sia stata commessa da 
lui stesso.) Se si riuscirà a limitare il peso del governo, gli uo- 
mini, liberati dalla paura, perseguendo liberamente i propri 
interessi, porteranno l'umanità alla ricchezza materiale e in- 
tellettuale, in pace e libertà. 

Questa prospettiva ha un fascino enorme. Chiunque verso 
la metà del Settecento avesse messo a confronto, come ha fat- 
to Adam Smith, i cittadini di Glasgow con le barbarie che an- 
cora accadevano poche miglia più a nord, difficilmente avreb- 
be potuto evitare di essere colpito da questa visione. Questo 
quadro generale ha conservato una notevole suggestione fino 
a oggi e recentemente ha conosciuto una fortuna rinnovata. 

La visione rivale insiste che la svolta dell’industrializzazio- 
ne ha prodotto una società pesantemente polarizzata e grave 
povertà per la nuova classe lavoratrice industriale. Non è pro- 
vato che le condizioni di quest’ultima fossero peggiori dello 
squallore rurale che le aveva precedute; ma tutto fa pensare 
che lo fossero e probabilmente lo sono state veramente. La mi- 
seria della classe lavoratrice industriale era certamente più 
vistosa e drammatica. Questa situazione era destinata a non 
migliorare; anzi sarebbe peggiorata, e questa circostanza è le- 
gata alla logica interna del sistema. Tutto ciò basta a motivare 
il rifiuto dell’intero sistema e la ricerca di un'alternativa. 

A parte polarizzazione e povertà, c'era anche l’obiezione 
romantica all’inedita e dolorosa divisione del lavoro. Il lavora- 
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tore era separato, “alienato”, sia dai mezzi di produzione sia 
dal prodotto del suo lavoro. Per guadagnare il minimo neces- 
sario a garantire la sopravvivenza sua e della sua famiglia, gli 
toccava affaticarsi a un lavoro parziale e intrinsecamente insi- 
gnificante. La presunta liberazione dall’oppressione prodotta 
dalla società commerciale/industriale non era che un inganno: 
era accaduto semplicemente che la coercizione aveva assunto 
una forma nuova e più inumana. E, in secondo luogo, anche la 
coercizione indiretta era diventata pervasiva e dominante. 

Come nel vecchio ordine agricolo gli uomini che esercita- 
vano la coercizione e governavano la società non avevano biso- 
gno di tenere continuamente i contadini sotto la minaccia del- 
le armi, ma potevano limitarsi a controllare l'entrata dei ma- 
gazzini, così i nuovi responsabili della coercizione si limitaro- 
no (come proclamavano orgogliosamente i loro manifesti) a 
far valere le regole del mercato. Diversamente da ciò che acca- 
deva nelle più miti condizioni di un tempo, essi non avevano 
alcun bisogno di estorcere ricchezza con minacce dirette. Un 
meccanismo economico del tutto impersonale, scevro da for- 
me di coercizione visibili o palesi, bastava a far sì che, in un 
mondo governato da regole apparentemente eque, gli oppressi 
fossero impotenti davanti al meccanismo che li sfruttava. Essi 
potevano venir privati del frutto del loro lavoro, senza che fos- 
se necessario minacciarli con un'arma. 

Per i liberali era e resta impensabile che l'umanità sia così 
ingrata e folle da non apprezzare la svolta dal governo degli 
uomini di spada a quello dei produttori. L'idea irragionevole 
di un ritorno al governo della forza e del dogma, nonché alla 
strada dolorosa della schiavitù, e soprattutto lo zelo messiani- 
co e moralizzatore con cui veniva predicata, sono cose che ai 
liberali non possono che ispirare o un imbarazzato stupore o 
l'interrogativo profondo di come possa accadere che questa 
bizzarra Sehnsuchi per la schiavitù eserciti ancora una presa 
così solida sul cuore umano. L'umanità non si è ancora libera- 
ta dal fascino millenario della forza e della superstizione, se 
una parte notevole di essa, guidata da significativi esponenti 
dell’intelligencija, aspira al ristabilimento di un governo auto- 
ritario e ideocratico. Essa lo fa in nome di un presunto nuovo 
millennio che promette di correggere i difetti del sistema del 
mercato, che pure ha liberato l'umanità. Ma per correggere 
questi difetti c'è una strada migliore di quella rappresentata 
da un ritorno, che potrebbe essere irreversibile, a una nuova e 
più pericolosa serie di re e sacerdoti. Un pensatore come 
Schumpeter ha messo in luce la componente autodistruttiva 
presente in questa idea, strana e non priva di compiacimenti 
moralistici, delle società libere. 
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La visione socialista ha una risposta a tutto ciò. Da un cer- 
to punto di vista essa non è altro che una versione della reazio- 
ne tipicamente romantica alla nuova società mobile e indu- 
striale. I romantici, che non amano il nuovo, in generale non 
possono optare per un ritorno all’ancien régime che aveva pre- 
ceduto gli assetti moderni. Essi lo ricordano molto bene e non 
lo rimpiangono affatto. Così auspicano, invece, il ritorno a 
una forma sociale più antica e semplice, esemplificata da una 
condizione ancora precedente che probabilmente in qualche 
misura è sopravvissuta in comunità rurali rimaste relativa- 
mente ai margini del cambiamento. I populisti che temevano 
l'impatto dell'Occidente non hanno idealizzato lo zar, ma i 
mugichi. 

Curiosamente, il marxismo ha fatto lo stesso, nur mit ein 
bisschen anderen Worten. Non ha mai detto di voler ripudiare 
le conquiste intellettuali e politiche dell'Illuminismo. L’assun- 
to era che l’essenza generale originaria dell’uomo è collettivi- 
stica e cooperativa, e che tale essenza è stata temporaneamen- 
te corrotta e oscurata da una serie di formazioni sociali impli- 
canti sfruttamento, di cui i vari stadi agrari e il capitalismo in- 
dustriale non erano che sottospecie successive. Il marxismo 
ha ripreso l’idea del presunto collettivismo dell’uomo primiti- 
vo e ne ha fatto l’essenza dell’umanità. Nascosto in tutti noi 
c'è, non già il mugico russo, ma un mugico universale che 
chiede disperatamente di potersi esprimere. 

Curiosamente, il marxismo è anche un’esagerazione estre- 
mistica del liberalismo. Il liberalismo detesta la coercizione e 
raccomanda di limitarla al minimo. Il marxismo va molto ol- 
tre e prevede che essa sarà abolita completamente. È fattibile 
una cosa simile? Questa strana teoria discende dal postulato 
dell’indole armoniosa e fondamentalmente cooperativa del- 
l’uomo. Conflitto e violenza non sono insiti né nella sua natu- 
ra né nella situazione generale in cui vive, ma semplicemen- 
te discendono da una situazione specifica (ancorché purtrop- 
po alquanto diffusa) generata dalla divisione del lavoro e 
da un controllo squilibrato dei mezzi di produzione. Una vol- 
ta abolite queste cose, la coercizione e l’intero apparato coer- 
citivo che costituisce lo Stato diventeranno superflui e verran- 
no meno. 

C'è un curioso elemento di novità in tutto questo: la condi- 
zione agraria, pur non avendo certo inventato la violenza, l’ha 
resa obbligatoria e pervasiva: le eccedenze di una società mal- 
thusiana devono essere protette e responsabili del controllo 
sono i governanti. L’inferenza curiosa è che, in condizioni di 
ricchezza, divisione del lavoro e coercizione potranno essere 
abolite entrambe, e che è possibile, imminente, anzi in qual- 


233 


che misura ineluttabile, una forma sociale in cui coercizione e 
specializzazione spinta saranno ugualmente assenti. Resta da 
vedere se noi abbiamo qualche ragione di anticipare la fine 
della coercizione. 

Così la percezione della grande trasformazione, della sosti- 
tuzione dei predatori con i produttori (0, se si preferisce, con 
gli sfruttatori), ha generato due poli ideologici, due posizioni 
estreme in tema di giusto ordinamento della società. Alcuni, 
apprezzando le caratteristiche istituzionali che ci hanno dato 
ricchezza e libertà, le hanno codificate e propongono di farne 
le caratteristiche permanenti della nostra costituzione socia- 
le; essi argomentano questa tesi facendo leva sull’assunto 
quanto mai discutibile che le condizioni uniche createsi all’al- 
ba dell’industrialismo persisteranno anche durante la sua ma- 
turità. Altri, opponendosi a loro, respingono le caratteristiche 
istituzionali della società industriale considerandole un in- 
ganno e si propongono di istituire un ordine sociale ancora 
migliore, che conservi tutti i meriti di quello liberale, ma in 
forma ancora più piena, e sia privo dei suoi inganni. Resta da 
vedere quali siano i meriti di queste diagnosi e di questi pro- 
grammi generali quando li si applica alla nostra reale condi- 
zione. 


L'alternativa di destra 


Liberalismo e marxismo, pur essendo le più notevoli e ov- 
vie reazioni alla nuova età, non sono le uniche. Il centro e l’e- 
strema sinistra non esauriscono il quadro politico e ideologi- 
co. La posizione alquanto diversa della destra non è priva di 
importanza e di interesse. Sarà bene ricordare, tra l’altro, che, 
almeno per quanto riguarda l’Europa continentale, all’inizio 
degli anni quaranta di questo nostro secolo il potere era salda- 
mente nelle mani di una versione ideologicamente eclettica, 
ma politicamente sicura di sé, della reazione di destra. L'Eu- 
ropa continentale aveva tutte le intenzioni di adattarsi al nuo- 
vo ordine, o, se non altro, segmenti significativi di essa lo 
avrebbero fatto senza eccessiva riluttanza. Con il suo reperto- 
rio di idee filosofiche, il continente non avrebbe avuto molta 
difficoltà a assicurare una giustificazione allo status quo, se 
quest'ultimo fosse risultato vittorioso. 

Il fatto che un’isola lontana e due potenze essenzialmente 
extraeuropee alla fine abbiano distrutto questa opzione non 
rappresenta nulla più che un accidente geografico e storico. 
L'esito della guerra era ancora tutt'altro che scontato e, se 
non fosse stato per la sicurezza di sé, la follia e gli eccessi poli- 
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ticamente inutili della parte temporaneamente vincente, le co- 
se sarebbero potute andare diversamente da come sono anda- 
te. Evidentemente non era questo il destino dell'Europa, ma 
certo era un destino possibile. 

Prendere in considerazione questa opzione e il suo fonda- 
mento intellettuale è una cosa salutare. Sarebbe un esercizio 
ozioso fingere che si tratti di un'aberrazione proveniente da 
un altro pianeta e apparsa fortuitamente sulla scena. E ciò an- 
che se alcuni celebri commentatori sono arrivati a sostenere 
qualcosa del genere.? In realtà questo sviluppo rientrava natu- 
ralmente nelle possibilità evolutive del continente europeo. 
Sarebbe stupido e presuntuoso ignorarlo. Le componenti di 
questa posizione non erano del tutto coerenti, ed è sperabile 
che la particolare versione che fu sconfitta nel 1945 sia defini- 
tivamente morta. Tuttavia sarebbe un errore concludere che 
nessuna delle sue componenti meriti la nostra attenzione. 

Un filone centrale della nostra discussione è stata la consi- 
derazione delle implicazioni della rinaturalizzazione dell’uo- 
mo. L'esplosione cognitiva che ha reso possibile una società 
basata sul progresso e sulla ricchezza ha eroso fatalmente an- 
che i vecchi sistemi di legittimazione fondati su un'autorità 
ultraterrena. Quale sia stata la conseguenza di tutto ciò, lo ab- 
biamo già visto: sono nati nuovi sistemi di legittimazione che 
hanno visto l’origine dell'autorità non nell’Altro, ma nel- 
l'uomo. 

Fin qui tutto bene. Ma in questo tipo di approccio, un peso 
enorme, anzi decisivo, spetta alla concezione o all'idea di uo- 
mo che ne è il fondamento. Sull’idea che sia l’uomo a governa- 
re, non ci sono problemi; ma che tipo di uomo è a governare? 

L'Illuminismo ha naturalizzato il fondamento della legitti- 
mità e la visione dell’uomo. Ma l’uomo naturalizzato così co- 
me ci è stato presentato dal Settecento era sorprendentemen- 
te inoffensivo e benevolo. Se non erano dei veri e propri visio- 
nari, i pensatori dell'Illuminismo erano certo eccessivamente 
ottimisti. 

La concezione naturalistica dell'uomo propria del Sette- 
cento si basava fondamentalmente su un’innocua teoria empi- 
ristica della conoscenza e su una psicologia materialistica 
quasi altrettanto innocua. Se non dalla ragione, gli uomini so- 
no governati almeno dagli interessi e gli interessi possono es- 
sere vantaggiosamente incanalati. Questa immagine dell’uo- 
mo non si fondava su una visione biologica come quella che 
sarebbe diventata persuasiva dopo Darwin. La confluenza di 
varie correnti — l’incorporazione dell’uomo in una natura san- 
guinaria e violenta, il culto romantico degli istinti bui e dell’ir- 
razionalità, nonché del senso della comunità - era destinata a 
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produrre col tempo un quadro completamente diverso. Que- 
sta visione, complessivamente, assomiglia all'uomo che cono- 
sciamo noi, e di cui si occupano gli psichiatri, più dell’anodino 
essere umano dell'Illuminismo, tutto preso dalla sua raffinata 
contabilità dei piaceri accumulati e dei dolori evitati. 

Così i meno benevoli rinaturalizzatori successivi hanno 
elaborato un discorso completamente diverso. Essi sapevano 
che l’inconsueta specie di uomo che aveva creato la modernità 
non era tipica; si trattava di una sottospecie che essi non ne- 
cessariamente amavano e che anzi, a volte, detestavano. Pote- 
rono sostenere che per lo più gli uomini, lungi dal realizzarsi 
nella razionalità strumentale e nella divisione del lavoro, han- 
no trovato appagamento nella violenza di sentimenti incon- 
trollati o nella partecipazione a comunità assorbenti che non 
separavano le diverse funzioni umane. Due componenti im- 
portanti di questa seconda versione della rinaturalizzazione 
furono il culto degli affetti violenti e l'apprezzamento della 
Gemeinschaft. 

La seconda naturalizzazione dell’uomo, come potremmo 
chiamarla, ossia quella che ebbe luogo nell'Ottocento e nel 
Novecento, vede nell'uomo non già un inerme collettore di 
gratificazioni, ma un essere la cui vera forza propulsiva ha se- 
de in oscuri istinti irrazionali. Si aggiunga che la psicologia 
associata ai nomi di Nietzsche e di Freud implicitamente o 
esplicitamente sottovaluta le prescrizioni della coscienza e 
della compassione. Questi presunti principi superiori vengo- 
no detronizzati e appaiono come espressioni deviate e forse 
patologiche o patogene di quegli stessi istinti che, nella loro 
forma più brutale, sono almeno candidi e sani. La moralità, in 
questa prospettiva, non è altro che il perseguimento della sod- 
disfazione istintuale con altri mezzi. 

Il persuasivo sillogismo che ne discende suona così. Pre- 
messa maggiore (risalente all'Illuminismo): la moralità dev’es- 
sere fondata su ciò che l’uomo desidera veramente, su ciò che 
realmente è. Premessa minore (ispirata dalla biologia e/o dalla 
psicologia del profondo): ciò che l’uomo di fatto desidera è ra- 
dicato nei suoi bisogni istintuali. 

Lascio al lettore di formulare la conclusione che ne discen- 
de. Ma potrebbe trattarsi, in ogni caso, di una conclusione 
preoccupante. 

Le implicazioni della seconda naturalizzazione dell’uomo 
possono fondersi con diverse altre tendenze. Il contrario della 
“selezione del più adatto”, cioè del meccanismo che sarebbe 
praticato dalla natura, è l’impietosa eliminazione dell’inadat- 
to. La competizione spietata, già attribuita al mercato dall’e- 
conomia del /aissez-faire, può essere attribuita alle comunità 
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anziché agli individui. Bisogni psicologici e salute psichica, 
crescita economica, aspirazione all’eccellenza, sono tutte cose 
suscettibili di cospirare congiuntamente allo sgretolamento e 
al ripudio dell’etica umanitaria della fraternità e dell’ugua- 
glianza. 

Questa visione della psiche umana può inoltre fondersi 
con una più realistica psicologia sociale: una società di massa 
atomizzata, individualistica e anomica forse è stata essenziale 
per l’uscita dalla stagnazione produttiva, ma è qualcosa di 
profondamente diverso da ciò che gli uomini di fatto chiedono 
alla loro società. Quello che desiderano è di appartenere a una 
comunità chiaramente identificata, demarcata e simbolica- 
mente rafforzata. E desiderano, altresì, avere e conoscere la 
propria posizione al suo interno. 

Se le cose stanno così, è la fine dell’universalismo e della 
fratellanza umana: chi voglia superare l'appartenenza a una 
comunità limitata deve vivere anche al di là dei suoi confini; 
chi voglia superare le incertezze dell’anomia deve tornare alla 
gerarchia e alla disciplina. Tutto ciò comporta una nuova ri- 
tualizzazione della vita sociale e una politica accentuatamente 
teatrale. Alla politica deritualizzata, desacralizzata, monoto- 
na e strumentale del nuovo ordine produttivo riuscirà diffici- 
le sia contenere il conflitto interno sia ispirare risolutezza nel- 
la difesa dall’esterno. E a questo punto potrà finire per eserci- 
tare un’attrattiva notevole la rinascita di una politica rituali- 
stica e emotiva, nonché del senso della comunità, ma espressi 
ora in termini naturalistici. 

La premessa della selezione naturale è che essa opera sul- 
l’intera specie. Ebbene, per arrivare a quella miscela di razzi- 
smo, di politica ritualizzata e gerarchica, nonché di culto della 
leadership che ha governato gran parte dell'Europa per quasi 
mezzo decennio verso la metà del secolo e che avrebbe aspira- 
to a governarla per un millennio, bastava trattare le “razze” al- 
la stregua delle specie e considerare la comunità reintegrata e 
risacralizzata come una realtà genetica. Gli ingredienti di 
quella miscela provenivano tutti dal repertorio dei temi che 
circolavano nel pensiero occidentale: il ripudio di una società 
atomizzata, fredda e strumentale che aveva in comune con la 
sinistra; la sconfessione dell’illimitata autonomia del mercato 
e il desiderio di subordinare l’economico al politico che aveva 
in comune con il centro moderato; la preferenza per le gratifi- 
cazioni di tipo profondo e occasionalmente estatiche, anziché 
per la mera accumulazione di un piacere prosaico, che aveva 
in comune con una pervasiva tradizione romantica. 

Questo repertorio di idee collima, inoltre, con alcuni im- 
portanti fattori sociali. È difficile governare una società che 
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consista esclusivamente di un centro politico desacralizzato e 
strumentale, e di una società civile atomizzata. In essa diventa 
difficile evitare una sorta di ‘corporativismo”, ossia di soluzio- 
ne dei problemi sociali per negoziazione (sia pure informale e 
implicita) tra i principali nuovi gruppi di interesse. In una so- 
cietà basata su un’“alta” cultura (alfabetizzata) trasmessa dal- 
la scuola e generalizzata, la capacità di un uomo di identificar- 
si con comunità definite da tali alte culture diviene il fattore 
più importante della sua vita. Il sentimento “nazionale” diven- 
ta potente. A una società di questo tipo riuscirà difficile tolle- 
rare una divisione del lavoro visibilmente etnica. Dietro il mi- 
to di una vecchia comunità genetica c’era l’insistente realtà di 
una nuova comunità culturale. 

Quella che passa per una reazione di destra alla società post-a- 
gricola contiene molti ingredienti tutt'altro che logicamente 
coerenti tra loro, ma nondimeno combinati in varie proporzio- 
ni. Questi elementi fanno parte anche di cocktail ideologici 
che non vengono classificati come di destra: 


1. Reale desiderio di sostenere idee e principi di organiz- 
zazione premoderni ispirati da un'autentica credenza lettera- 
le nella loro validità. 


2. Desiderio funzionale, strumentale, di valorizzare o di 
far rivivere queste idee, ma come mezzo per restaurare un 
senso della comunità e della stabilità, senza credere letteral- 
mente in esse. Va detto che distinguere tra 1 e 2, tra la fede in 
un vecchio ordine e una fiducia funzionale nella fede come ce- 
mento sociale, anziché come verità, spesso è impossibile an- 
che nella mente e nel cuore di un solo uomo. In pratica, queste 
due forme di conservatorismo sono piuttosto selettive in ciò 
che desiderano preservare, restaurare o inventare. 


3. Fiducia in una competizione impietosa come condizione 
o di benessere economico o di benessere eugenetico o di en- 
trambe le cose. (Questa componente è logicamente in conflitto 
con il culto delle comunità tradizionali, ma questa tensione lo- 
gica non ha impedito a molti di fondere insieme questi due ele- 
menti. Un modo per far quadrare le due cose potrebbe consi- 
stere nel valorizzare la competizione tra le comunità anziché 
quella all’interno delle comunità.) 


4. Ripudio dell'autonomia della sfera economica e reimpo- 
sizione della politica sull'economia - ciò che è compatibile 
con 1 e 2, ma di dubbia compatibilità con la componente eco- 


nomica presente in 3. Tuttavia, di nuovo, molti hanno ritenu- 
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to che anche questa tensione logica fosse facilmente sopporta- 
bile. 


5. Culto della comunità di fatto culturale, ma concepita 
come genetica, e riferita alla teoria dell’eccellenza tramite 
competizione e discriminazione, ma applicata a collettività 
anziché a individui. 


6. Culto dell’appartenenza alla comunità associato all’i- 
dea che i legami più profondi e forti spesso sono rappresentati 
dall’amore per la comunità e dall’avversione per gli estranei. 


Dal modello della ghianda a quello del guardiano 


La prospettiva dominante della riflessione dell'Ottocento è 
stata ispirata dalla visione dell’incedere apparentemente irre- 
sistibile della storia occidentale dalla palude stagnante del 
Medio Oriente alla forza e al dinamismo della civiltà atlantica, 
e ha trovato una conferma nell’apparente convergere in que- 
sta direzione della biologia darwiniana. Forse le si può perdo- 
nare di essersi intossicata delle idee di progresso e di evolu- 
zione, e di averne fatto le nozioni chiave della sua metafisica 
intramondana. Alcuni controesempi, nondimeno, devono 
averle creato non poche difficoltà. Nel marxismo, per esem- 
pio, c'è una frattura inopportuna e perennemente imbaraz- 
zante tra la caratterizzazione “dialettica”, ossia permanente- 
mente instabile e progressiva, della società occidentale e l’i- 
dea di una civiltà orientale stagnante. Dato il diffuso eurocen- 
trismo del pensiero del tempo, il fatto di dover collocare l’O- 
riente a rimorchio dell'Occidente non ha turbato eccessiva- 
mente i padri fondatori di questo movimento. L’asimmetria fu 
più o meno ignorata. Attualmente l’idea di relegare i popoli 
non europei in una posizione subordinata della storia appare 
meno accettabile. 

Il tratto che più di ogni altro caratterizza la rinnovata for- 
tuna di tali questioni è che noi ora ci siamo sbarazzati dell’in- 
sularità europea o atlantica di un tempo. Questa circostanza 
si riflette nel fatto che il sociologo più influente di oggi non è 
più Karl Marx, ma Max Weber. Non c’è più alcuna ragione per 
abbracciare la visione onnicomprensiva della società umana, 
dalla ghianda alla quercia, di cui un tempo ci siamo intossica- 
ti. È vero che essa aveva dato la garanzia dell’affermarsi di 
una società ricca e libera. Ma di fatto non esistono sequenze di 
stadi evidenti e inevitabili capaci di esemplificare lo stesso 
principio nella meccanica della loro successione e nella loro 
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graduale approssimazione all’eccellenza. Ci sono anche di- 
scontinuità e trasformazioni radicali; ma esse non sono inevi- 
tabili: non sono iscritte nell’essenza stessa della forma prece- 
dente. 

Un tempo erano di moda tre stili di spiegazione sociologi- 
ca: l’evoluzionismo, il funzionalismo e il diffusionismo. Il pri- 
mo si basa sul modello della ghianda o dell’entelecheia; il se- 
condo sostiene che le società sono sistemi abbastanza stabili 
che si automantengono; e il terzo attribuisce il cambiamento 
non a movimenti endogeni, ma all’influsso laterale da una so- 
cietà all'altra, con mezzi più o meno pacifici, mediante l’emu- 
lazione e l'interazione. Dei tre, il primo oggi sembra essere 
meno valido, mentre il secondo e il terzo costituiscono altret- 
tanti schemi di spiegazione dotati di validità in alcune aree, 
ma non in quella che ci interessa di più, quella del cambia- 
mento radicale. 

In linea di massima le società tendono a autoperpetuarsi. 
Di cambiamenti radicali ve ne sono, ma non tutti i giorni e 
nemmeno tutti i secoli. Entro questi limiti il funzionalismo - 
ossia l'attribuzione dell’autoperpetuazione alle società — è, 0 è 
stato, una ragionevole approssimazione alla verità. I marxisti 
hanno affermato che il funzionalismo è corretto al 98 per cen- 
to, ma che a contare è il 2 per cento restante. Quando avviene 
un'innovazione radicale (agricoltura, alfabetizzazione, indu- 
strializzazione o scienza), questa chiaramente viene diffusa da 
una varietà di meccanismi. Anche il diffusionismo ha le sue 
ragioni. Così noi possediamo schemi astratti del tipo di spie- 
gazione applicabile sia alla stabilità sia all’emulazione di in- 
novazioni fondamentali che hanno avuto successo. Quello che 
i nostri precursori ottocenteschi, così presi dal modello evolu- 
tivo, non possono darci è un modello chiave che valga a spie- 
gare i cambiamenti radicali e endogeni. 

I termini di riferimento impostici dai nostri dati e dal no- 
stro problema ci portano a orientarci verso un modello del 
tutto diverso. Se proprio occorre dargli un nome, lo chiamerò 
modello del guardiano. È in questa prospettiva che è elabora- 
ta l’analisi svolta in questo libro. 


Il nuovo contratto sociale 


In che cosa consista l’assurdità dell'idea di un contratto 
sociale letteralmente inteso, è noto. Bertrand Russell una vol- 
ta ha ridicolizzato l’idea di un contratto sociale in campo lin- 
guistico: che degli adulti ancora incapaci di parlare si riuni- 
scano in assemblea e convengano solennemente che d’ora in- 
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nanzi chiameranno la mucca “mucca”, è cosa decisamente 
inimmaginabile. La elaborazione ex nihilo di un patto morale 
è ancora più difficile da visualizzare di un'assemblea costi- 
tuente semantica. Il regresso logico è evidente: in assenza di 
un fondamento precedente dell'obbligo morale, che cosa mai 
potrebbe rendere il contratto vincolante e efficace? (E, d'altro 
canto, se tale fondamento si desse già, il contratto sarebbe su- 
perfluo.) 

A questo punto esperienza e logica convergono: l’elabora- 
zione razionale di un nuovo ordine sociale, sia pure notoria- 
mente molto vantaggioso per la maggioranza dei partecipanti, 
è estremamente difficile, e i casi di riuscita sono rari e legati a 
circostanze eccezionali. Il grande merito della versione durk- 
heimiana della teoria del contratto è rappresentato dal fatto 
che essa, se non altro, si sottrae alle più evidenti assurdità in- 
tellettualistiche della vecchia teoria. La sua interpretazione 
evita, infatti, di attribuire a chi partecipa a quell’assemblea 
originaria una razionalità precoce quanto contraddittoria. Se- 
condo lui, l'emergere di una razionalità e di una socievolezza 
legate tra loro ha un’origine non razionale. Nell’eccitazione e 
nell’isteria del rito collettivo, gli uomini si placano e diventa- 
no docili e recettivi. In questa condizione, vengono impressi in 
loro comuni concetti autorevoli e vincolanti; tali concetti, poi, 
consentono loro di comunicare e li costringono a attenersi 
agli obblighi e alle aspettative comuni. 

Che il contratto sociale sia qualcosa che viene continua- 
mente rinnovato, è un’idea vecchia e ovvia: il miracolo del per- 
sistere di un ordine sociale non è spiegabile con un evento uni- 
co. Il vincolo che lega gli uomini deve venire perennemente ri- 
petuto. La prospettiva che sto elaborando insiste che l’umani- 
tà ha aderito non già a un solo contratto, ma a una successione 
di contratti impliciti significativamente differenti, elaborati 
in idiomi e contesti diversi e in termini divergenti. Noi abbia- 
mo sperimentato un certo numero di identità discontinue. E 
in questo momento stiamo cercando di comprendere l’ultima, 
analizzando in che modo i vincoli che operano su di essa diffe- 
riscano dai precedenti. 

Il contratto implicitamente rispettato da una comunità di 
predatori non è lo stesso che viene adottato da una comunità 
agricola. Le più complesse società agrarie, obbligate come so- 
no a rispettare una teologia codificata e centralizzata, sono di- 
verse dalle società precedenti, legate non a una dottrina, ma a 
un rito. Le une e le altre, poi, si diversificano da quei loro suc- 
cessori che siamo noi, impegnati a controllare una riserva di 
beni non limitata, ma abbondante. Noi abbiamo scavato un 
abisso tra conoscenza e legittimazione e abbiamo spinto la di- 
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visione del lavoro a livelli che non hanno precedenti. Nello 
stesso tempo ci rifiutiamo di ammettere, almeno in via di 
principio, che esista una sfera della conoscenza destinata a re- 
stare appannaggio esclusivo di una parte della società. Lo 
schema di Durkheim è una formula ammirevole per la spiega- 
zione della coesione nelle società stabili, ma meno convincen- 
te quando invece il problema riguarda l'emergere o il perpe- 
tuarsi di una società caratterizzata da un’elevata mobilità so- 
ciale. 

Da ciò discende una curiosa conseguenza: per quanto con- 
cerne il nostro ordine sociale, noi possiamo analizzare il con- 
tratto sociale sia come evento storico osservabile, concreto e 
databile, sia come meccanismo permanente, ricorrente o con- 
tinuo. Le società del passato generalmente giustificavano sé 
stesse in termini di eventi fondatori mitici che fungevano da 
strumenti di legittimazione di un ordine sociale esistente e 
funzionante - di un ordine che i membri della società non ave- 
vano gli strumenti per investigare o erano positivamente re- 
stii a investigare. A “spiegare” una situazione esistente era un 
mito riguardante il passato che non consentiva certo un’anali- 
si spassionata. 

Al contrario, noi possiamo analizzare realisticamente (o al- 
meno speriamo ardentemente di poter analizzare realistica- 
mente) sia il concreto emergere storico del nostro ordine so- 
ciale sia il suo mantenimento e la sua legittimazione. Quella 
che ci sta a cuore è l'individuazione delle opzioni e delle ragio- 
ni (ammesso che ve ne siano) del nostro impegno. A paragone 
dei nostri predecessori, noi siamo convinti che la nostra per- 
cezione del passato sia più veritiera e meno vincolante, am- 
messo pure che in parte lo sia. Il passato come tale, anzi, non è 
per nulla vincolante, anche se è in grado di far luce sui vincoli 
persistenti che dobbiamo rispettare. 

Nella letteratura recente, la razionalità dell’adesione indi- 
viduale alle norme della società di appartenenza è stata di- 
scussa in termini apparentemente tecnici dalla teoria dei gio- 
chi, mediante il cosiddetto dilemma del prigioniero. Due pri- 
gionieri in attesa di giudizio sono tenuti in isolamento. Essi 
sono effettivamente colpevoli, ma il pubblico ministero dispo- 
ne solo di deboli prove con cui potrà far irrogare loro una pe- 
na mite (poniamo due anni di reclusione). Se uno dei due pri- 
gionieri confessa, chiamando in causa e facendo condannare 
l’altro, avrà in cambio la libertà, mentre il suo complice, che 
non ha confessato, sarà condannato a vent’anni di reclusione. 
Se entrambi confessano, saranno condannati a dieci anni. Eb- 
bene, che cosa dovrebbero fare i due? 

Intuitivamente e moralmente, noi riteniamo che non deb- 
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bano confessare. (Il loro delitto è cosa che non ci riguarda: 
supponiamo, anzi, che si tratti di una lodevole sfida politica ai 
danni di un regime ripugnante. La vicenda va pensata come di- 
lemma del prigioniero politico. ) Così facendo, essi si assicure- 
ranno, dal loro punto di vista combinato, l'esito ottimale: una 
condanna relativamente mite a due anni di reclusione cia- 
scuno. 

Ma si noterà che la logica razionale dei loro calcoli indivi- 
duali va in tutt'altra direzione. Nessuno sa che cosa farà l'al- 
tro (e anche se i due potessero comunicare fra loro, la cosa fa- 
rebbe poca differenza, visto che nessuno dei due è in grado di 
costringere l’altro a rispettare un ipotetico patto che avessero 
stretto fra loro). Il prigioniero A non potrà che ragionare così: 
se B confessa e io non confesso, io sarò condannato a vent’an- 
ni anziché a dieci. Se, invece, B non confessa e io confesso, io 
verrò lasciato libero, anziché farmi due anni di carcere. Così, 
in entrambe le ipotesi, per me è razionale confessare. La situa- 
zione e il ragionamento di B sono esattamente uguali. Risulta- 
to: entrambi confessano e vengono condannati a dieci anni, 
mentre, se avessero agito come una comunità morale, se la sa- 
rebbero cavata con due anni. 

La ragione per cui il dilemma del prigioniero è stato fatto 
oggetto di così approfondita considerazione non ha a che fare 
solo con il suo ingegnoso tecnicismo e con la tensione tra la 
nostra reazione morale intuitiva e la logica della situazione. 
La ragione più profonda è che l’enigma sintetizza in termini 
quanto mai semplici il problema della cooperazione sociale in 
relazione alla frequente irrazionalità della collaborazione dal 
punto di vista dell’individuo singolo. I meccanismi di control- 
lo sociale messi in atto dalle società autoritarie contempora- 
nee (meccanismi che tipicamente limitano la libertà di asso- 
ciazione e soprattutto di aggregazione solidale dei loro cittadi- 
ni) seguono esattamente questa logica. Come può una società 
che raccomanda e inculca l’individualismo e la razionalità 
strumentale; e che di fatto non potrebbe funzionare senza que- 
ste due cose, sperare nondimeno di mantenere solidarietà e 
cooperatività? 

Nel mondo reale, a peggiorare notevolmente la situazione 
c'è il fatto che in generale i partecipanti non sono due, ma un 
numero elevatissimo. Se uno di essi, o un piccolo numero di 
essi, soccomberà alla logica della situazione, la decisione mo- 
rale di tutti gli altri sarà inefficace e si risolverà per loro in un 
grave svantaggio. È questa logica che, per esempio in occasio- 
ne di incendi, sfocia inevitabilmente nel panico. Il panico è di- 
sastroso per tutti, ma il controllo di sé da parte di alcuni è par- 
ticolarmente disastroso per loro, se gli altri non seguono il lo- 
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ro esempio. È per questo che nessuno si controlla e che le con- 
seguenze sono per tutti più gravi del necessario. 

Più in generale, l'enigma non fa altro che riformulare il 
problema enunciato da Trasimaco all’inizio de La repubblica, 
e nasce dall’osservazione che per un individuo osservare le re- 
gole della “giustizia” vuol dire accollarsi degli svantaggi. Di 
fatto le società agricole per lo più hanno seguito la soluzione 
implicita nella posizione di Trasimaco: il conflitto politico è 
destinato a espandersi finché un centro di potere non abbia 
monopolizzato ogni controllo. Da allora, come avrebbe detto 
Ibn Khaldun, l’unico centro sopravvissuto potrà impedire 
ogni ingiustizia che non sia prodotta da lui stesso. Questa so- 
luzione ha almeno il pregio di rendere razionale per tutti l’ob- 
bedienza a quel centro e di farne, come aveva sostenuto Hob- 
bes, lo strumento per il mantenimento dell’ordine. 

Gli ordini sociali agricoli, che pure hanno adottato la solu- 
zione di Trasimaco, nondimeno hanno ipocritamente elabora- 
to una variante di quel linguaggio elevato con cui il Socrate 
platonico respinge la soluzione di Trasimaco. Senza dubbio 
gli uomini sono più felici quando possono sottoscrivere l’ordi- 
ne a cui comunque devono sottostare. Preferiscono sentirsi 
leali-piuttosto che semplicemente costretti. Tutta la nostra di- 
scussione si occupa del meccanismo mediante il quale uomini 
che siano vissuti nella regola di Trasimaco e abbiano adottato 
una variante dell’ideologia di Platone possano sbarazzarsi dei 
vincoli di entrambi. 

“Il modo con cui normalmente, in una società agro-lettera- 
ta, si può bloccare o inibire un movimento di liberazione può 
essere riassunto molto semplicemente nei termini dello sche- 
ma del dilemma del prigioniero. Ciò avviene in ciascuna delle 
tre sfere principali dell'attività umana. 

Consideriamo il dilemma innanzitutto nella forma in cui si 
profila nella sfera cognitiva. Immaginiamo una persona che 
contempli le strategie cognitive alternative così come noi le 
abbiamo presentate. Da un lato, essa può continuare a usare i 
concetti tradizionali della propria cultura, ossia quelli in cui 
sono state formulate le aspettative morali e naturali. Il conte- 
nuto empirico delle nozioni tradizionali, pur non rappresen- 
tando probabilmente una base valida per un’esplorazione ra- 
dicale e cumulativa della natura, probabilmente non è nem- 
meno un errore totale. Al contrario, è alquanto improbabile 
che una qualsiasi innovazione teorica singola si riveli un suc- 
cesso. Inoltre, l'innovazione costituirà (nella migliore delle 
ipotesi) un solecismo sociale, o magari una forma ancora peg- 
giore di trasgressione. In condizioni normali, quale persona 
sana di mente potrebbe optare per un insuccesso cognitivo e 
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per un disastro sociale almeno probabili, anziché per la quasi 
certezza dell’accettazione sociale combinata con un successo 
cognitivo tradizionale almeno moderato? Le condizioni che 
hanno spinto alcuni uomini anche solo a imboccare la strada 
bizzarra quanto pericolosa di un'esplorazione cognitiva aso- 
ciale non possono che essere davvero insolite. 

Nella sfera politica, la situazione è un po’ più complessa in 
quanto l’umanità ha dietro le spalle non uno, ma almeno due 
contratti: il primo ha stabilito l'autorità e l'ordine, il secondo 
ha vincolato l’autorità alla legge e l’ha resa responsabile. In 
un certo senso il primo passo non presenta nessun problema: 
capire perché gli uomini possano persuadersi a accettare que- 
sta situazione è cosa che non presenta nessuna difficoltà. 
Stanti le condizioni prevalenti nell'epoca agricola, questo ap- 
prodo è anche troppo facile. La dipendenza dalla produzione 
alimentare lega la maggior parte delle persone alla terra e, al- 
l'interno di un dato territorio, l’escalation del conflitto e la 
successiva eliminazione dei rivali porta alla concentrazione 
del governo nelle mani di uno solo. La struttura politica della 
maggioranza delle società agricole conferma il carattere co- 
gente di questo argomento. Resta solo da aggiungere che le 
possibili aggregazioni di nuovi membri dall’esterno e le diffi- 
coltà poste dalla necessità di combinare delega e controllo, 
per non dire dell’ambiguità delle regole di successione, contri- 
buiscono a assicurare frequenti riprese del conflitto. L'unico 
vincitore non resta incontestato a lungo. La convivenza di op- 
pressione e anarchia appartiene al triste destino dell'umanità 
agricola: la sottomissione all’oppressore non garantisce nem- 
meno la libertà dal disordine. 

La soluzione del secondo problema, l'istituzione di un go- 
verno limitato e responsabile, non avviene con il consenso del- 
le parti interessate. Un’evenienza simile, infatti, comportereb- 
be il volontario abbandono di enormi vantaggi da parte dei de- 
tentori del potere. Questa svolta avviene quando una società 
raggiunge un equilibrio di potere interno tale da trattenere i 
potenziali concorrenti, se non da ogni conflitto, almeno da 
quelli destinati a terminare solo con la morte di uno dei due 
contendenti. La creazione e la crescita di quella che potrem- 
mo chiamare una fragile ricchezza —- una ricchezza che non po- 
trebbe sopravvivere a un confronto a oltranza all’interno della 
società - è chiaramente un fattore importante della nascita di 
tale sistema politico. Le teorie del consenso sono concezioni 
del governo formulate in generale soitanto dopo che è emersa 
tale condizione non progettata e non prevista. 

Le sfera dove è più interessante cogliere il funzionamento 
del dilemma degli artefici del patto (come si dovrebbe chiama- 
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re più propriamente il dilemma del prigioniero) è quella eco- 
nomica. Nel periodo agricolo, gli uomini vivono per lo più in 
società divise in addetti alla coercizione e addetti alla produ- 
zione, e nelle quali i primi godono di una condizione di marca- 
to vantaggio. Analizziamo le possibili scelte di un produttore 
che sia in grado, con la dissimulazione o in qualche altro mo- 
do, di tenere per sé un aumento della propria ricchezza. Nella 
situazione di prevalente penuria, questa circostanza gli confe- 
risce un certo potere. Per lui, teoricamente, le strategie alter- 
native percorribili sono o di incrementare ulteriormente la 
propria ricchezza reinvestendola o di trasformare il suo pote- 
re coercitivo potenziale in un potere coercitivo reale, acqui- 
stando armi e assumendo personale. Tenuto conto di una va- 
lutazione realistica delle probabili strategie che sarebbero 
adottate da altri concorrenti, siano essi addetti alla coercizio- 
ne o fortunati produttori, e del fatto che siamo in un mondo in 
cui solitamente gli addetti alla coercizione hanno la meglio 
sui produttori, esiste anche solo l’ombra del dubbio su quale 
sia la strategia migliore? Se avrà un briciolo di buon senso, il 
nostro nouveau riche, riuscito per una accidentale concatena- 
zione di circostanze a conservare per sé i propri guadagni, li 
trasformerà prontamente in forme di potere socialmente più 
sicure, vuoi acquistando un equipaggiamento direttamente 
coercitivo vuoi assicurandosi un posto in una più vasta orga- 
nizzazione coercitiva. Si trasformerà, cioè, in un nouveau 
puissant. Questa non è solo l’opzione più logica; è anche quella 
che in generale gli uomini hanno scelto. 

Da tutto ciò discende, naturalmente, che, se il patto sociale 
di una società produttiva industriale esige che gli uomini si 
astengano dalla coercizione, limitandosi a lavorare e a reinve- 
stire compulsivamente, il contratto da cui nascerebbe questo 
mondo semplicemente non è possibile. Una strada razionale 
verso una produttività altrettanto “razionale”, ossia pacifica, 
rispettosa delle regole, strumentale, non coercitiva, cumulati- 
va e aperta a un continuo sviluppo, non esiste. Il più forte mo- 
tivo di fascino della sociologia di Max Weber sta nel fatto che 
egli offre una spiegazione plausibile di come la razionalità 
possa emergere irrazionalmente. Durkheim ha spiegato la ra- 
zionalità dell’irrazionalità antica. Weber ha mostrato l’irra- 
zionalità della ragione moderna. 

Consideriamo infine la sfera della religione. Essa ha ovvia- 
mente una certa importanza, se c’è del vero nella tesi che una 
società produttiva esige un elevamento del tetto delle scoper- 
te disponibili, nell’idea che questo elevamento dipende, a sua 
volta, dalla visione di una natura unificata e ordinata, e nel- 
l'affermazione che tale concezione può prender forma soltan- 
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to sotto l’egida di una teologia monoteistica che asserisca vi- 
gorosamente l’idea di una divinità esclusiva, nascosta, severa 
e non capricciosa. C'è una asimmetria tra l’esperienza politica 
e quella religiosa dell'umanità agricola: le società scivolano in 
un sistema politico centralizzato con molta facilità (anche se 
tali sistemi sono fragili e spesso tornano a frantumarsi). Al 
contrario un’unificazione concettuale sotto un unico apice è 
cosa meno frequente e meno agevole. La centralizzazione nel 
cielo delle idee è meno facile che sulla terra. I fatti suggerisco- 
no che mentre sul terreno politico è l’occasionale assenza di 
centralizzazione a essere eccezionale e a richiedere una spie- 
gazione, nella sfera spirituale è vero il contrario. Mentre i mo- 
vimenti di consolidamento dell’unità politica spesso hanno 
successo, quelli che investono il mondo delle idee - i fenomeni 
del tipo della Riforma protestante - generalmente falliscono. 

Blaise Pascal è famoso per avere costruito la matrice delle 
strategie che l’uomo può adottare in materia di fede religiosa. 
Egli ha dimostrato, sia pure in modo per lui non pienamente 
soddisfacente, che la scelta della fede costituisce la strategia 
migliore. In entrambe le ipotesi - che Dio esista o che Dio non 
esista — la scelta del credente o è migliore o non è peggiore di 
quella del non credente. Ci sono molte cose sbagliate nella il- 
lustrazione pascaliana della condizione umana: il difetto più 
serio, a nostro parere, è che egli prende le mosse da una situa- 
zione speciale, in cui le opzioni possibili sono già state limita- 
te all’alternativa tra monoteismo e ateismo. È chiaro che non 
è questa la gamma delle opzioni tra cui si trova a scegliere la 
grande maggioranza degli uomini. Storicamente, essi per lo 
più sembrano affrontare bensì la scommessa pascaliana, ma 
con una più larga gamma di opzioni; e se seguono il suo ragio- 
namento, forse non lo sviluppano nel senso che egli avrebbe 
preferito. Notoriamente, i popoli convertiti a fedi unificate, 
centralizzate, esclusive, persistono (in perfetto accordo con la 
logica di Pascal) a tutelarsi in tutte le direzioni, continuando a 
venerare i numerosi spiriti locali e territoriali. E lo fanno an- 
che a costo di suscitare l'indignazione dei clerici della nuova 
religione rivelata, centralizzata e esclusiva. 

Se l’unificazione concettuale del mondo è stata essenziale 
per il patto che sta alla base del nostro ordine sociale, allora 
ancora una volta ci tocca mettere a punto una spiegazione spe- 
ciale che valga a farci capire in che modo, per una volta, si sia 
pervenuti a un esito così inusuale. A quanto è dato capire, tale 
esito esige, dal lato della domanda, una popolazione urbana 
atomizzata e disorientata alla ricerca di una salvezza generi- 
camente intesa e di un orientamento fondato su una dottrina, 
più che dell’avallo rituale di un ben articolato ordine sociale 
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(che ormai non esiste più); dal lato dell'offerta, poi, presuppo- 
ne un corpus di clerici orientato a una dottrina codificata e 
circoscritta capace di valorizzare il suo monopolio della cultu- 
ra. I clerici sono molto utili alle autorità politiche che tendono 
a utilizzarli nell’amministrazione e a contraccambiare i loro 
contributi aiutandoli, a loro volta, a estirpare l’eresia. I clerici 
peraltro possono anche riuscire a evitare la soggezione per- 
manente o totale allo Stato (per esempio, dotandosi di una ba- 
se territoriale che sfugga al controllo dello Stato stesso). Si di- 
rebbe anzi che sia una linea generale di questo tipo quella che 
sembra possibile far emergere dalla storia. La rivalità con gli 
sciamani spinge i clerici a dare importanza alla dottrina; e le 
rivalità interne al corpus dei clerici li portano a codificare tale 
dottrina e a dotarla di un unico apice. L’extraterritorialità 
consente loro di sfuggire al controllo politico. 

Così il patto tacito che governa il nostro ordine sociale, 
l'impegno a rispettare certe regole di comportamento produt- 
tivo, politico e concettuale che hanno reso possibile tale ordi- 
ne, non avrebbe mai potuto essere un vero e proprio patto. Es- 
so sarebbe stato contrario alle tendenze e agli interessi dei 
suoi ideali firmatari, ancora del tutto estranei allo spirito di 
quest'ordine. La logica della situazione in cui gli uomini si so- 
no trovati era tale da impedire loro di sottoscriverlo libera- 
mente e razionalmente (e, in molti casi, perfino di trovarlo in- 
telligibile). // patto è qualcosa che dobbiamo essere stati indot- 
ti a accettare con l'inganno. Tocca a noi scegliere se vedervi il 
frutto delle astuzie della ragione o di una concatenazione di 
eventi casuali. 


Il 1945 e alcune clausole recenti del contratto 


Il 1945, ossia la fine della dominazione europea, è indub- 
biamente una delle pietre miliari della storia del mondo. L’as- 
setto che ha preso forma alla fine della guerra e nell’immedia- 
to dopoguerra rappresenta tuttora, a dispetto delle scosse e 
dei cambiamenti prodotti dalla nuova crisi iniziata nei primi 
anni settanta, il fondamento del nostro ordine sociale e inter- 
nazionale. 

Il 1945 ha significato innanzitutto l’eliminazione, almeno 
temporanea, dell’alternativa di estrema destra che (per quan- 
to possa dispiacerci riconoscerlo) aveva conquistato l'Europa 
continentale e che, se non fosse stato per l'intervento di forze 
estranee avrebbe finito per essere accettata. L'eliminazione di 
questa opzione (un’eliminazione dovuta alla sua sconfitta mi- 
litare e alla rivelazione delle sue atrocità) ha ceduto il campo 
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alle altre due ideologie principali. Queste due teorie hanno in 
comune la tendenza a sottovalutare la sfera politica e la coer- 
cizione. 

Nel mondo uscito dalla seconda guerra mondiale, le due 
ideologie si trovarono a combattere per le anime politiche del- 
l'umanità. Le condizioni in cui si scontrarono influirono pro- 
fondamente sulla natura della contesa. Ogni visione aveva il 
proprio campione in una superpotenza, rispettivamente la pa- 
tria della rivoluzione e quella della non rivoluzione. Per la ve- 
rità, anche la patria del liberalismo era nata da una rivoluzio- 
ne, ma da una rivoluzione più lontana nel tempo. Dopo che l’U- 
nione Sovietica si fu procurata le armi nucleari, l'equilibrio 
del terrore impedì un conflitto vero e proprio che, in caso con- 
trario, quasi certamente ci sarebbe stato. Da allora il confron- 
to avvenne solo sul piano ideologico e mediante guerre per 
procura. 

Questa circostanza accelerò notevolmente, ammesso pure 
che non abbia causato, la decolonizzazione del mondo sotto- 
sviluppato. Tenuto conto delle condizioni della competizione 
per la fedeltà delle popolazioni del Terzo Mondo, per i Paesi 
progrediti sarebbe stato assolutamente impolitico cercare di 
mantenerne il controllo diretto con la forza. Questa circostan- 
za fu messa in luce in particolare da due guerre, quella algeri- 
na e quella indocinese. Oggi si può aggiungere all’elenco an- 
che l'Afghanistan. Così le due ideologie rivali, nominalmente 
antipolitiche, si combattono cercando l'appoggio di Paesi 
spesso governati da regimi senza scrupoli impostisi a deboli 
società civili. La cosa è forse ancora più contraddittoria nel 
caso del campo liberale, in cui la ‘repubblica imperiale” (come 
la chiama Raymond Aron) erede della rivoluzione illuministi- 
ca si allea con governi opportunistici o ancien régime di ogni 
risma. Nel caso del campo socialista, il contrasto è più stri- 
dente tra ideale e pratica politica che tra paese-guida e alleati 
periferici. L’ipertrofia del nucleo politico centrale nel Paese- 
guida non è meno evidente che negli avamposti periferici. 

Dopo il 1945, il bisogno di capire perché mai il miracolo 
unico non fosse avvenuto altrove e quali circostanze ne aves- 
sero impedito l'emulazione crebbe fino a imporsi all’attenzio- 
ne generale. Paradossalmente, la visione nuova e meno euro- 
centrica fece risaltare l’unicità dell'Occidente. E la cosa non è 
difficile da comprendere: diversamente da ciò che aveva fatto 
il pensiero dell'Ottocento, la nuova visione si astenne dall’im- 
porre a altre società il presunto modello (peraltro male inter- 
pretato) dello sviluppo occidentale europeo. Ciò rese più visi- 
bile la peculiarità del nuovo ordine industriale e del suo emer- 
gere —- una peculiarità che fu ulteriormente sottolineata dal 
fatto che tale ordine potesse incarnarsi in due forme politico- 
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sociali del tutto diverse. L’interrogativo di Weber finì forse 
per venire parzialmente distorto.? Egli si era chiesto: perché 
non è avvenuto lo stesso, in modo endogeno, altrove? Ora ci 
si chiede: perché non accade, o non accade abbastanza rapi- 
damente, in modo esogeno? E così che, nel momento stesso 
in cui l'America fu bersagliata dal ritornello delle esaltazio- 
ni dell’uomo bianco, Max Weber divenne il sociologo più in- 
fluente.” 

Questo profondo cambiamento di prospettiva fu accompa- 
gnato da alcune altre lezioni. Fin dal Seicento e dal Settecento 
era divenuto chiaro che uno Stato forte non ha bisogno di de- 
predare i propri sudditi. Uno Stato che tassa moderatamente 
una popolazione ricca opera più proficuamente di uno che la 
torchia fino all'inverosimile, impedendole di prosperare. Ma 
nel corso della loro espansione economica, le società europee 
avevano conquistato anche enormi imperi coloniali, assorben- 
do gran parte del mondo non europeo. Questa contingente as- 
sociazione di ricchezza e impero naturalmente generò e inco- 
raggiò l’idea che l'impero fosse una condizione (anziché una 
conseguenza) della ricchezza industriale. E, a sua volta, que- 
st'idea perpetuò a livello di politiche nazionali la convinzione 
che potere militare e espansione territoriale fossero obiettivi 
importanti e/o condizioni di prosperità. La brillante riuscita 
economica postbellica delle prime due potenze sconfitte, pri- 
vate di ogni impero (e non solo di quello), decretò finalmente il 
tramonto di questa illusione. La fame di terra è una sopravvi- 
venza dell’ethos dell’età agricola. 

La crescita economica senza precedenti dei decenni post- 
bellici mise ulteriormente in evidenza la possibilità di questi 
sviluppi e dimostrò che essi potevano lenire i problemi sociali 
o addirittura risolverli. I numerosi motivi di fragilità di que- 
sta soluzione di fronte alla tendenza insita nelle società libera- 
li ricche ad andare incontro all’inflazione o alla disoccupazio- 
ne, e alla fine a entrambe, nonché di fronte alle conseguenze 
del successo o del fallimento dello sviluppo economico nei 
Paesi arretrati (la cui concorrenza e i cui debiti rappresentano 
altrettante minacce ugualmente gravi), sono diventati vera- 
mente evidenti solo nell'ultimo quarto di secolo. 


Note 


! Cfr. Fred Hirsch, I limiti sociali allo sviluppo, Bompiani, Milano 1981. 

? Cerimonia in uso nelle tribù indiane della costa settentrionale del Pacifi- 
co nel corso della quale l’ospite distribuisce doni che devono essere ricambia- 
ti. [N.d.T.] 
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3 Keith Hopkins, Conquistatori e schiavi, Bollati-Boringhieri, Torino 1984. 

4 Cfr. Eero Loone, Sovremennaia Filosofia Istorii (La contemporanea filo- 
sofia della storia), Eesti Raamat, Tallin 1980. 

5 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Mila- 
no 1967. 

$ Cfr., per es., Amartya Sen, Scelta, benessere, equità, il Mulino, Bologna 
1986; W. G. Runciman e A. K. Sen, Games, Justice and the General Will, in 
“Mind”, rxx1v (1965); nonché J. W. N. Watkins, /mperfect Rationality, in R. 
Borger e F. Cioffi (a cura di), Explanation in the Behavioural Sciences, Cam- 
bridge University Press, Cambridge 1970. 


? David Gellner, Max Weber, Capitalism and the Religion of India, in “So- 
ciology”, xv1 (1982). 
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10. Prospettive per il futuro 


Divisione del lavoro e ritorno 


La divisione del lavoro ha frammentato l’umanità per poi 
tornare, alla fine, a riunificarla. Il suo aspetto più profondo è 
stato a lungo l'emergere degli specialisti della coercizione e 
dei riti. Con l'andar del tempo essa ha prodotto anche una 
multiforme differenziazione di diversi tipi di produttori all’in- 
terno della sfera economica, anche se l'impatto di questo feno- 
meno fu inizialmente molto meno importante. La separazione 
degli uomini nei termini del loro rapporto con gli strumenti di 
coercizione e con la conoscenza finì per essere profondamente 
interiorizzata nell'animo della gente, anche perché fu potente- 
mente avallata e sanzionata da strumenti legali, rituali e eco- 
nomici. 

Per un processo miracoloso il cui preciso segreto potrebbe 
sfuggirci per sempre, questo mondo alla fine fu sostituito da 
un altro caratterizzato da una divisione del lavoro radical- 
mente nuova e qualitativamente diversa, che abbandona la 
vecchia e radicata tendenza alla netta separazione di una clas- 
se militare-amministrativa e di una classe rituale-dottrinale 
dal resto della società. Naturalmente anche le società moder- 
ne hanno una “classe di governo”, ma una linea che la delimiti 
formalmente non esiste. Le persone che la compongono ruota- 
no continuamente, ancorché con un ritmo diverso; e la sua se- 
parazione dal resto della popolazione è graduale. La sua diffe- 
renziazione, si potrebbe dire, è deliberatamente oscurata e 
ideologicamente negata. E non viene più fatta oggetto di una 
sanzione sacramentale che, invece, si tende a riservare alla co- 
mune umanità di tutti i cittadini. La sovranità cessa di appar- 
tenere al trascendente per diventare prerogativa del “popolo”. 
I funzionari incaricati di un pubblico servizio si dichiarano de- 
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legati del popolo, non emissari del trascendente. Se una di- 
stinzione tra Stato e società civile esiste, non esiste una sepa- 
razione chiara e formalizzata tra classe di governo e popola- 
zione. 

All’incirca lo stesso si può dire dei vecchi specialisti della 
conoscenza e della legittimazione. Permangono, bensì, delle 
classi di clerici, ma spesso appaiono poco più che delle soprav- 
vivenze folcloristiche. Resta anche un'intelligencija, ma come 
nel caso dei suoi precursori, gli ulama musulmani, è per defi- 
nizione aperta al pari delle sue dottrine, sicché non può aspi- 
rare a monopolizzare la saggezza e a tenerla segreta. La socie- 
tà moderna è intrinsecamente democratica, almeno nel senso 
che non solo non ha più l’idea di una classe politico-militare 
distinta, ma la trova decisamente ripugnante. I produttori 
hanno cessato di essere animali politicamente castrati per di- 
ventare animali politici in senso pieno. La società moderna è 
altresì intrinsecamente protestante nel senso che non è più in 
grado di accettare veramente l’idea che esistano conoscenze 
importanti accessibili solo a una minoranza ritualmente se- 
gregata. 

Per ciò che concerne le due profonde fratture che hanno 
caratterizzato il volto della società agro-letterata e che hanno 
indotto i suoi membri a pensare che la loro società fosse costi- 
tuita da specie di esseri radicalmente diversi, bastino per ora 
questi brevi cenni. Ma un cambiamento profondamente signi- 
ficativo c'è stato anche nella massa delle piccole specializza- 
zioni che costituiscono l’aspetto economico della divisione del 
lavoro. L'idea di fondo che sta dietro la divisione del lavoro è 
che se fai una cosa per volta, la fai meglio; e, inoltre, che una 
“cosa” va definita con un solo criterio, perché solo allora puoi 
dire se viene fatta meglio o peggio. Col passar del tempo, tu 
puoi migliorare la tua prestazione scegliendo liberamente i 
mezzi per farlo dalla riserva infinita delle possibilità, senza 
sentirti legato ai vincoli e ai criteri di correttezza sociali. 

La suddivisione dei compiti e dei processi, nonché il chiari- 
mento dei criteri - ossia le cose che consentono un’autentica 
razionalità strumentale - sono entrambi progrediti molto al 
di là del livello raggiunto nell’età agraria. La cosa sorprenden- 
te è che, contrariamente a quello che si sarebbe potuto preve- 
dere, questa accentuata divisione del lavoro ha prodotto non 
un aumento, ma una diminuzione delle differenze fra gli uo- 
mini. La gente fa cose ancora più diverse fra loro, ma le fa con 
lo stesso stile. Ciò che fa è governato dagli stessi principi e 
concepito nello stesso spirito. Le persone sono libere di passa- 
re da un'attività all’altra, ma lo spirito in cui le varie attività 
sono concepite è il medesimo. 
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La tendenza pervasiva a una specie di generico protestan- 
tesimo, all’ugualitarismo, alla democrazia e al nazionalismo è 
espressione di questa aspirazione a un'umanità più omoge- 
nea. A creare tale umanità è la comune sottomissione a un 
ethos della razionalità strumentale connessa alla base produt- 
tiva di questa società. L'ugualitarismo scaturisce dall’intrin- 
seca mobilità imposta alla struttura occupazionale dalla ra- 
zionalità mezzi-fini, dalla libera scelta dei mezzi e dalla loro 
frequente sostituzione; il nazionalismo rispecchia il fatto che 
questa mobilità esiste solo all’interno di una cultura omoge- 
nea, alfabetizzata e trasmessa mediante l'istruzione — una cul- 
tura che deve essere omogenea in ogni settore e politicamente 
protetta da un organismo centrale responsabile. Il possesso di 
tale cultura costituisce il solo passaporto reale all’autentica 
cittadinanza; conseguentemente costituisce il nucleo centrale 
dell'identità morale di una persona e definisce la sfera all’in- 
terno della quale la persona stessa può effettivamente intera- 
gire e essere accettabile. Democrazia e protestantesimo riflet- 
tono l'abolizione del fondamentale privilegio politico e cogni- 
tivo. 

Si può dire che la razionalità strumentale legata a una mo- 
bile divisione del lavoro abbia pervaso completamente questa 
società? La risposta è che non l'ha fatto e non poteva farlo. 
Una razionalità strumentale non può darsi ai vertici — né ai 
vertici logici né ai vertici sociali. Per vertici logici io intendo 
le questioni più generali che una società deve affrontare: le de- 
cisioni generali non sono suscettibili di un'efficace disaggre- 
gazione in questioni semplici separate. 

Un'’irrazionalità multifunzionale, calda e umanamente ric- 
ca o, se si preferisce, la trascendenza della razionalità in que- 
sto tipo di società compare solo all’interno di sacche isolate: a 
livelli molto elevati o nei recessi della vita privata. È possibile 
che la sfera arazionale o controrazionale si espanda ulterior- 
mente? La fredda razionalità tornerà di nuovo a ritirarsi nel 
suo ghetto? È concepibile. È concepibile che oggi istituzioni 
efficienti possiedano esprit de corps e senso di lealtà, e che il 
“feudale” ethos giapponese degli affari, con il suo paternali- 
smo e con il suo culto della lealtà, rappresenti il modello del 
futuro. 

L'espansione del tempo libero, inoltre, comporta una cre- 
scita delle attività espressive, la cui importanza nella vita po- 
trebbe aumentare notevolmente. Certi culti sfacciatamente e 
provocatoriamente antirazionali potrebbero cessare di essere 
fenomeni marginali per diventare dominanti. Potrebbe torna- 
re a aver corso uno stile politico emotivo, ritualistico e antira- 
zionale. L'uomo paradigmatico di oggi forse non è più il pro- 
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duttore strumentalmente razionale dei moderni beni di c 

mo, ma magari il consumatore di quei beni. Egli è ne 
controlli intuitivamente ovvi, semplici e agevoli che lo La 
no a uno spiegamento facile e irriflesso del gadget in ea 
ne. Alcune ideologie marginali contemporanee sono caratte- 
rizzate proprio da questa facilità e permissività; suggeriscono 
l’idea di un universo di facile impiego e poco esigente, lontano 
mille miglia dalla visione severa e rigorosa da cui è nato il no- 
stro mondo. 

Nel mondo che sta per emergere, il destino dei tre filoni 
dell’attività umana - produzione, conoscenza e coercizione — 
non è il medesimo. Per quanto intimamente legati tra loro, es- 
si hanno una logica e una situazione di partenza profonda- 
mente diverse. 


Il futuro della produzione 


Da un certo punto di vista l'esplosione produttiva è l’aspet- 
to più vistoso della grande trasformazione. Essa sta portando 
il mondo fuori dall'epoca malthusiana in cui la politica era do- 
minata dalla lotta imposta dalla penuria di risorse materiali, 
e promette di portarla verso un’epoca di abbondanza. Ma co- 
me aveva fatto l'apprendista stregone, così la macchina pro- 
duttiva industriale con la sua crescita esponenziale continua 
ha finito per produrre molto di più di quello che può control- 
lare. Il primo sistema industriale emerse all’interno del qua- 
dro sociale e politico dell'Inghilterra che, sia pure con qual- 
che difficoltà, riuscì a tenerlo sotto controllo. La macchina so- 
ciale e politica relativamente semplice e non centralizzata del- 
l'Inghilterra del tempo riuscì a dominare e a governare il nuo- 
vo ordine, anche se naturalmente, per farlo, ha dovuto espan- 
dersi e trasformarsi. 

Al contrario, la macchina industriale esistente oggi nelle 
società avanzate non può funzionare se non grazie a infra- 
strutture di dimensioni incomparabilmente maggiori, con- 
trollate e finanziate dal centro. Queste, a loro volta, non pos- 
sono esser date per scontate come l’ordine sociale dell’Inghil- 
terra dell'Ottocento o quello delle sue colonie americane al- 
l'indomani della loro indipendenza. Le infrastrutture oggi as- 
sorbono inevitabilmente una porzione notevolissima della 
produzione complessiva; chi sia, stante la natura stessa di 
queste cose, a doversene occupare, è senza dubbio una que- 
stione politica - e una questione controversa che può essere 
risolta solo politicamente. Questo non significa che, nel qua- 
dro di una struttura politicamente determinata, tutti i proble- 
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mi di importanza relativamente minore, in particolare quelli 
concernenti le scelte produttive più circoscritte, non possano 
essere lasciati vantaggiosamente al mercato; né che la deter- 
minazione politica non possa essere definita in via informale, 
in una prospettiva economicamente liberale e con metodi in- 
formali nominalmente non politici; ma significa che la ripoli- 
ticizzazione formale o informale dell'economia è alle porte. Se 
c'è un elemento valido nel socialismo, o almeno nell’abbando- 
no del liberalismo economico, è appunto questo. 

Il fatto, legato alla natura stessa delle cose, che non possa 
esistere un unico obiettivo ben definito per la produzione, che 
non esista nessuna realtà intrinsecamente neutrale che costi- 
tuisca la “ricchezza”, significa che nel lungo periodo la razio- 
nalità strumentale non è in grado di governarci in questa sfe- 
ra. Gli uomini cercano stili di vita, ruoli, posizioni — tutte cose 
multifunzionali e definite culturalmente. E queste cose com- 
portano bensì l’uso di oggetti materiali come simboli, ma non 
sono costituite da tali oggetti. Il potere aiuta gli uomini a otte- 
nerle, ma assume tutta una varietà di forme. 

L'illusione di potere stabilire dei criteri chiari è nata dalla 
congiunzione della penuria di un tempo con la temporanea 
esplosione di spirito “razionale” guidato dal puro e semplice 
obiettivo della ricchezza monetaria. Alla lunga, a dispetto del- 
l'ostacolo inevitabile rappresentato dall'assenza di una cogen- 
te visione di fondo che possa fare da guida, non potrà che tor- 
nare a imporsi una valutazione multifunzionale, se non altro 
per mancanza di alternative. La ricchezza costituisce sempli- 
cemente lo strumento per il conseguimento di posizioni a cui 
si può giungere anche con altri mezzi. La società del benessere 
insegue semplicemente la propria coda. 


Il futuro della conoscenza 


La conoscenza non sembra essere in una condizione analo- 
ga. I suoi progressi continui non sembrano produrre nessuna 
contraddizione interna, nessuna forma di collettiva accidia 
umana. Essa può proseguire la sua strada zielméssig, ossia 
strumentalmente razionale. Diversamente dalla ricchezza, il 
suo solo obiettivo, la formulazione di teorie predittive sempre 
più potenti e capaci di spiegazioni sempre più generali, non 
contiene nessuna assurdità interna. E il suo conseguimento è 
non solo possibile, ma anche relativamente facile — almeno a 
giudicare dal clima di sorprendente concordia che regna gene- 
ralmente nella comunità scientifica. L'idea di porre dei limiti 
a certi tipi di avanzamento scientifico che minacciano di inter- 
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ferire con cose che preferiamo restino al di fuori della nostra 
comprensione e del nostro controllo, è stata bensì avanzata 
ma a quanto sembra, almeno per ora, non passerà. 

L'ideale della scienza si distingue nettamente da quello 
della ricchezza: il primo è caratterizzato da coerenza interna, 
il secondo da interna contraddittorietà. Al di là del livello rap- 
presentato dalle necessità fisiche fondamentali, è la cultura a 
determinare che cosa è materialmente apprezzabile. In ultima 
analisi, quindi, non si può giudicare una cultura in base alla 
sua capacità di produrre ricchezza; procedere in questo mo- 
do, infatti, vorrebbe dire valutare l'efficacia di un processo 
servendosi di criteri inventati dallo stesso processo che si in- 
tende valutare. Questo non è un gioco di parole, ma un proble- 
ma autentico. Finché ci si trova in situazioni di penuria, la ric- 
chezza rappresenta un obiettivo reale, legittimo e identificabi- 
le; ma una volta che si sia decisamente superato il periodo di 
transizione, tutto ciò non è più vero. Alla fine l'umanità si ren- 
derà conto che la carota della ricchezza fa parte della bardatu- 
ra culturale dell'asino della prosperità. E non è escluso che 
qualcuno smetta di perseguirla. Certe società, poi, potrebbero 
continuare a dedicarsi a un continuo potlatch. 

Un problema che emerge è se l’efficacia esplicativa e quin- 
di anche manipolatoria della scienza naturale sia destinata a 
estendersi col tempo anche allo studio dell’uomo. Uno degli 
elementi più sorprendenti della nostra situazione collettiva è 
il fatto che finora questo non sia assolutamente accaduto. Di 
regimi dittatoriali e ideocratici che non esiterebbero un mo- 
mento a mettere a frutto l'opportunità di manipolare la men- 
talità e le convinzioni degli uomini, se fossero disponibili tec- 
niche efficaci allo scopo, ce ne sono moltissimi. Essi vedrebbe- 
ro nell'impiego di questi mezzi e nella loro efficacia la giustifi- 
cazione conclamata della loro ideologia. Ma anche se di poten- 
ziali utilizzatori di queste tecniche è pieno il mondo, non si 
può certo dire che esse abbiano avuto successo. 

Nelle società liberali, cioè non ideocratiche, gli effetti com- 
binati della disorganizzazione sociale, della secolarizzazione, 
della mancanza di certezze e del fatto che per la maggioranza 
delle persone l’ambiente è costituito non dalla natura, ma da 
altre persone, hanno fatto sì che psichiatri e professioni affini 
abbiano ereditato dagli antichi clerici il compito della cura pa- 
storale e di confortare le persone. Gli stessi membri soprav- 
vissuti della vecchia classe dei clerici nell’esercizio dei propri 
doveri pastorali imitano il linguaggio e lo stile dei terapeuti. 
Tenuto conto delle grandi aspettative nei confronti di queste 
nuove figure professionali, del ruolo strategico che esse gioca- 
no nella vita contemporanea e dei notevoli riconoscimenti che 
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otterrebbero in caso di reale efficacia , il loro mancato succes- 
so è un fatto decisamente importante. Esso costituisce una di- 
mostrazione drammatica dell’impossibilità, registrata fin qui, 
di estendere il potere della scienza naturale e della tecnologia 
alla sfera umana. 

Le tecniche di cui questi specialisti dispongono si diversifi- 
cano ben poco da un approccio per tentativi e errori. La teoria 
principale e inizialmente più plausibile affermatasi in questo 
campo tra Ottocento e Novecento oggi sembra non consistere 
che in abili sforzi per sottrarsi alla propria falsificazione. Se 
l'incapacità di estendere la rivoluzione scientifica al campo 
umano sia destinata a essere superata o se invece sia dovuta a 
cause fondamentali destinate a escludere per sempre l’uomo 
da un'effettiva comprensione, è cosa che non è ancora stata 
definita. Ineoromantici di oggi affermano con grande traspor- 
to quest’ultima prospettiva, ma le loro dimostrazioni sono tut- 
t'altro che cogenti. 

Se, invece, fosse vero il contrario e una reale comprensio- 
ne e manipolazione dell’uomo fossero possibili, allora occor- 
rerebbe riscrivere daccapo, ancora una volta, tutte le regole 
del nostro gioco. Una manipolazione reale del materiale uma- 
no, avvenga essa con metodi psicologici, genetici, o di altro ti- 
po, trasformerebbe radicalmente ancora una volta i termini di 
riferimento della vita umana. Lo stesso si dica della riconcet- 
tualizzazione della “ricchezza” e della ristabilizzazione della 
struttura occupazionale. 

Attualmente noi siamo perseguitati da una sorta di circola- 
rità. Le nostre culture, lungi dal rappresentare dei dati di fat- 
to statici, sono profondamente trasformate dalle nostre attivi- 
tà e dalle nostre linee di azione. Le cose che ci ispirano i nostri 
obiettivi sono anche visibilmente modificate da noi. Che auto- 
rità hanno, allora, questi nostri obiettivi? L'’urgenza di questo 
interrogativo è diminuita dal fatto che le conseguenze delle 
nostre linee di azione sulla nostra anima non sono immediata- 
mente visibili e che i cambiamenti che produciamo non posso- 
no essere previsti o manipolati con precisione. Così sul piano 
dell’immediatezza l’ordine sociale e i valori che ne promanano 
possiedono se non altro un’indipendenza e un’autorità relati- 
ve. Se la natura umana diventasse più efficacemente e più pre- 
cisamente manipolabile, il problema diventerebbe incompa- 
rabilmente più acuto. In quel caso noi ci troveremmo a avere a 
che fare con la stessa circolarità in cui deve essersi imbattuta 
la divinità quando ha creato il mondo: in assenza di un mondo 
già esistente, che cosa mai potrebbe indurmi a creare questo 
mondo anziché quello? A quel punto la divinità non aveva né 
obiettivi né vincoli. Se l’uomo cessa di essere uno stabile pun- 
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to di partenza, quali principi potrebbero governare la scelta di 
plasmare la natura umana in un senso o nell'altro? A quel 
punto, una premessa umana, non meno che trascendente, ci 
mancherebbe ancora più vistosamente di oggi. 


Il futuro della coercizione 


Delle tre sfere di attività, questa è forse la più problemati- 
ca. La nuova efficienza produttiva, a quanto si potrebbe pen- 
sare, una volta che ci abbia dato la prosperità, potrebbe cede- 
re nuovamente il passo alla sua precedente più modesta con- 
dizione economica, in cui le sue caratteristiche sono plasmate 
dagli altri requisiti della vita sociale. Le visioni che, per un 
certo periodo, le hanno riconosciuto un posto così centrale o 
nella speranza di fare della politica la sua ancella (liberali- 
smo) o sostenendo, contro ogni evidenza, che essa fosse il mo- 
tore di tutta la storia (marxismo), sono chiaramente sbagliate. 
La conoscenza, a sua volta, può bensì essere destinata a un'e- 
spansione indefinita, ma in questo caso (se l’argomentazione 
che sto sviluppando è corretta) dovrà accettare un permanen- 
te divorzio dalla legittimazione e dalla cultura, dalla giustifi- 
cazione sociale e dall'ordinamento concettuale della vita co- 
mune. Se noi possiamo convivere con questo divorzio, è un’al- 
tra questione. 

Ma quella dell’organizzazione del potere, dell'ordinamento 
politico della società e della stessa comunità internazionale, è 
una questione inevitabile. Chi ritiene che questo problema 
prometta di diventare via via meno acuto è in errore. Il nostro 
destino è rappresentato da una macchina socioeconomica 
estremamente complessa, dotata di un’infrastruttura indivisi- 
bile complicata e costosa, che esige decisioni fatali, importan- 
ti, di lungo periodo e irreversibili. Così la politica, lungi dal- 
l'essere sul viale del tramonto, conterà sempre di più nella no- 
stra vita. Noi possiamo dare politicamente per certa un’econo- 
mia stabile e frammentata non un’economia mutevole e oli- 
stica. 

Le società dotate di un potenziale tecnologico modesto ave- 
vano poco da dare allo Stato: raramente lo Stato tradizionale 
ha dimostrato di funzionare bene in qualche cosa, a parte nel- 
l’uccidere la gente e nel sottrarle le sue eccedenze. Come ha 
sottolineato Clifford Geertz, esso può aver creato un tipo di 
teatro nazionale, anche se certamente questa pratica non fu 
monopolio dell'estremo Oriente.! Al contrario, la società mo- 
derna ha un potere enorme sull'ambiente, sui suoi membri e 
sull’organizzazione, e le decisioni su come impiegare questo 
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suo potere, per quali fini e in che modo, qualcuno, da qualche 
parte e in qualche modo le deve pur prendere. Tali decisioni 
spesso devono concentrarsi su un punto - non necessariamen- 
te sullo stesso in momenti successivi. Questa circostanza, tra 
le altre cose, trasforma la natura stessa del potere. In passato 
le decisioni chiave sembravano iscriversi nella realtà delle co- 
se e di fatto, data la quasi impotenza dell'umanità, per noi era- 
no pressoché obbligate. La nostra nuova tecnologia ci ha libe- 
rato dall’impotenza. Le nuove conoscenze su cui è fondata la 
tecnologia hanno chiarito altresì che la natura delle cose non 
ci impone nessuna decisione. Fisicamente e logicamente, noi 
oggi abbiamo spazi di manovra molto più ampi di quelli che 
desidereremmo. Un po’ di vincoli, logici o fisici, in più potreb- 
bero non esserci sgraditi, se non altro per limitare la gamma 
vertiginosamente ampia delle opzioni. Ma i vincoli veri non 
possono essere inventati per nostra comodità. In un senso 
molto diverso da quello in cui questa espressione era usata da 
Rousseau, si può dire che siamo costretti a essere liberi. 

In un altro senso, la nostra libertà è molto più problemati- 
ca. Quali fattori oggi militano a favore di una politica liberale 
o autoritaria? La penuria di beni che sta alla base dell’autori- 
tarismo della politica agricola sta per finire. Ma questa circo- 
stanza è un'arma a doppio taglio. Comporta, infatti, che i be- 
neficiari dei privilegi e i detentori del potere non abbiano più 
bisogno di subornare e di minacciare il resto della popolazio- 
ne fino a scoraggiarla dal tentare di rovesciare una distribu- 
zione materiale a loro marcatamente sfavorevole. Ma signifi- 
ca anche che le persone non sono più costrette a accettare un 
dato ordine sociale e la posizione che occupano al suo interno 
sotto la minaccia di essere ridotti in miseria. Una forma im- 
portante di coercizione secondaria, quella consistente nel mi- 
nacciare di ridurre alla fame coloro che sfidano le regole, di- 
venta più difficile da applicare. Il processo produttivo, inol- 
tre, è complesso, esige articolate reti di cooperazione, compe- 
tenze e, spesso, spirito di indipendenza e iniziativa. Non si pre- 
sta facilmente né a praticare la coercizione diretta né a tra- 
dursi in un semplice sistema di comando, e i tentativi in que- 
sto senso si traducono in una diminuzione dell’efficienza. 

La quantità e la complessità delle informazioni tecniche di 
volta in volta necessarie sono tali da esigere anche, per ragio- 
ni di efficienza, che gli specialisti destinati a coprire i vari po- 
sti siano scelti in base al merito, e che il clima sociale com- 
plessivo sia tale da non inibire indebitamente né l'equità della 
selezione né la libertà di espressione degli specialisti in que- 
stione. In qualche misura, tutti questi fattori militano indub- 
biamente contro autoritarismo e ideocrazia, penalizzandoli in 
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termini di produttività. Questa considerazione continuerà a 
avere un certo peso, ma senza essere decisiva. Se la produzio- 
ne cessa di essere importante, la libertà può perdere questo 
supporto significativo. 

La complessità e l’interdipendenza, se da un lato scorag- 
giano le autorità dall'essere indebitamente oppressive, dall’al- 
tro rendono individui e sottogruppi pesantemente dipendenti 
dalla società e male equipaggiati per sfidarla. L'autarchia lo- 
cale è quasi inconcepibile. L'equilibrio militare tra centro e 
società civile naturalmente è del tutto diverso da quello che 
nel Paese-guida ha consentito alla società civile di sconfiggere 
lo Stato nel Seicento e nel Settecento. D'altro canto, le propor- 
zioni stesse e il peso di questi sistemi offensivi fanno sì che es- 
si risultino difficili da usare sia contro piccoli gruppi che si 
nascondono nella società civile sia contro una società civile 
unita al proprio interno e capace di opporsi in modo solidale 
al centro. 

È difficile immaginare come un sistema complessivo di 
questo tipo possa non essere in qualche misura corporativo: 
esso giungerà a prendere le varie decisioni al termine di una 
consultazione tra le organizzazioni dei gruppi e degli interessi 
salienti all’interno della società — e ciò anche se naturalmente 
le società ideologicamente anticorporativistiche potranno be- 
nissimo rifiutarsi di ammettere formalmente l’esistenza di ta- 
le sistema o di dargli una sanzione giuridica o rituale. 

Il mercanteggiamento di tipo corporativo tra i maggiori 
gruppi di interesse potrà accompagnarsi — e spesso di fatto si 
accompagna — alla sovranità di elezioni nelle quali gli indivi- 
dui voteranno come individui e alle quali i partiti che chiedo- 
no il voto degli elettori potranno presentarsi in qualsiasi for- 
ma. Tra le altre cose, questo simboleggia efficacemente il fat- 
to che i segmenti corporativi di questo tipo di società non sono 
permanenti e che l'appartenenza a essi non è ereditaria. Ciò 
costituisce un'importante verifica del sistema. 

Le società industriali evolute di oggi si presentano sotto 
due forme, liberale e ideocratica. Varrà la pena di chiedersi 
se, e in che modo, queste due specie siano suscettibili di tra- 
sformazione. A spingere le ideocrazie marxiste alla riforma, 
naturalmente, sono le esigenze di efficienza e la competizione 
internazionale. Anche il modesto livello di benessere che han- 
no raggiunto (modesto, ma non relativamente al loro passato) 
esige, per poter essere mantenuto, un corpus di tecnici e di 
amministratori che istintivamente preferiscano i criteri razio- 
nali della prestazione alle clientele politiche, al servilismo, al- 
la verbosità e alla subordinazione. Ma bisognerà tener conto 
anche del fatto che, pur in presenza di tutte queste spinte libe- 
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ralizzatrici, ci troviamo pur sempre in una società che, di fat- 
to, costituisce un unico sistema di impiego legato a un’unica 
ortodossia, e all’interno della quale solo con estrema difficol- 
tà una qualsiasi componente del sistema può concedere qual- 
cosa senza mettere a repentaglio l’insieme di cui fa parte. Nel- 
le dittature di destra, dove opera un’economia pluralistica, li- 
beralizzare è possibile e lo si è fatto con successo: i governanti 
possono conservare i propri beni anche quando abbandonano 
le proprie posizioni di potere e quindi li si può piegare con il 
denaro a accettare dei compromessi. In un sistema autorita- 
rio di sinistra, in cui la ricchezza è legata esclusivamente al- 
l'occupazione di certe posizioni gerarchiche, rinunciare a que- 
ste posizioni significa rinunciare a tutto. A tutt'oggi non esiste 
un solo esempio riuscito di liberalizzazione di una dittatura di 
sinistra, anche se bisogna ammettere che, in taluni casi, tale 
processo è stato impedito con la forza. 

I regimi liberali perpetueranno se stessi? Nessuno conosce 
le conseguenze dell’imminente universale agiatezza-senza-pri- 
vilegio. Come ha osservato eloquentemente Pascal, le classi 
agiate del passato hanno incontrato qualche difficoltà nel di- 
sporre del proprio tempo libero, a dispetto del fatto che avreb- 
bero potuto benissimo limitarsi a contemplare, con gioia, la 
propria elevata condizione. Quale sarà lo stato d'animo di una 
classe agiata universale priva di una condizione elevata da 
contemplare? Noi conosciamo i modelli generati dal bisogno 
di lavorare proprio dell'età agraria; quali saranno i modelli 
dell’agiatezza? Finora i soli individualisti che abbiamo cono- 
sciuto avevano anche un'etica del lavoro. È concepibile anche 
un individualismo di tipo dilettantistico? La produzione può 
continuare a essere analitica e caratterizzata da razionalità 
strumentale, ma il consumo è multifunzionale e intuitivo, e i 
prodotti sono pensati in modo da incoraggiare questo aspetto: 
che accadrà quando il consumo avrà la meglio sulla produzio- 
ne e diventerà il fattore dominante nella formazione della psi- 
che umana? 

Le società liberali si sono private di potenti legittimazioni. 
L’unificante verità referenziale è una specie del genere razio- 
nalità strumentale: ebbene, specie e genere corrodono i siste- 
mi di credenze. La coesione sociale non può fondarsi sulla ve- 
rità. Qui la verità non serve a nulla: non legittima nessun as- 
setto sociale. E ciò per almeno due ragioni: la prima è che la 
vera conoscenza non può svolgere ruoli socialmente subordi- 
nati; la seconda, che una verità pubblicamente accessibile non 
può separare i membri di una comunità da quelli che non lo 
sono. 

È possibile che il bisogno di contrastare il disagio di una 
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classe sicura di sé, agiata, ma priva di uno status faccia rina- 
scere una nuova fede centrale, inculcata dal centro della so- 
cietà? Può essere che questo sbocco sia facilitato dal declino 
di quella razionalità strumentale che ha creato il nuovo mon- 
do, ma che non è più necessaria una volta che questo mondo si 
sia sviluppato? Non è detto che debba prevalere ovunque la 
stessa soluzione. 


Sintesi finale 


La divisione del lavoro non è un fenomeno esclusivamente 
umano. Ricorre anche tra gli animali e nelle società di insetti. 
Esclusivamente umana è invece la sorprendente diversità di 
forme che essa può assumere, e ha assunto, nelle società uma- 
ne. Qualcosa che assomiglia a una diversità “culturale” può 
darsi anche tra altre specie: la stessa dotazione genetica può 
consentire alcune variazioni nella condotta e nell’organizza- 
zione (poniamo) di un branco. In tal caso, la diversità può spie- 
garsi solo in termini di storia di quel gruppo, non già in termi- 
ni di geni dei suoi membri. (Gli etologi non sono certi che tale 
diversità vada spiegata con le pressioni ambientali o con la 
storia del branco in questione. Solo in quest’ultimo caso si 
può parlare di “cultura” in un senso importante.) Questa diver- 
sità “culturale”, comunque, è molto limitata. Al contrario, le 
diversità culturali tra gli uomini sono veramente enormi. La 
varietà delle società umane è sbalorditiva. 

Queste diversità non sono spiegabili geneticamente. Quella 
concernente la natura e l’entità del contributo del patrimonio 
genetico alle forme sociali è questione controversa e tuttora 
aperta, resa ancor più tormentosa dalle sue implicazioni poli- 
tiche. A essere ovvio, comunque, è che la spiegazione della for- 
ma che la società umana assume dev'essere in larghissima 
parte socio-storica e non genetica. La stessa base genetica con- 
sente notevoli diversità. Ciò è provato dal fatto che popolazio- 
ni circa le quali si può ipotizzare che restino geneticamente 
identiche, o quasi, in tempi diversi possono assumere, e assu- 
mono, forme sociali totalmente diverse. Molto spesso il cam- 
biamento sociale è semplicemente troppo rapido per poter es- 
sere spiegato con un cambiamento genetico. 

Ciò non significa che la costituzione genetica non dia nes- 
sun contributo alla storia. È pensabile che alcune costituzioni 
genetiche predispongano più a certe forme sociali che a altre. 
Questa è una questione difficile che possiamo ignorare e che, 
di fatto, fin qui abbiamo ignorato. L’indiscutibile e tremenda 
importanza dei fattori sociali, dei tratti e delle caratteristiche 
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trasmessi e instillati socialmente, è tale da consentirci, anzi 
da imporci, di trascurare momentaneamente l’altro proble- 
ma. Un lungo tratto di strada si può già farlo spiegando il so- 
ciale con il sociale — ed è esattamente quello che abbiamo cer- 
cato di fare fin qui. 

Un aspetto cruciale del modo in cui le società umane man- 
tengono e trasmettono le proprie caratteristiche distintive 
può venir chiamato cultura. La cultura può essere definita co- 
me l’insieme dei concetti nei cui termini una data popolazione 
agisce e pensa. Un concetto è un modo condiviso di raggruppa- 
re le esperienze e di agire e reagire, e solitamente ha un nome. 
Una cultura è un sistema, e non solo una collezione di concet- 
ti: le nozioni che la costituiscono non solo sono interrelate e 
interdipendenti in vari modi complessi, ma è plausibile che 
isolatamente non possano neppure esistere. Al pari degli uo- 
mini, anche i concetti sono gregari. Da ciò non segue che ogni 
cultura sia un sistema pienamente coerente, quali che siano i 
criteri di coerenza adottati. 

Tuttavia è importante non identificare la cultura con la 
maniera in cui un ordine sociale perpetua se stesso. La cultu- 
ra è solo un modo di perpetuarsi; ma ce ne sono anche altri. 
Gli antropologi distinguono struttura e cultura, e questa di- 
stinzione è utile e importante. Pensare che la cultura sia la so- 
la responsabile della perpetuazione di una forma sociale si- 
gnificherebbe, di fatto, ritenere che siano solo i concetti a co- 
stringere gli uomini a agire come fanno. Questa tesi è falsa e 
costituisce una forma di idealismo completamente sbagliata. 
Una società, per esempio, può cambiare radicalmente la pro- 
pria organizzazione perché, al suo interno, un sottogruppo ac- 
quista il controllo dei mezzi, militari o economici, di coerci- 
zione e costringe all’obbedienza gli altri membri. Questo può 
accadere senza alcun cambiamento del sistema concettuale 
nei cui termini la comunità pensa e agisce. 

Questa compulsione concettuale e la stessa perpetuazione 
dell’ordine così com'è (nella sua pervasività e nella sua impor- 
tanza) non sono fenomeni automatici. I concetti, lungi dall’es- 
sere autoevidenti o capaci di autoimporsi, abbisognano di ve- 
nire instillati nelle persone. L'ipotesi durkheimiana che il ruo- 
lo principale del rito sia quello di instillare i concetti impor- 
tanti e che sia il rito a dotare una comunità di idee e obblighi 
comuni è di quelle che meritano il massimo rispetto. In un 
certo senso, ogni concetto ha un rito ed è un rito. Le nozioni 
importanti sono servite da riti importanti. 

L’inizio dell'umanità può esser fatto risalire al momento in 
cui un gruppo di primati ha acquisito un minimo di plasticità 
genetica che, per così dire, ha reso indispensabile il vincolo 
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culturale: cioè al momento in cui la genetica è diventata insuf- 
ficiente a convogliare la condotta entro limiti richiesti. In quel 
momento è nata la cultura e la lingua è diventata indispensa- 
bile. Una condotta potenzialmente senza vincoli ha bisogno di 
venire incanalata entro certi limiti; i limiti devono venire se- 
gnalati da indicatori; il linguaggio costituisce un insieme di 
indicatori. All’inizio c’era la proibizione. All’inizio la diversità 
poteva essere estrema solo tra le orde, non al loro interno. La 
storia della divisione del lavoro spiega i meccanismi mediante 
i quali la diversità ha finito per svilupparsi anche al suo in- 
terno. 

L'umanità è passata attraverso tre stadi ecologici fonda- 
mentali: caccia/raccolta, agricoltura e industria. Il primo sta- 
dio ha rappresentato per noi una sorta di punto di partenza. 
In questo libro, tuttavia, esso è stato usato a mo’ di elemento 
di contrasto o di termine di paragone. Ce ne siamo occupati 
principalmente per stabilire quello che non può essere acca- 
duto al suo interno. 

La società agricola è definita dalla produzione e dalla ac- 
cumulazione sistematica di cibo e, in misura minore, di altri 
beni. L'esistenza di un surplus accumulato inevitabilmente 
impegna la società a dare esecuzione a una divisione di tale 
surplus e a provvedere alla sua difesa esterna. Così la violen- 
za, che tra i cacciatori era una presenza puramente accidenta- 
le, in una società di agricoltori diventa obbligatoria. I predato- 
ri di animali non erano necessariamente predatori nei con- 
fronti dei propri simili. Le società agricole possono crescere, e 
crescono, fino a raggiungere dimensioni notevoli, e sono so- 
cietà malthusiane. 

Le loro dimensioni e l’esistenza di un surplus generalmen- 
te le portano a darsi una complessa differenziazione interna. I 
conflitti interni a cui li destina la presenza di una riserva di 
beni produce un'ineguaglianza e una stratificazione alquanto 
nette. Ciò costituisce la loro caratteristica più generale. Soli- 
tamente, inoltre, tali società disprezzano il lavoro: vivono di 
lavoro, ma il prestigio spetta alle persone dedite alla coerci- 
zione o a quelle che manipolano i segnali che dicono agli ad- 
detti alla coercizione come organizzarsi. La concezione più co- 
mune della nobiltà è questa. L'agricoltura destinava gran par- 
te dell'umanità alla fame e all’oppressione. 

Non sembra esserci nessuna ragione generale per cui spe- 
cialisti della coercizione e specialisti dei riti e della legittima- 
zione non debbano essere gli stessi individui. A volte effettiva- 
mente queste due specializzazioni sommamente importanti si 
combinano nelle stesse persone. Ma è un fatto cruciale per la 
storia dell'umanità che molto spesso, in misura maggiore o 
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minore, esse sono distinte. Domina la spada, ma i sacerdoti 
contribuiscono a cristallizzare la coesione tra gli uomini d'’ar- 
mi. Arbitrano le contese tra di loro e consentono loro di im- 
porsi con successo agli altri. Così uomini d'armi e sacerdoti 
ereditano congiuntamente il dominio del mondo agrario. 

La possibilità di accumulare, organizzare e trasmettere il 
significato per mezzo della scrittura è fondamentale al pari 
della produzione e dell’accumulazione della ricchezza. Essa 
consente una più efficace unificazione e centralizzazione della 
struttura organizzativa, del corpus dei clerici e della dottrina. 
Interesse delle persone che occupano posizioni privilegiate e 
logica interna della perpetuazione dell’ordine sociale contri- 
buiscono congiuntamente a far sì che la società agricola sia 
complessivamente stabile. In caso di turbolenze, e le turbolen- 
ze non mancano, si tratta di episodi che producono cambia- 
menti ciclici e non fondamentali. 

La società agricola, al pari di quella che l’ha preceduta, 
continua a essere una società che non tanto persegue degli 
obiettivi quanto dà esecuzione a dei concetti. La sua nozione 
di verità è quella di conformità a una norma più che di corri- 
spondenza a un fatto esterno. Verità è, per essa, la realizzazio- 
ne di un ideale, a sua volta plasmato da interessi complessi e 
molteplici - una prospettiva completamente diversa da quella 
che vede nella verità la soddisfazione di un requisito semplice 
e isolato come quello di rispecchiare e predire i fatti. La verità 
della società agro-letterata è essenzialmente diversa da quella 
della società scientifico-industriale. 

Di ragioni per cui la nozione più antica di verità è prevalsa 
così a lungo ce ne sono molte. Una di esse è rappresentata dal- 
la natura e dall’importanza della coercizione. Nella sua forma 
più grezza, ossia come minaccia di un conflitto violento e della 
morte, la coercizione non si presta a una gradazione fine, ma 
invoca una sorta di totalità e di impegno non negoziabili. Il 
suo valore chiave è rappresentato dalla lealtà, non dalla corri- 
spondenza. C'è, però, un campo in cui è possibile la razionali- 
tà strumentale, ossia la subordinazione di un'attività ai soli 
criteri dell'efficacia: quello della produzione specializzata, in 
cui un’attività può mirare a un obiettivo isolato. Di fatto, in 
gran parte delle società agricole anche questa attività è, però, 
ritualmente circoscritta, una piccola isola in un mare di pro- 
duttori di mezzi di sussistenza. 

In che modo questo mondo ha potuto trasformarsi nel no- 
stro? Che implicazioni ha, per noi, questa trasformazione? Co- 
m'è avvenuta la svolta da una razionalità intesa come attua- 
zione di concetti a una generalizzata razionalità strumentale, 
dalla concezione della verità come fedeltà a una norma alla 
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concezione referenziale, dal governo degli uomini d’armi al 
governo dei produttori, dalla depressa economia agricola di 
sussistenza all'economia del libero mercato? Come è stato 
possibile tutto questo? 

La risposta è che il più delle volte e nella maggioranza dei 
luoghi tutto ciò non è stato possibile e non ha avuto luogo. La 
svolta è avvenuta in una sola occasione; e la superiorità tecni- 
ca che essa ha conferito alle società in cui è avvenuta ha tra- 
sformato il mondo intero. Perché avvenisse il miracolo, tutte e 
tre le sfere dell’attività umana — conoscenza, coercizione e 
produzione - dovevano trovarsi simultaneamente in una con- 
dizione favorevole e insolita. Nella sfera della conoscenza, lo 
spostamento dell’accento dal rito alla dottrina e l'unificazione 
della visione sotto un unico apice hanno prodotto l’idea di un 
mondo unificato e ordinato che ha trovato espressione nel det- 
to protestante Ein Gott, Eine Welt, Fine Regel. La nozione di 
una natura unificata e ordinata e una generica ragione uguali- 
taria hanno guidato l’uomo, per un miracolo che non siamo in 
grado di spiegare pienamente, a un'effettiva esplorazione e 
utilizzazione della natura. La sottomissione delle pretese co- 
gnitive al verdetto dei dati isolati e indipendenti preclude una 
giustificazione del miracolo in base ai suoi stessi criteri cogni- 
tivi. Nessun dato può avallare la sovranità dei dati. Coloro che 
se ne avvantaggiano e la comprendono non saranno mai in 
grado di spiegarla e di garantirla. Essi non potranno mai spe- 
rimentare la sicurezza di cui hanno goduto i loro antenati. 

Nella sfera dell’economia, l'aumento della produttività ha 
rotto l'equilibrio precedente a favore degli specialisti stru- 
mentalmente efficienti e ha spinto verso un mercato più am- 
pio e, alla fine, universale. Nella società, un insolito equilibrio 
di potere all’interno e all’esterno, impostosi nelle istituzioni 
ideologiche non meno che in quelle coercitive, ha impedito 
che la svolta appena realizzatasi venisse cancellata. L’esplo- 
sione cognitiva ha fornito all'economia in espansione un’ine- 
sauribile frontiera di opportunità nuove. Divennero così pos- 
sibili un'innovazione continua, continui guadagni, e quindi an- 
che corruzione degli oppositori e di coloro che temporanea- 
mente non potevano avvantaggiarsi della svolta. La vecchia di- 
visione qualitativa del lavoro tra tre ordini di uomini - quelli 
che combattono, quelli che pregano e quelli che lavorano - 
venne finalmente meno per far posto a una popolazione omo- 
genea di specialisti funzionali, liberi, capaci e disposti a scam- 
biarsi le proprie specializzazioni. Le persone incominciarono 
a comunicare servendosi della stessa lingua letterata ma seco- 
larizzata, tratta da un'alta cultura legata alla scrittura, ma 
non esclusiva. Concetti e uomini hanno cessato di vivere in ca- 
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ste o proprietà. La nascita di un'unica moneta concettuale ha 
accompagnato e favorito la nascita di un'umanità ugualitaria. 
La divisione del lavoro è morta. Lunga vita alla divisione del 
lavoro! 

Ora, a essere cruciale, è la sfera della coercizione, della po- 
litica. Diversamente da quanto sostenevano le due ideologie 
principali nate nell’età di transizione, l'ordine politico non 
può essere allentato e trascurato, né è destinato a perdere im- 
portanza da solo. Sta emergendo un nuovo bisogno di coerci- 
zione o di imposizione delle decisioni. La nuova economia del 
benessere richiede un'enorme e multiforme infrastruttura in- 
divisibile. Le decisioni strategiche concernenti il suo sviluppo 
e la sua forma incidono, spesso irreversibilmente, su un nu- 
mero enorme di persone. Questa infrastruttura non nasce, e 
non può nascere, spontaneamente, ma, diversamente dalle 
prime forme che ha assunto agli inizi del nuovo mondo, ha bi- 
sogno di attenzione e monitoraggio costanti. L'insieme di 
agenzie che svolgono questo ruolo oggi coincide in larga misu- 
ra con lo Stato. Il problema è di stabilire come esso vada orga- 
nizzato e controllato in un momento caratterizzato, come il 
nostro, da mancanza di nerbo morale e da grandi possibilità 
economiche. 


Note 


! Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, 
Princeton University Press, Princeton 1980. 
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